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			INTRODUCCIÓN

			Esta es la historia de cómo un vendedor especializado en hardware para videojuegos se convirtió en la empresa más valiosa del mundo. Es la historia de un emprendedor obstinado que impulsó su visión radical de la informática durante treinta años y mientras tanto se convirtió en uno de los hombres vivos más ricos. Es la historia de una revolución en el silicio y del pequeño grupo de ingenieros renegados que desafiaron a Wall Street para hacerla realidad. Y es la historia del nacimiento de una nueva categoría de inteligencia artificial asombrosa y aterradora, cuyas implicaciones a largo plazo para la especie humana se desconocen.

			En el centro de esta historia hay un hombre emprendedor, voluble, brillante y extraordinariamente dedicado. Su nombre es Jensen Huang, y su mandato de treinta y dos años es el más largo de todos los directores generales de empresas tecnológicas del índice S&P 500. Huang es un inventor visionario gran conocedor del funcionamiento interno de los circuitos electrónicos. Razona a partir de principios básicos qué pueden hacer los microprocesadores hoy y luego apuesta con gran convicción sobre lo que harán mañana. No siempre gana, pero, cuando lo hace, gana a lo grande: su temprana apuesta sin reservas por la IA fue una de las mejores inversiones de la historia de Silicon Valley. Actualmente, la empresa de Huang, Nvidia, vale más de 3 billones de dólares y compite en valor con Apple y Microsoft.

			En persona, Huang es encantador, divertido, autocrítico y a menudo contradictorio. Mantiene en todo momento una charla inexpresiva semicómica. Nos conocimos en 2023 para desayunar en una cafetería Denny’s, su cadena de restaurantes favorita. Huang desarrolló el plan de negocio de Nvidia en este mismo restaurante hace treinta años; charlando con nuestra camarera pidió siete platos, entre ellos un sándwich Super Bird y un filete de pollo frito. «Sabe, antes trabajaba aquí de friegaplatos», le dijo. «Pero me esforcé. ¡Mucho! Así llegué a ser ayudante de camarero».

			Huang nació en Taiwán y emigró a Estados Unidos cuando tenía diez años. Denny’s fue el crisol de su asimilación: trabajando aquí cuando era adolescente se comió todo el menú. Me dijo que aun así mantiene la perspectiva de un extranjero. «Siempre eres un inmigrante», me dijo. «Yo siempre soy chino». Fue cofundador de Nvidia (pronunciado EN-vidia, no Ne-vidia) en 1993 con treinta años, y su primer objetivo fue el incipiente mercado de gráficos de videojuegos de gama alta. Sus productos fueron populares; a sus clientes les gustaba montar sus propios PC, a veces comprando carcasas transparentes para mostrar el hardware Nvidia.

			A finales de la década de 1990, Nvidia introdujo un sutil cambio en la arquitectura de los circuitos de sus procesadores para que pudieran resolver más de un problema a la vez. Este enfoque, conocido como «computación paralela», fue una apuesta radical. «El porcentaje de éxito de la computación paralela era del cero por ciento antes de que llegáramos nosotros», afirmó Huang, enumerando una lista de empresas emergentes olvidadas. «Literalmente cero. Todos los que intentaron convertirlo en negocio habían fracasado». Huang hizo caso omiso de este triste historial y persiguió su visión poco convencional desafiando abiertamente a Wall Street durante más de una década. Además de jugadores, buscó clientes que necesitaran mucha potencia de cálculo: meteorólogos, radiólogos, buscadores de petróleo en aguas profundas y otros con necesidades parecidas. Durante ese tiempo, el precio de las acciones de Nvidia se desplomó y tuvo que defenderse de los asaltantes corporativos para conservar su puesto.

			Huang se aferró a esta apuesta y perdió dinero con ella durante años, hasta que en 2012 un grupo de académicos disidentes de Toronto compró dos tarjetas de videojuegos de usuario para entrenar a un tipo exótico de inteligencia artificial llamado red neuronal. En aquel momento, las redes neuronales que imitan la estructura de los cerebros biológicos estaban muy en desuso y la mayoría de los investigadores las consideraban juguetes obsoletos. Pero, cuando Huang vio lo rápido que se entrenaban las redes neuronales en la plataforma de computación paralela, apostó toda su empresa a la inesperada simbiosis. Ahora Huang necesitaba dos tecnologías que no fueran favoritas, que siempre hubieran suspendido la prueba del mercado en el pasado.

			Cuando la audaz apuesta tuvo éxito, Nvidia aumentó su valor varios cientos de veces. En la última década, la compañía ha evolucionado desde la venta de accesorios para juegos de menos de 200 euros al envío de equipo de supercomputación multimillonario que puede llenar la planta de un edificio. Trabajando con pioneros como OpenAI, Nvidia ha acelerado las aplicaciones de aprendizaje profundo más de mil veces durante los últimos diez años. Todas las principales aplicaciones de inteligencia artificial, como Midjourney, ChatGPT, Copilot y otras similares, se desarrollaron en equipos Nvidia. Este es el aumento sin precedentes de la potencia de computación que ha hecho posible el rápido incremento de la IA moderna.

			Con un casi monopolio del hardware, podría decirse que Huang es la persona más poderosa en el campo de la IA. Sin duda, ha ganado con ella más dinero que nadie. En la tradición de hacerse rico se parece mucho al primer millonario de California, Samuel Brannan, el famoso vendedor de material de prospección que vivió en San Francisco en 1849. Salvo que, en lugar de palas, Huang vende procesadores de 26.000 euros para entrenar IA que contienen cien mil millones de transistores. Actualmente, el tiempo de espera para adquirir su último hardware es de más de un año, y en el mercado negro chino sus procesadores duplican el precio.

			Huang no piensa como un hombre de negocios, sino como un ingeniero. Descompone conceptos difíciles en principios sencillos y luego aprovecha esos principios para obtener grandes resultados. «Hago todo lo que puedo para no quebrar», dijo durante el desayuno. «Hago todo lo que puedo para no fracasar». Huang cree que con la IA está cambiando el concepto de la arquitectura básica de la computación digital, que apenas ha cambiado desde que IBM lo introdujo a principios de la década de 1960. «El aprendizaje profundo no es un algoritmo», afirma. «El aprendizaje profundo es un método. Es una forma nueva de desarrollar software».

			Este software nuevo tiene capacidades increíbles. Puede hablar como un humano, escribir un ensayo universitario, resolver un problema matemático complicado, dar un diagnóstico médico experto y copresentar un pódcast. Se adapta a la potencia de computación disponible y nunca parece estancarse. La tarde anterior a nuestro desayuno vi un vídeo en el que un robot que utilizaba este nuevo tipo de software se miraba las manos, parecía que las reconocía y ordenaba una colección de bloques de colores. El vídeo me dio escalofríos; la obsolescencia de mi especie parecía próxima. Huang rechazó mis preocupaciones mientras enrollaba una tortita alrededor de una salchicha con los dedos. «Sé cómo funciona, así que no tiene ningún interés», dijo. «Es como el funcionamiento de los microondas». Presioné a Huang: un robot autónomo seguramente presenta riesgos que no tiene un horno microondas. Respondió que nunca le había preocupado esta tecnología, ni una sola vez. «Lo único que hace es procesar datos», dijo. «Hay muchas otras cosas de las que preocuparse».

			Nadie sabe adónde nos llevará esto. Ahora muchos tecnólogos temen que las capacidades de la IA supongan una amenaza directa para la supervivencia de las especies humanas. (Entre estos «catastrofistas» están los científicos de Toronto que implementaron la IA por primera vez en la plataforma de Huang). Huang rechaza este pesimismo. Para él, la IA es pura fuerza de progreso y ha declarado que está estimulando una nueva revolución industrial. No permite muchos desacuerdos sobre este tema y su fuerte personalidad puede ser intimidante. («Interactuar con Jensen es como meter el dedo en el enchufe», dijo uno de sus ejecutivos). Los empleados de Huang le adoran, creo que le seguirían si se tirara desde la ventana de un rascacielos si viera allí una oportunidad de mercado.

			En mayo de 2023, cientos de líderes del sector suscribieron una declaración que equiparaba el riesgo de una IA desbocada con el de una guerra nuclear. Huang no la firmó. Algunos economistas han observado que la Revolución Industrial provocó un descenso relativo de la población mundial de caballos y se han preguntado si la IA podría hacer lo mismo con los humanos. «Los caballos tienen opciones profesionales limitadas», afirmó Huang. «Por ejemplo, los caballos no saben escribir a máquina». Mientras terminaba de comer le expresé mi preocupación por la posibilidad de que, algún día no muy lejano, introdujera las notas de nuestra conversación en un motor de inteligencia y viera cómo producía una prosa estructurada y superior. Huang no descartó esta posibilidad, pero me aseguró que todavía faltaban algunos años antes de que tuviera mi momento John Henry.1 «Primero, irá a por los escritores de ficción», dijo. Luego le dio mil dólares de propina a la camarera y emergió de sus muchos platos de comida a medio comer.

			Huang me pareció una persona escurridiza, en cierto modo la más difícil sobre la que he escrito. Odia hablar de sí mismo y una vez respondió a una de mis preguntas huyendo, literalmente. Antes de que me encargaran este libro, escribí un perfil de Huang para la revista The New Yorker. Huang me dijo que no lo había leído y que no tenía intención de hacerlo. Al enterarse de que estaba escribiendo una biografía suya, respondió: «Espero morir antes de que salga».

			Aun así, Huang me ofreció acceso a muchas personas para escribir este libro. Hablé con casi doscientas personas, incluidos sus empleados, cofundadores, rivales y varios de sus amigos más antiguos. El entrañable y hasta algo bobalicón padre de familia que surgió de estas entrevistas se parecía muy poco al ejecutivo despiadado que hizo triunfar a Nvidia, pero son estos mismos apegos los que estimulan la ambición de Huang: me habló con franqueza de sus inseguridades, de su miedo a defraudar a sus empleados y de su temor a deshonrar el nombre de la familia. Algunos ejecutivos hablan de los beneficios como de «anotar tantos», pero no es el caso de Huang; para él, el dinero solo es un seguro temporal contra alguna calamidad futura. Fue conmovedor oír hablar así a un hombre que vale cien mil millones de dólares.

			Pero si a Huang le motiva la ansiedad, también lo hace la fascinación ante el poder seductor que ha desatado su tecnología. No se había propuesto ser un pionero de la IA, ni siquiera cuando centró su atención en la computación paralela, pero, cuando llegó, Huang se empeñó en llevar su programa maximalista de inteligencia artificial tan lejos y tan rápido como fuera posible. Incluso los visionarios más optimistas en este campo instan a un cierto grado de cautela; la supuesta misión de OpenAI, por ejemplo, es evitar las catástrofes. Huang, casi en solitario, cree que la IA solo puede conducir al bien, y esta creencia le motiva a trabajar de doce a catorce horas diarias siete días a la semana, incluso después de tres décadas como director general.

			Por supuesto, Huang trabajaría duro de todos modos. Está en su naturaleza. Si hay un tema en su vida es la amplificación; ha aplicado los mismos preceptos sencillos de diligencia, valor y dominio de los fundamentos una y otra vez con un efecto cada vez mayor. Me sorprendió saber cuánto del hombre en que se convirtió estaba presente en el niño inmigrante que llegó sin sus padres a Estados Unidos en 1973, a un entorno tan poco propicio para prosperar que parece un milagro que sobreviviera. Para comprender por completo a Huang, no debemos empezar en el restaurante Denny’s ni en las gigantescas catedrales de tecnología que encargó después, sino en esta diminuta escuela rural.

			

				
						1 John Henry (1840-1870) fue un héroe afroamericano que trabajaba en el ferrocarril. Compitió con una máquina para salvar los puestos de trabajo de sus compañeros y ganó, pero murió por el esfuerzo realizado. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/John_Henry_(folclore).


				

			
		

	
		
			
			PARTE I

		

	
		
			UNO

			El puente

			Un día, a finales de 1973, un Jensen Huang de 10 años se levantó de la cama en su dormitorio y empezó el peligroso viaje hacia el colegio. Huang nació en Taiwán, creció en Tailandia y hacía poco tiempo que había llegado a la rural Kentucky. El camino descendía por una ladera inclinada hasta una llanura inundable situada entre colinas boscosas y cruzaba una pasarela peatonal desvencijada. La pasarela estaba suspendida por cuerdas y le faltaban muchos tablones, a través de los agujeros se podían ver las gélidas y caudalosas aguas del río que pasaba por debajo.

			Huang era un niño brillante y concienzudo, se había saltado un curso y estaba en sexto. Era menudo incluso para su edad y muchas veces era el más pequeño de la clase. Hablaba un inglés imperfecto y era el único estudiante asiático. Sus compañeros de Oneida Elementary eran hijos de cultivadores de tabaco y mineros del carbón. Casi todos eran blancos y muchos eran pobres. Algunos no tenían agua corriente en casa.

			Huang había llegado con su hermano mayor, Jeff, a mitad del año académico, mientras sus padres permanecían en Tailandia. Los dos vivían en el Oneida Baptist Institute (OBI), un internado cercano, pero Jensen era demasiado pequeño para asistir al OBI y en su lugar lo enviaron a Oneida Elementary. El primer día el director rodeó al niño con el brazo y le dijo a la clase que le diera la bienvenida al nuevo estudiante, que era de otra parte del mundo, pero también muy inteligente. El acoso empezó enseguida. «Era el blanco perfecto», me dijo Ben Bays, compañero de clase de Huang.

			Antes de la llegada de Huang, Bays había sido la víctima señalada. Como Huang, Bays era pequeño y, también como Huang, era un buen estudiante. Los matones hacían honor a estas cualidades encerrándole en las taquillas del colegio, a veces durante horas. Tras la llegada de Huang, su interés cambió y adquirió un elemento racial: muchos de los compañeros de clase de Kentucky de Huang tenían familiares que habían luchado en Vietnam. «Por aquel entonces a los chinos se les llamaba “chinks”1», me dijo Huang, cincuenta años después en una sala de conferencias estéril durante nuestra primera conversación. Su rostro no mostraba ninguna emoción. «Nos llamaban así todos los días».

			Huang era objetivo de los matones dentro y fuera de clase, siempre que podían. Le empujaban en los pasillos y le perseguían en el patio de recreo. El puente era su lugar favorito. Huang tenía que cruzarlo solo, una propuesta peligrosa en el mejor de los casos. A veces, cuando Huang estaba en medio, los matones salían de sus escondites a ambos lados del río, agarraban las cuerdas y empezaban a balancearlas, intentando tirarle al río que pasaba por debajo. «De alguna manera, nunca pareció afectarle», dijo Bays. «De hecho, parecía que se divertía».

			Bays y Huang se hicieron amigos rápidamente. A pesar de la barrera del idioma, Huang sobresalía académicamente y desbancó a Bays como mejor estudiante. Era un artista con talento y tenía una caligrafía perfecta, aunque solo escribía en mayúsculas. También enseñó a Bays a luchar. Todo lo que los chicos locales sabían sobre la cultura china procedía de las películas de Bruce Lee. Al principio, Huang se echó un farol y les dijo a sus compañeros que era un experto en artes marciales. En el patio del colegio se demostró rápidamente que esto último no era verdad, pero lo que a Huang le faltaba de técnica lo compensaba con determinación. Cuando le desafiaban, siempre se defendía, a veces tirando al suelo incluso a chicos más grandes. Según los recuerdos de Bays, nunca inmovilizaron a Huang. («No es así como yo lo recuerdo», me dijo Huang riendo). Sin embargo, Huang inspiró a Bays para que también se defendiera y, al cabo de un tiempo, el acoso disminuyó.

			La familia de Bays era muy pobre. Tenía cinco hermanos y su padre, predicador, trabajaba de forma itinerante. Vivía en la boca de un pequeño valle protegido, conocido como holler, en una casa destartalada con retretes de pozo en la parte trasera. Nada de lo que había experimentado hasta ese momento le había preparado para conocer a alguien como Huang, y solo podía preguntarse por las circunstancias que habían llevado a este niño precoz y sin supervisión a un lugar remoto de los Apalaches del condado de Clay (Kentucky) uno de los condados más pobres del país.

			Huang era el mediano de tres hermanos y había nacido en Taipéi (Taiwán) en febrero de 1963. Su padre era ingeniero químico y su madre había dado clases en el colegio de primaria. Los padres de Huang procedían de la ciudad de Tainan, en la costa suroeste. Su idioma nativo era el hokkien taiwanés, pero habían vivido la mayor parte de sus vidas bajo dominio extranjero. Taiwán fue colonia japonesa hasta 1945; en 1949, el general chino Chiang Kai-shek, después de perder el continente frente a Mao Tse-Tung, huyó a Taiwán con su ejército y no tardó mucho en implantar la ley marcial en la isla.

			Cuando Huang tenía cinco años, su padre, Shing Tai, encontró trabajo en una refinería de petróleo en Tailandia y trasladó a la familia a Bangkok. Huang tiene recuerdos borrosos del sudeste asiático. Recordó haber vertido líquido para encendedores sobre la piscina de la casa familiar y haberle prendido fuego, y a un mono mascota que pertenecía a un amigo. A finales de la década de 1960, el padre de Huang visitó Manhattan de camino a su formación en el gigante del aire acondicionado Carrier, que estaba transformando la vida en la oficina con un control preciso del clima. Quedó maravillado con la ciudad de Nueva York y regresó decidido a trasladar a su familia a Estados Unidos.

			Para preparar la mudanza, la madre de Huang, Chai Shiu, empezó a enseñar inglés a los chicos. Ella no hablaba inglés, pero eso solo era un obstáculo menor. Basándose en su experiencia como maestra de escuela, cada noche hacía que sus hijos memorizaran diez palabras nuevas seleccionadas al azar del diccionario y al día siguiente las repasaban. Al cabo de un año, matriculó a los tres niños en una academia internacional, y Huang comenzó la educación formal en inglés mientras seguía hablando taiwanés con sus padres.

			Los planes de la familia para mudarse se aceleraron en 1973, cuando Tailandia se vio asolada por la agitación política. En octubre de ese año, medio millón de manifestantes tomaron las calles de Bangkok exigiendo la disolución de la dictadura militar del país. El gobierno respondió con la fuerza y Huang recuerda haber visto tanques pasando por la calle. Por temor a más agitación, el padre de Jensen los envió a él y a Jeff a Tacoma (Washington) a vivir con un tío. Los padres de Jensen y su hermano pequeño se quedaron. El tío decidió que los chicos debían ir a un internado y buscó una institución dispuesta a alojar a dos niños taiwaneses de diez y doce años no acompañados que vivían a miles de kilómetros de sus padres. Eligió el Oneida Baptist Institute de Kentucky, quizá confundiéndolo con una prestigiosa escuela preparatoria para la universidad.

			De hecho, OBI era una academia de rehabilitación para menores situada en un pueblo de trescientos habitantes. El instituto había sido fundado en 1899 por James Anderson Burns, un predicador baptista que buscaba poner fin a una letal y larga disputa familiar (a Burns se le ocurrió la idea de la escuela después de que lo golpearan en la cabeza con un rifle y lo dejaran en una zanja para que muriera). En la década de 1970, a pesar de acoger a algunos estudiantes internacionales, la OBI era principalmente conocida como una institución de última oportunidad.

			A su llegada, los hermanos encontraron los jardines de las instalaciones llenos de colillas. «Todos los estudiantes fumaban, y creo que yo era el único chico del colegio que no llevaba navaja», me contó Huang. A Jensen, de diez años, le pusieron un compañero de habitación de diecisiete; en su primera noche juntos, el mayor se levantó la camisa para enseñarle a Jensen los numerosos lugares donde le habían apuñalado en una pelea reciente. El compañero de habitación de Huang era analfabeto y, a cambio de enseñarle a leer, «me enseñó a hacer press de banca. Acabé haciendo cien flexiones cada noche antes de acostarme». Huang seguiría una rutina diaria de flexiones el resto de su vida.

			Los hermanos Huang cambiaron sus nombres al estilo anglófono para encajar. Jen-Chieh se convirtió en «Jeff» y Jen-Hsun en «Jensen» (su hermano menor, Jen-Che, se convertiría más tarde en «Jim»). Jeff y Jensen se mantuvieron en contacto con sus padres en Tailandia enviando cintas de casete por correo internacional. Con cada casete, primero escuchaban el mensaje de sus padres y luego grababan el suyo encima. Jensen solo recordaba nostalgias ocasionales. Para él, todo era como una gran aventura.

			Durante el verano, se esperaba que los estudiantes de OBI se ganaran el sustento con trabajos manuales. A Jeff lo enviaron a una plantación de tabaco; a Jensen lo dejaron para limpiar los retretes de los dormitorios. «No era un castigo», dijo Huang. «Era mi trabajo». Otra de las tareas de Huang era cortar la maleza de los jardines de la escuela con una guadaña. Bays recordaba haberse cruzado con él de camino a la iglesia. «Íbamos conduciendo por el campo y él estaba corriendo en círculos, llevaba una camisa de béisbol y cortaba las malas hierbas», dijo.

			Al final de su año en Oneida Elementary, Huang casi había conquistado el colegio. Era el mejor alumno de su clase, por lo que recibió un dólar de plata en una asamblea escolar. Se había enfrentado a los racistas y a los insultadores, incluido, al menos en un caso, un profesor. Cuando sonaba el último timbre de la escuela, Huang tomaba el mando y corría delante de sus compañeros hacia bosques de nogales y robles mientras le perseguían, de forma amistosa, los camorristas del condado de Clay, con el suave barro de los Apalaches bajo los pies.

			Huang pasó el verano de 1974 viviendo en la residencia. Todas las semanas esperaba con ilusión ver la película de los domingos por la noche de la ABC con los otros que quedaban. Cuando se acercaba el otoño, comía manzanas frescas del árbol que había fuera junto a su ventana. Empezó séptimo curso en la OBI, mientras Bays seguía en la escuela pública. Huang, que contaba con la protección de su compañero de habitación, curtido en mil batallas, tuvo pocos problemas para adaptarse. Un año después, el padre de Huang encontró trabajo en Estados Unidos y los hermanos abandonaron Kentucky para reunirse con su familia en Oregón. Bays y Huang no volverían a verse durante cuarenta y cuatro años.

			Mientras tanto, Bays se convirtió en administrador de una residencia de ancianos y Huang se convirtió en una de las personas más ricas del mundo. A Bays no le sorprendió; me contó que ya de niño creía que Huang estaba destinado a la gloria.

			Ambos se reencontraron en 2019, cuando Huang regresó a OBI para donar un edificio a la escuela. «Nunca me había olvidado», dijo Bays.

			Para muchos niños, los dos años en Kentucky habrían sido traumáticos. A los diez años, Huang había sido enviado a catorce mil kilómetros de sus padres, a un país extranjero donde apenas hablaba el idioma. Le acosaron, aislaron, obligaron a compartir habitación con un navajero y le encargaron que limpiara los retretes. ¿Qué decía de él que prosperara en ese entorno? «Entonces no había un consejero con quien hablar», me dijo Huang. «En aquel momento tenías que endurecerte y seguir adelante».

			Puede que el tiempo haya suavizado los recuerdos de Huang sobre OBI. Cuando donó el edificio, en 2019, habló con cariño de la pasarela peatonal (ahora desaparecida) que cruzaba todos los días de camino a la escuela; se olvidó mencionar que los otros alumnos intentaban tirarlo. Cuando le pregunté por las tareas de la escuela, me dijo que le enseñaron el valor del trabajo duro. «Por supuesto, si me lo hubieras preguntado en aquel momento, probablemente te habría dado una respuesta diferente», me dijo. En 2020, le pidieron a Huang que pronunciara un mensaje inaugural a distancia para los estudiantes de OBI. En su discurso, dijo que su paso por la escuela había sido una de las mejores cosas que le habían pasado.

			En 1976, Huang se matriculó en el Aloha High School, en las afueras de Portland (Oregón). Llevaba vaqueros, terciopelo y se peinaba el pelo con forma de casco de moto. Siguió destacando académicamente y su inglés mejoró con rapidez. Aloha era un lugar acogedor, y pronto formó un grupo muy unido con algunos de sus compañeros empollones. «Éramos tres o cuatro y todos estábamos en los mismos clubes: matemáticas, ciencias e informática», me contó Huang. «Ya sabes, ¡los chicos populares! No tenía novia».

			El club de informática era especialmente interesante. En 1977, el instituto compró un Apple nbsp;II, uno de los primeros ordenadores personales fabricados en serie. Huang quedó cautivado por la máquina, la utilizó para disparar a los Klingons en una cuadrícula de texto en el primitivo juego Super Star Trek y para programar su propia versión de Snake (La serpiente) en Basic.

			Su otro interés extracurricular era el tenis de mesa. En OBI, Huang había dominado la mesa de ping-pong de la sala de recreo, pero no se tomó el deporte en serio. En el instituto empezó a competir. Su mentor fue Lou Bochenski, el propietario del Paddle Palace, un club de tenis de mesa situado en un salón de baile Elks Lodge transformado. La hija de Bochenski, Judy, había visitado Pekín en 1971, una de las afortunadas invitadas al intercambio «diplomático de ping-pong». Pero Huang nunca había jugado en Asia y utilizaba el agarre clásico.

			Huang pasó todo un verano dedicado a practicar. Bochenski quedó tan impresionado que escribió una carta a Sports Illustrated donde decía que Huang era «el jugador júnior de tenis de mesa más prometedor del noroeste», a pesar de que solo llevaba tres meses compitiendo. El golpe característico de Huang era su rizo de derecha con efecto, con el que derrotaba a muchos jugadores de mayor nivel, a veces zambulléndose bajo la mesa para devolver golpes que parecían irrecuperables. Al cabo de un año, Huang había alcanzado la clasificación nacional y jugaba la final del campeonato de dobles para menores de dieciséis años en Las Vegas. «Aprendió a jugar al tenis de mesa más rápido que nadie que yo haya visto», dice Joe Romanosky, un amigo del Paddle Palace.

			Huang era atlético y tenía buenos reflejos, pero su cualidad única era su concentración excepcional. Cuando se concentraba en mejorar, el resto del mundo se desvanecía. Superaba a todo el mundo; no parecía frustrarse ni estancarse; nunca se estancaba. Por el contrario, Huang observaba, con moderada satisfacción, cómo su paciente dedicación a los fundamentos se manifestaba poco a poco en forma de destreza.

			Huang pasaba casi todo el tiempo en el Paddle Palace. Cuando no estaba practicando, trabajaba allí, fregando el suelo por las noches para ganar dinero para las inscripciones de los torneos. Bochenski le dio una llave y, a veces, en lugar de volver a casa de sus padres, Huang dormía en el salón de baile. Las mesas estaban dispuestas en un entorno opulento, con lámparas de araña en lo alto, suelos de madera y bancos acolchados en las paredes. Una fotografía de esta época muestra a Huang, de unos quince años, con pantalones cortos de gimnasia de corte alto de la década de 1970 y calcetines tubulares de rayas. De pie, concentrado en la mesa, un tipo pequeño con corte de pelo tazón golpea la pelota con una expresión de intensidad competitiva. «Era un jugador muy agresivo, siempre a la ofensiva», me dijo Romanosky.

			Cuando se acercaba la graduación, Huang consiguió trabajo en Denny’s. La cadena nacional de restaurantes era conocida en esa época por su café amargo, sus huevos en polvo reconstituidos, sus hamburguesas de salchicha recalentadas y su horario ininterrumpido. A Huang le encantaba el sitio. Empezó como friegaplatos y ascendió a camarero. «Creo que pienso mejor cuando hay dificultades. Cuando el mundo se desmorona, creo que mi ritmo cardíaco baja», me dijo más tarde. «Quizá sea por Denny’s. Como camarero, tienes que lidiar con la hora punta. Cualquiera que haya tenido que lidiar con la hora punta en un restaurante sabe de lo que estoy hablando».

			Denny’s le dio a Huang un curso intensivo de cocina americana. Allí comió su primera hamburguesa con bacon y queso, su primera salchicha envuelta en hojaldre y su primer filete de pollo frito. Se comió el menú metódicamente; su plato favorito era el «Super Bird», un sándwich con pan de masa madre a la plancha relleno de pechuga de pavo, beicon, tomate y queso. Para un inmigrante que se estaba adaptando a la cultura de un país nuevo, atiborrarse de bazofia de restaurante no podía ser más americano.

			Huang sacó notas sobresalientes e ingresó en la National Honor Society. El deseo de logros procedía de algún lugar en su interior; Huang me dijo que sus padres no eran «padres tigre» y que no le habían presionado académicamente. «En realidad, mis dos hermanos eran pésimos estudiantes», me dijo, aunque rápidamente añadió que ambos eran muy brillantes. Cuando le pregunté a Huang por qué él, el mediano, era el único motivado para rendir bien en la escuela, se encogió de hombros. «No tengo una respuesta para ti», dijo. «Intento no analizarme de esa manera».

			Cuando se graduó en el instituto, Huang se había saltado un curso, era un atleta que competía a nivel nacional y tenía un promedio de notas casi perfecto. Sin embargo, optó por no participar en la carrera universitaria y se matriculó en la cercana Oregon State University. Huang me contó que no pensó mucho su decisión y que sus padres no le presionaron para que fuera a otro sitio. Su compañero de instituto Dean Verheiden estudiaba en la Oregon State University por tradición académica y Huang decidió ir también. «Simplemente seguí a mi mejor amigo», me dijo. Otros tenían una interpretación diferente. Huang, que entonces tenía diecisiete años, había vivido en tres países y asistido al menos a cinco colegios e institutos distintos. En aquel momento, la OSU tenía una tasa de aceptación superior al 70 % y no era el centro de formación público mejor clasificado de Oregón, pero el campus estaba a noventa minutos en coche de la casa de sus padres. «Podría haber ido a cualquier parte: a la Ivy League, Stanford, la Costa Este, cualquiera», me dijo un viejo amigo. «Fue a la OSU porque quería estar cerca de casa».

			Huang se matriculó en 1980. Por aquel entonces, la Oregon State no ofrecía una titulación específica en informática, así que Huang se especializó en ingeniería eléctrica. Su secuencia introductoria en este campo determinó gran parte del curso del resto de su vida. Aprendió a diseñar circuitos, algo que hizo el resto de su carrera. Y conoció a su futura esposa.

			Lori Mills era una estudiante novata y formal de dieciocho años de la Oregon State con gafas y pelo castaño rizado. Su personalidad era amable y despreocupada, pero ansiaba una estructura y vivía su vida de acuerdo con un calendario fijo de responsabilidades: carrera a los veintidós, matrimonio a los veinticinco, hijos a los treinta. Durante la primera semana de clase, fue asignada al azar como compañera de laboratorio de Huang. «Había unos doscientos cincuenta chicos en ingeniería eléctrica, y quizá tres chicas», me dijo Huang. «Ella era la más guapa». Entre los estudiantes masculinos empezó una competición por la atención de Mills, y Huang se sintió en desventaja. «Era el más joven de la clase», me dijo. «Parecía que tenía doce años».

			Como no le gustaban sus posibilidades usando el flirteo convencional, Huang adoptó un enfoque diferente. «Intenté impresionarla, no con mi aspecto, por supuesto, sino con mi gran capacidad para hacer los deberes», me dijo. Todos los fines de semana, Huang llamaba a Mills y le insistía para que hiciera los deberes con él. Y se le daban bien los deberes, lo que a veces llamaba su «superpoder». Lori aceptó y se convirtieron en compañeros de estudio.

			En sus estudios de laboratorio, Jensen y Lori se encorvaban sobre una rejilla de plástico rectangular conocida como placa de pruebas, cableando componentes para construir amplificadores y máquinas de sumar. El trabajo era delicado y meticuloso e implicaba un grado considerable de contacto directo. El flujo de electricidad se iniciaba en una fuente de energía, pasaba por varios componentes y volvía a la fuente de la que había partido. Los circuitos primitivos podían alimentar bombillas o relojes digitales. Los circuitos más avanzados aprovechaban un componente especial llamado «transistor», que podía actuar como un interruptor digital. Combinando transistores se podía crear una «puerta lógica» y combinando puertas lógicas se podían realizar cálculos rudimentarios: uno más cero, por ejemplo, o uno más uno. Y encadenando estas máquinas de sumar sencillas se podían hacer cálculos matemáticos complejos. El paso final siempre era cerrar el circuito y crear un bucle para que fluyera la electricidad. Al cabo de seis meses, Huang le pidió a Mills una cita formal, ella dijo que sí y, desde entonces, se separaron muy pocas veces.

			Huang terminó sus estudios antes de tiempo y se graduó con los máximos honores. Coincidió con la revolución del silicio de la década de 1980. Los estudiantes podían utilizar placas de pruebas, pero el medio preferido para los circuitos lógicos comerciales era un cristal de silicio tratado y conocido como un «semiconductor». Los técnicos «imprimían» circuitos lógicos en discos de silicio mediante luz ultravioleta concentrada y luego los cortaban en pequeños cuadrados llamados «microprocesadores». Como todos los componentes eléctricos de un procesador estaban fijos en su lugar, a veces los microprocesadores también se llamaban «circuitos integrados».

			La locura de los ordenadores personales de la década de 1980 creó una gran demanda de microprocesadores. Y por eso también lo hizo la popularidad de dispositivos digitales. Los microprocesadores se colocaban en coches, reproductores de CD, juguetes infantiles, hornos microondas y cualquier otro objeto útil que se le ocurra. Con el tiempo, se convertirían en cargadores de alimentación eléctrica, frigoríficos, tarjetas de crédito y cepillos de dientes eléctricos. Esto significaba que la oferta de diseñadores de circuitos cualificados era limitada (sigue siéndolo hoy en día). A punto de graduarse, Jensen encontró trabajo en la capital mundial del microprocesador: Silicon Valley.

			

				
						1 Chink es una palabra ofensiva utilizada para designar a las personas de origen chino o para insultar a las que poseen rasgos asiáticos. También significa «persona que tiene los ojos cerrados».
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			Integración a gran escala

			El amanecer despuntaba en un desolado tramo de carretera de montaña cerca de la frontera entre California y Oregón justo antes del día de Navidad de 1984. Los árboles proyectaban sombras hacia el oeste sobre el asfalto y a través del inclinado capó del llamativo vehículo que avanzaba a toda velocidad por la carretera. El Toyota Supra era un deportivo de dos puertas con un estilo anguloso y un motor de seis cilindros en línea. De frente, con los faros abiertos, el coche parecía una simpática raza de androide. Jensen iba al volante, tomó una curva y luego aceleró por la carretera desierta.

			Casi con toda seguridad, debía sentirse satisfecho. En el asiento del copiloto iba su novia, ahora prometida, Lori Mills. Jensen se había declarado la noche anterior, en la magnífica fiesta de Navidad de la oficina organizada por Advanced Micro Devices, el fabricante de microprocesadores donde trabajaba. Había empezado a trabajar en AMD con veinte años, cuando aún no tenía edad para beber, y consiguió un sueldo inicial de 28.700 dólares, una cifra tan impresionante que podía recitarla de memoria cuarenta años después. Jensen vivía con frugalidad y un año después había ahorrado lo suficiente para comprar el coche y un anillo de compromiso.

			La fiesta de AMD era el lugar natural para declararse. La fiesta de las vacaciones de Navidad era una de las más extravagantes de Silicon Valley. AMD alquilaba el Moscone Convention Center de San Francisco y obsequiaba a los afortunados empleados con bebidas gratis y música de grupos muy conocidos. Ese año, el grupo de rock Chicago agasajó a los ingenieros reunidos con versiones bailables de Saturday in the Park y 25 or 6 to 4. Cuando Jensen se incorporó a AMD, las compañías estadounidenses más valiosas eran las empresas industriales de la vieja escuela, como DuPont y General Electric. Cuando su generación de empresarios hubiera terminado, estos conglomerados industriales estarían destripados y las tecnológicas dominarían el mercado bursátil.

			Por supuesto, Lori aceptó la propuesta. Incluso para los estándares de la época, se habían comprometido muy jóvenes. Jensen solo tenía veintiún años, Lori veintidós y aún no se había graduado en la universidad. Pero ambos se sentían cómodos en la vida doméstica y, con el tiempo, su matrimonio se convertiría en la envidia de su entorno social. Después de declararse, Jensen propuso llevar a Lori a casa para contarles a sus padres la feliz noticia en persona. Era muy amigo de la familia Mills, sobre todo del padre de Lori, un afable patriarca completamente estadounidense que se parecía al actor Jimmy Stewart tanto en su comportamiento como en su aspecto. La familia Mills, por su parte, adoraba a Jensen y creía que su hija, incluso a su corta edad, no podría haberlo hecho mejor. Los amigos de la pareja bromeaban diciendo que Jensen se llevaba mejor con los padres de Lori que con los suyos.

			Pero, aunque Huang era formal y prodigiosamente maduro, de vez en cuando tenía ideas que solo se le ocurrirían a un veinteañero, como embarcarse en un viaje de nueve horas en un deportivo por carreteras de montaña nevadas en mitad de la noche después de una fiesta de Navidad de la oficina con alcohol incluido. Cuando salió el sol, Jensen y Lori llevaban más de cinco horas en la carretera. La región por la que viajaban era austera y estaba despoblada, y los antepasados de algunos de los que vivían allí eran los integrantes de la primera oleada de buscadores de fortuna de California que habían excavado en las colinas circundantes en busca de oro. Fue en el cementerio de estas minas en ruinas donde Jensen chocó con la capa transparente de hielo negro que cubría la autopista y que hizo que el Supra derrapara sin remedio. Los neumáticos giraron descontrolados y el vehículo se desvió hacia el arcén antes de salirse de la carretera.

			Jensen y Lori estuvieron un momento cabeza abajo. Luego, el coche chocó contra el suelo con un terrible crujido antes de detenerse, desprendiendo por el camino parte de sus lujosos adornos. El Supra quedó destrozado y la pareja atrapada en su interior. Lori, que llevaba su nuevo anillo de compromiso, estaba prácticamente ilesa. Jensen sangraba y tenía el cuello muy torcido. Estaba amaneciendo, pero la temperatura era gélida y el momento más frío del día. Cuando finalmente llegaron los rescatistas, tuvieron que sacar a la pareja del coche. Jensen necesitó puntos de sutura en varios sitios y tuvo que llevar un collarín durante varios meses. Cuando le pregunté por el incidente años más tarde, expresó sobre todo su pesar por el Supra. «Un coche increíble», dijo.

			Con el tiempo, Huang se recuperó y no afectó al compromiso, o tal vez incluso fue más fuerte, por la angustia de la experiencia compartida. Cuando Lori terminó los estudios, Jensen volvió al trabajo. En AMD esbozaba diseños de microprocesadores en papel. Cada hoja representaba una capa distinta del procesador, con transistores en la parte inferior y varias interconexiones en la superior. Cuando terminaba una capa, la llevaba al fondo de la oficina para realizarla, donde se transfería a una hoja transparente de papel celofán de color. Esas hojas de celofán se utilizaban para hacer plantillas llamadas «máscaras fotográficas», que luego se enviaban a un taller de fabricación.

			Por alguna razón, todos los trabajadores de máscaras fotográficas de AMD eran mujeres chinas. Se sentaban en los puestos de trabajo y colocaban las plantillas de colores en patrones precisos. Las mujeres no hablaban mucho inglés y Huang, que había crecido hablando el dialecto taiwanés hokkien en casa, no hablaba mandarín. Los dos idiomas son tan diferentes como el alemán y el inglés, pero, poco a poco, en conversaciones con el equipo de máscaras fotográficas, Huang empezó a aprender mandarín, la forma de chino más hablada. «Solo fonéticamente, en conversaciones habituales», me dijo. Las mujeres le recordaban a su madre.

			Huang pasó dos años en AMD, una época que recuerda con cariño. Adquirió algunas acciones de AMD a través de un programa de compra de acciones para empleados y las conservó, con ironía creciente, durante el resto de su carrera. Pero, en 1985, un compañero de trabajo le convenció para que dejara AMD por LSI Logic, una innovadora empresa de Silicon Valley que desarrolló las primeras herramientas de diseño de software para arquitectos de procesadores. A mediados de la década de 1980, los ingenieros ya colocaban cientos de miles de transistores en un solo procesador, superando los límites del diseño en papel. La analogía más cercana era cubrir una pista de tenis con un laberinto hecho de mechones de pelo humano.

			El proceso «integración a gran escala» de LSI automatizó el diseño de bloques de circuitos de bajo nivel del diseño de circuitos, liberando a los ingenieros para centrarse en la arquitectura de alto nivel. Con el tiempo, estas herramientas de diseño automatizado evolucionaron hacia la insondablemente compleja «integración a muy gran escala» o VLSI, que sigue siendo el punto de entrada para la mayoría de los ingenieros modernos. Con la VLSI se ampliaba tanto la escala que se olvidaba la existencia del transistor individual. Con el paso del tiempo, solo Jensen y unos pocos «ancianos» más recordarían el microprocesador artesanal.

			Lori se licenció en 1985 y encontró trabajo en Silicon Graphics, un fabricante de costosas estaciones de trabajo de gráficos 3D. SGI, como lo llamaba todo el mundo, era el otro lugar para trabajar en Silicon Valley en aquella época, y al principio Lori ganaba más dinero que Jensen. Al igual que AMD, SGI estaba situada cerca de la US 101, una estrecha franja de autopista que abarcaba los veinticinco kilómetros que separaban el centro de San José del campus de Stanford en Palo Alto. Conduciendo por esta autopista, se pueden leer señales de salida que dirigen a los municipios de extrarradio, por lo demás poco memorables, de Cupertino, Santa Clara, Milpitas y Mountain View, que albergan, respectivamente, a Apple, Intel, Cisco y Silicon Graphics. El talento estaba muy concentrado en esta zona, y ningún lugar del mundo había generado nunca tanta riqueza por metro cuadrado. Huang estaba ligado al lugar como si estuviera atado, y pasaría el resto de su carrera trabajando en un radio de ocho kilómetros.

			Aunque los nombres de las ciudades eran reconocibles, la mayor parte de la arquitectura no lo era. El glamour de Manhattan que había encandilado al padre de Huang no se encontraba en Silicon Valley. Las calles no estaban flanqueadas por rascacielos ni efervescencia de peatones. En su lugar, había una anodina colección de edificios modernos de media altura, rodeados de aparcamientos, centros comerciales y hoteles de negocios de larga estancia, y atravesados por autopistas en una depresión geográfica en el extremo sur de la bahía. Detrás de los cristales tintados se encontraban algunas de las mentes más brillantes de la ingeniería, pero desde el exterior el único signo de actividad era el tráfico. Los edificios eran igual de aburridos por dentro. Las oficinas climatizadas de la década de 1980 tenían toscos monitores de rayos catódicos, moquetas monótonas, luces fluorescentes que emitían un zumbido y falsos techos para ocultar los conductos. La distribución preferida era la «oficina de acción» de planta abierta, con disposiciones destacadas reconfigurables de cubículos de distintas alturas. En LSI Logic, los diseñadores habían optado por una cuadrícula de cubículos bajos que los empleados llamaban «el foso». Huang llegó allí en 1985. Llevaba gafas grandes, un reloj de buen gusto y camisas abotonadas con pantalones de vestir, pero todavía conservaba el pelo un poco largo. Para él, el foso era el paraíso. No parecía haber ningún lugar en el mundo en el que prefiriera estar.

			Al igual que había hecho en el tenis de mesa, Huang se distinguió rápidamente en LSI por su ética de trabajo surrealista. Uno de los colegas en el foso con Huang era Jens Horstmann, otro ingeniero eléctrico que había llegado a LSI procedente de Alemania como parte de un programa de mentoría de seis meses y nunca se había ido. Horstmann y Huang eran inmigrantes, tenían más o menos la misma edad e incluso las mismas iniciales. Compartían la disposición a sacrificar su vida personal y su cordura para resolver una serie interminable de difíciles problemas técnicos. «Los fines de semana no existían», me dijo Horstmann. «Llegábamos a las siete de la mañana y nuestras novias nos llamaban a las nueve de la noche para preguntarnos cuándo íbamos a volver a casa».

			Con el tiempo, Horstmann se convirtió en el amigo más íntimo de Huang. Horstmann era carismático, extrovertido, divertido y, en su vida personal, un poco más imprudente que Huang, con un abanico de intereses y una esfera social más amplios. Sin embargo, en el trabajo Huang era el que asumía más riesgos. Con la dedicación que le caracterizaba, Huang había dominado un programa informático conocido como Simulation Program with Integrated Circuit Emphasis (SPICE). Mediante una línea de comandos, Huang introducía una lista ordenada de componentes del circuito y recibía una tabla de texto con datos
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