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Le Seigneur est ma force,
il rend mes pieds
pareils à ceux des biches,
sur les cimes, il porte mes pas.

HABAQUQ 3, 19

Les mots sont des marches.

Y. AMICHAÏ

Tous nous sommes des voyageurs ;
celui-là est chrétien qui,
jusque dans sa maison et sa patrie,
se reconnaît n’être qu’un voyageur.

SAINT AUGUSTIN




Tout à la fois livre à emporter et boussole de celui qui l’emporte, la Bible a quelque chose du « portable ». Son intrigue en fait un livre de départs, et l’histoire qu’elle raconte débouche sur l’institution de pèlerinages qui scandent, encore et toujours, l’existence d’Israël : les marches fondatrices sont des marches à prolonger. Si elle est polarisée par le lieu saint qu’est Jérusalem, la Bible fait aussi de la marche le « milieu » – saint lui aussi – de l’expérience de Dieu. Les figures d’Abraham, de Moïse et d’Élie sont là qui en témoignent, et à leur suite celle de Jésus, l’« homme qui marche », et met en marche. Toutefois, entre les routes de la Bible et celles de ses lecteurs, les mots de l’Écriture sont ce qu’il y a d’abord à parcourir : le premier pèlerinage est celui de la lecture.




« Qu’il monte »

Comme L’Art de la fugue de Jean Sébastien Bach, la Bible hébraïque se termine sur une phrase suspendue : « Quiconque parmi vous fait partie de son peuple, que son Dieu soit avec lui et qu’il monte » (2 Ch 36, 23). Le dernier livre de la Bible juive, le second livre des Chroniques, fait ainsi écho à l’édit de Cyrus qui, en 538 avant notre ère, autorisa le retour des exilés d’Israël. « Qu’il monte vers Jérusalem » comprendra le lecteur, qui a lu ce qui précède dans le livre des Chroniques, et qui a fait siennes les paroles du psalmiste : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se dessèche ! Que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir, si je ne mets Jérusalem au plus haut de ma joie ! » (Ps 137, 6). Où monter en effet, si ce n’est vers les hauteurs de Jérusalem ? Par sa finale, la Bible juive se met tout entière sous le signe du pèlerinage. L’expérience ultime de son lecteur sera de se mettre en route et de monter, que ce soit vers la Jérusalem terrestre ou, de manière plus ultime encore, vers la Jérusalem céleste, la « Jérusalem d’en haut », comme le dit la tradition juive. Pour le pèlerin biblique, toutefois, la route à prendre est toujours aussi celle des mots, celle de la lecture du livre qu’il emporte avec lui. Quel que soit l’exil dont il revient, la Bible est devenue pour lui, comme l’a écrit le poète Heinrich Heine, une « patrie portative ». Lire la Bible jusqu’à son terme, c’est devenir pèlerin ; devenir pèlerin biblique, c’est recevoir le livre des Écritures comme le guide des routes, divines et humaines, à parcourir jusqu’à la Jérusalem de Dieu.

La sainte Bible et c’est tout


« Par la grâce de Dieu, je suis homme et chrétien, par action grand pécheur, par état pèlerin sans abri, de la plus basse condition, toujours errant de lieu en lieu. Pour avoir, j’ai sur le dos un sac avec du pain sec, dans ma blouse la sainte Bible, et c’est tout1. »





1. Récits d’un pèlerin russe, traduits et présentés par Jean Laloy, coll. « Livre de vie », Paris, Seuil, 1996, p. 19.




Abraham ou la voie longue

La finale de la Bible hébraïque prolonge en fait une droite qui, depuis les origines, traverse son grand récit : l’histoire qu’elle raconte est une histoire de départs. Et ceci dès Adam, qui quitte le jardin (Gn 3, 23-24) et inaugure le destin de l’homo viator. Ce premier exil encadre tous les autres et colore la condition humaine : à la suite d’Adam, tout homme traverse le temps et l’espace avec la nostalgie d’un Paradis perdu. Avec la nostalgie, c’est-à-dire aussi avec l’espérance de rejoindre une terre, un jardin, une ville – un lieu où il verra son être accompli. « Ils auront l’âme comme un jardin bien irrigué », annonce Jérémie à propos des exilés que Dieu fait revenir à Sion (Jr 31, 12). Dans la Bible chrétienne, le dernier livre, celui de l’Apocalypse, présente le havre final de l’histoire, la Jérusalem céleste, comme une cité-jardin aux portes toujours ouvertes : « Ses portes ne se fermeront pas au long des jours, car, en ce lieu, il n’y aura plus de nuit […]. Au milieu de la place de la cité et des deux bras du fleuve est un arbre de vie produisant douze récoltes » (Ap 21, 25 ; 22, 2). Au terme de la grande marche humaine, le jardin et la ville se rejoignent : l’être de l’homme et le lien social se trouvent réconciliés dans une cité-jardin aux portes ouvertes jour et nuit. Qu’y a-t-il de plus désirable, au terme d’une longue traversée, qu’une porte ouverte ?

Mais, plus encore qu’Adam, l’homme biblique des départs est Abraham. En l’appelant – « Va pour toi hors de ton pays, de ta parenté et de la maison de ton père, pour le pays que je te ferai voir » (Gn 12, 1) –, Dieu relance l’histoire après l’échec de la « voie courte ». Les épisodes qui se succèdent dans les premiers chapitres de la Genèse illustrent en effet de manière répétée la tentation du raccourci, de la possession immédiate de la fin désirée, qu’il s’agisse d’Adam et d’Ève acquiesçant à la voix du serpent pour être, sans plus attendre, « comme des dieux » (Gn 3, 5), ou des gens de Babel, entreprenant de construire une tour dont la « tête » serait « dans les cieux » (Gn 11, 4). La « voie courte » s’avère être celle d’une autodéification, dans une impatience jalouse, faisant l’économie de l’apprentissage de l’altérité, et notamment de l’altérité divine. La réponse de Dieu, dès l’appel d’Abraham, sera d’engager l’humanité dans la « voie longue », celle des routes patiemment parcourues et des lents apprentissages. « Va pour toi », lance Dieu à Abraham, et le chemin « pour soi » sera aussi long que celui de sa vie, exigeant une confiance radicale, un renoncement aux évidences du passé. Il se met en route

Le chemin de la vie
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