
		
			
				[image: Cubierta: Gerald Durrell. Yo mismo y otros animales. Alianza Editorial]
			

		

	
		
			Gerald Durrell

			Yo mismo 
y otros animales

			Traducciones de María Luisa Balseiro, Alejandra Freund,
Fernando Santos, Marta Sansigre, Nazaret de Terán,
Aurelio Martínez y Marta Sánchez

			[image: logoAlianza Editorial]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Índice

			Prólogo de Su Alteza Real la Princesa Ana

			Prefacio de Lee Durrell

			Cómo dar a luz una autobiografía

			PRIMERA PARTE 
SOBRE LA FAMILIA: DE LA INDIA A CORFÚ

			Una cuchara de plata

			Mamá y sus delirios de grandeza

			Como nacer por vez primera

			La villa color fresa

			Homenaje a mi madre

			El mundo en un muro

			Un tesoro de arañas

			Un dios griego omnipotente, benévolo y humorista

			Educación insular

			Rodeado de milagros

			SEGUNDA PARTE 
SOBRE ANIMALES: AVENTURAS ZOOLÓGICAS EN LAS CUATRO ESQUINAS DE LA TIERRA

			Camerún

			Pluviselvas

			Rancho de maní

			La caza de la rana peluda

			Algunas cosas interesantes que han ocurrido

			Los sapos del Congo

			América del Sur

			El lago de los trotalirios

			La gatita

			Pueblos desaparecidos de la Patagonia

			América Central

			Nueva Zelanda, Australia y Malasia

			Carta a su madre desde Nueva Zelanda

			Operación Takahe

			Amigos australianos

			La Gran Barrera de Arrecifes

			Dragones y gigantes del mar

			Mauricio y Madagascar

			El mundo encantado

			Milagrosa Madagascar

			Ursuflando por la madera búlgida

			TERCERA PARTE 
MÁS AVES Y BICHOS: ANIMALES QUE HE CONOCIDO Y AMADO

			El Abominable Hombre de las Nieves

			Cositas pardas

			Una tortuga llamada Melville

			El arte de avistar aves

			Perros de mi vida

			Un explorador en Liliput

			Política del panda

			CUARTA PARTE 
SOBRE EL ARCA: NOTAS SOBRE LA CONSERVACIÓN

			Primer trabajo

			Cuidador estudiante

			«¿A quién conoces tú que sea asquerosamente rico?»

			Un zoo en mi equipaje

			Un zoo que es más que un zoo

			Un zoo mío

			Carta a J. F. Lipscomb

			Un matrimonio afortunado

			Regreso a la selva

			La princesa y el zoo

			Animales extinguidos y en vías de desaparición

			Cápsula del tiempo

			Mensaje del Durrell Wildlife Conservation Trust

			Agradecimientos

			Procedencia de los textos

			Imágenes

			Créditos

		

	
		
			
			[image: ]

			Hace veinticinco años escribí un prólogo para una antología de pasajes de los escritos de Gerald Durrell, y con idéntico placer vuelvo a hacerlo hoy. Para conmemorar su vida y su época en este año de su centenario, 2025, este nuevo libro reúne textos muy celebrados junto a recuerdos inéditos.

			Gerald Durrell fue un hombre extraordinario no sólo por su incomparable dominio de la palabra, que transporta a sus lectores de la risa a las lágrimas, del desánimo al gozo en lo que se refiere a la naturaleza, sino también porque acometió acciones efectivas para hacer del mundo un lugar mejor para todos los seres vivos y sus hábitats naturales. Creó un zoológico único en su clase y una fundación benéfica, con la vista puesta en un solo objetivo: salvar especies de la extinción y concienciar a la sociedad sobre la importancia de hacerlo.

			La labor del Durrell Wildlife Conservation Trust no ha hecho sino consolidarse en los treinta años transcurridos desde el fallecimiento de su Fundador, y sin duda continuará haciéndolo, salvando especies y restaurando sus hábitats, formando a conservacionistas, colaborando con comunidades locales y volviendo a poner a las personas en contacto con la naturaleza. Porque la obra de Gerry aún no está acabada. En palabras de sir David Attenborough: «El mundo necesita a Durrell».

			Yo añadiría que el mundo seguirá necesitando a Durrell en el futuro. Espero que vuestros hijos y vuestros nietos se sumen a esa labor crucial.
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			Prefacio

			Lee Durrell

			En los cien años transcurridos desde el nacimiento de Gerald Durrell han pasado muchas cosas en el panorama humano. La esperanza de vida se ha prolongado desde menos de cuarenta años hasta más de setenta. La medicina ha progresado desde los antibióticos hasta la edición genética, y la tecnología desde la televisión hasta los teléfonos inteligentes y la inteligencia artificial. La alfabetización en el mundo ha aumentado del 32% al 86%, y la pobreza extrema ha disminuido del 60% al 9%. Todo parece indicar que estamos en un momento ideal para el ser humano.

			Pero la población mundial ha experimentado un crecimiento explosivo, de unos 2.000 millones de personas a casi 8.000. Dar de comer a esos 8.000 millones de personas ha destruido el 90% de los bosques del mundo, y representa el 70% del consumo mundial de agua dulce. Los seres humanos y sus ganados aventajan numéricamente al total de mamíferos salvajes terrestres y marinos por un impresionante factor de diecisiete a uno.

			En este momento están desapareciendo especies a una velocidad que multiplica por cien, posiblemente por mil o más, la tasa «normal» de extinción. La mitad de las especies de vertebrados e insectos pasan por una caída de población, al igual que casi la mitad de las especies vegetales. Es obvio que el descenso no es todavía extinción, pero mientras se produce va destruyendo el equilibrio de las comunidades de animales y plantas, lo cual a su vez perturba mecanismos más generales de los ecosistemas, como son la producción de suelo, el reciclado de nutrientes, la polinización de plantas, la depuración del aire y del agua y la estabilización del clima, por citar sólo algunas de las funciones de las que dependen todos los seres vivos, incluidos los seres humanos.

			Si los aproximadamente diez millones de otras especies con quienes compartimos el planeta tuvieran su panorama, sin duda sería pesimista.

			Esta rápida y sustancial reducción de la biodiversidad no es como las anteriores extinciones masivas acaecidas sobre la Tierra, que fueron desencadenadas por fenómenos «naturales» como las erupciones volcánicas y el impacto de meteoritos. El subsiguiente cambio climático dio como resultado la desaparición de especies a lo largo de miles e incluso millones de años. La pérdida actual, sin embargo, sólo la causamos nosotros a través de nuestro despilfarro de los recursos del planeta para servir a nuestros intereses, con sus muchos y peligrosos efectos colaterales, entre otros la destrucción de hábitats, la sobreexplotación, la contaminación, el cambio climático y la extinción.

			Ya no hay excusas para desconocer que los seres humanos y otras especies están intrincada e indisolublemente unidos, y que lo que le ocurre a una especie tiene consecuencias para las demás. Cuando Gerald Durrell empezó a escribir eran pocos los que lo veían claro, y menos aún los que estaban dispuestos a asumir alguna responsabilidad para tratar de mejorar el estado de cosas. Gerry hizo sonar la alarma hace más de medio siglo cuando escribió: «El mundo es tan delicado y complejo como una tela de araña, y, al igual que en una tela de araña, si tocas uno de los hilos desatas temblores que recorren todos los demás hilos que la forman. Pero nosotros no es que estemos tocando la tela, es que estamos abriendo en ella grandes agujeros».

			Los libros de Gerry han sido enormemente populares y muy influyentes, y sería imposible sobreestimar su impacto en la conciencia medioambiental, los hábitos de vida, la educación y los escritos sobre la naturaleza de los siglos xx y xxi.

			Su clásico Mi familia y otros animales sigue suscitando comentarios como: «Me ayudó a aprender a leer», «Me aficionó a la lectura» o «Despertó en mí el amor a la naturaleza». Para muchos jóvenes fue el libro que los impulsó a elegir una carrera en el ámbito de las ciencias y la conservación.

			Como escritor, Gerry será recordado por su prosa lírica, su sentido del humor y su extraordinaria empatía con el mundo natural, particularmente con los animales. Esto último es un rasgo fundamental de la imagen por la que se le recordará como conservacionista: Gerry luchó por todos los animales, no sólo los distinguidos, los grandes, los fieros o los bonitos, sino también por los insignificantes, los pequeños, los grises, aquellos a quienes él llamaba «las cositas pardas», y a veces «los pequeñines de Dios». Sabía que todas las especies son componentes de los ecosistemas que dan vida a nuestro planeta. Pensaba que nosotros, la especie humana, no tenemos ningún derecho a llevar a la extinción a ninguna otra.

			Pero Gerry no se limitó a hablar y escribir sobre la conservación: la puso en práctica, la vivía, la respiraba. Su misión se expresaba en pocas palabras: salvar especies de la extinción. Esa misión sigue actuando en la labor de la fundación que Gerry creó hace más de sesenta años, y que ahora se denomina Durrell Wildlife Conservation Trust. Los esfuerzos de la fundación hasta la fecha han dado resultados impresionantes: hemos ayudado a recuperarse a más de un centenar de especies que estaban al borde de la extinción.

			La Durrell Conservation Academy, que tiene su base en el Zoo de Jersey, ha formado en los aspectos complejos de la conservación a más de siete mil profesionales procedentes de más de dos tercios de los países del mundo. La Academy era uno de los logros que más enorgullecían a Gerry. Ya desde los primeros tiempos del Zoo de Jersey solía decir que los animales raros deberían ser criados a efectos de conservación en sus países de origen, pero se lamentaba de la falta de expertos en la reproducción en cautividad. Su sueño era reunir a personas de todo el mundo para que trabajaran con nuestro personal del zoo, aprendieran a atender y criar a nuestros animales y luego volvieran a sus países para poner en práctica sus nuevos conocimientos y aptitudes. Nuestro primer alumno llegó en 1978, y ya en 1984 la «miniuniversidad para la conservación» navegaba viento en popa, siendo entonces inaugurada oficialmente por Su Alteza Real la Princesa Ana, que desde doce años antes era nuestra real patrona.

			Recuerdo un momento con Gerry que fue especialmente emotivo, poco después de la inauguración oficial de la academia. Estábamos jugando al croquet en el jardín con una docena de aspirantes a conservacionista de una docena de países. Gerry se echó a llorar, diciendo que él no había creído posible que su sueño se hiciera realidad, y sin embargo allí estaba rodeado de alumnos venidos de todos los rincones de la Tierra para aprender a salvar a sus inestimables animales, plantas y lugares naturales.

			¿Qué traerán para nuestro planeta los próximos cien años? Gerry solía decir que el llamado progreso humano se mueve a la velocidad de un misil Exocet, mientras que la conservación se mueve a paso de asno tirando de un carro. En años recientes ha habido cambios sumamente positivos en el uso que hacemos de los recursos del planeta y en la concienciación medioambiental, como la transición a energías renovables y la consigna de «reducir, reutilizar, reciclar». Pero ¿son suficientes para contrarrestar las amenazas existenciales de extinción masiva y cambio climático?

			¿Nos atrevemos a esperar que dentro de cien años «de noche haya luciérnagas y gusanos de luz para guiaros y mariposas en los setos y en los bosques para saludaros ... que en vuestros amaneceres haya una orquesta de cantos de pájaros y que el sonido de sus alas y la opalescencia de sus colores os deslumbren ... que tantas variedades asombrosas de animales sigan compartiendo con vosotros la tierra del planeta, para hechizaros y enriquecer vuestras vidas como hicieron con nosotros...?».

			Gerald Durrell sí se atrevió. El poema en prosa que escribió hace casi cuatro decenios culminaba en una nota de optimismo: «Esperamos que estéis agradecidos por haber nacido en un mundo tan mágico».

		

	
		
			Cómo dar a luz una autobiografía

			Ponerte a escribir tu autobiografía tiene, según yo he descubierto, un efecto muy saludable sobre la reducción de la autoestima.

			Lleno de entusiasmo, has afilado la pluma de ganso (hablando metafóricamente), el tintero está a rebosar, la voluminosa salvadera está preparada para secar cada preciosa hoja de pergamino, y de repente te asaltan terribles dudas, entre las cuales es la principal la de que, sabiendo tú que eres la persona más interesante del mundo, ¿compartirán tu idea todos los demás?

			Es un pensamiento inquietante.

			No puede ser, te dices cargado de razón, que haya nadie en el mundo de habla inglesa que sea tan rústico e iletrado como para no compartir tus ideas sobre ti mismo. Tranquilizado con ese embuste, anuncias tu intención a tus amigos. Ellos se carcajean y te responden que has escrito ya más de una treintena de libros, más o menos autobiográficos en su mayor parte: ¿te queda algo por decir?

			Yo explico, no muy amablemente, que cuando se ha viajado tanto como yo y se ha conocido una diversidad tan extraordinaria del Homo sapiens y otros seres asombrosos, siempre queda mucho más por decir. Cuando, por ejemplo, te has pasado seis meses en un país recolectando animales vivos y te sientas a escribir un libro sobre ello, no es la escasez de material lo que te alarma sino su enorme volumen. Dedicas una enorme cantidad de tiempo a dividir y seleccionar toda esa riqueza de material, más atareado que una urraca en un joyero. Escoges un recuerdo y lo pules convirtiéndolo en párrafo, pero en el momento en que queda —﻿por así decirlo— plantado, a su vez produce un ciento de brotes laterales, un ciento de otras raíces que de pronto dan paso a un sinfín de experiencias que habías olvidado. Si yo hubiera utilizado todo el material de uno solo de mis viajes, cada libro habría totalizado aproximadamente 800.000 palabras, y aún me habría quedado un montón de notas y anécdotas.

			Siempre he dicho que no me gusta escribir, lo cual supongo que no es estrictamente cierto. Lo que no me divierte es la disciplina autoinfligida de escribir. Lo que me divierte es la yuxtaposición de palabras o la amalgama de frases para crear un efecto. Sospecho que las personas adictas a los crucigramas sienten la misma satisfacción cuando ven que una palabra entra perfectamente en su lugar. Pienso que los pintores sienten lo mismo cuando matizan un color con otro y lo encuentran verdadero y agradable. Pienso que los escultores lo sienten cuando liberan un cuerpo hermoso aprisionado en un bloque de piedra. Sin embargo, el adicto a los crucigramas, el pintor y el escultor son diferentes del escritor. El adicto a los crucigramas tiene una compensación privada, y el pintor tiene la satisfacción de ver visitantes admirados en sus exposiciones, y también la tiene el escultor. Pero el autor es un alma solitaria, como un albatros. Desea conectar con el lector, pero no sabe si sus frases cuidadosamente estructuradas retratan fielmente (como es mi caso) la peluda intimidad de una tarántula pajarera, el palpitante crisol de color incandescente que es un colibrí. No sabe si aquello que él tiene por divertido es sólo divertido para él pero no para otras mil personas. Tiene siempre acechando sobre sus hombros esa negra sombra, el saber que puede escribir cincuenta mil palabras y que nadie las lea, o, si las leen, entienda lo que trata de decir.

			Pensemos en los diarios, por ejemplo. Yo, en mi juventud, he dado tantos tumbos por diarios políticos y científicos que casi le empiezas a tomar manía a la lengua inglesa. Una amiga de mi hermano llevó un diario desde los siete años hasta su muerte, y yo no alcanzo a imaginar nada más introspectivo y aburrido. Reconozco que ocasionalmente he llevado un diario, pero era algo más parecido a un simple registro cronológico. Observo que si llevo un diario detallado, cuando me pongo a escribir un libro lo que hago es simplemente copiar el diario en lugar de utilizarlo como ayuda a la memoria, que es lo que se debe hacer cuando se escribe.

			Afortunadamente, he sido privilegiado con una gran retentiva, de suerte que estas anotaciones, aunque sean un tanto caóticas, sí representan mi vida pasada.

			Fue Jorge III quien, al ser obsequiado por Gibbon con un ejemplar de su Decadencia y caída del Imperio Romano, le dijo: «Otro pedazo de libraco. Siempre garabateando, ¿eh, señor Gibbon?».

			Yo espero que estos garabatos resulten divertidos.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Sobre la familia

			De la India a Corfú

			«Este niño está loco: ¡caracoles en los bolsillos!»

			Lawrence Durrell, hacia 1931

			En la India yo veía, oía y sentía y olía (zoo) con gran intensidad. Los colores me conmovían al ser iluminados por el sol. En Inglaterra experimentaba, por supuesto, las mismas sensaciones, pero eran flojas, descoloridas, la diferencia entre comer un curry y un manjar blanco. Cuando llegué a Corfú el sol se me metió dentro y todos mis sentidos recobraron la vida plena. Corfú ciudad — olor a mar — olivares — olor a sol.

			Fragmento de una autobiografía inédita

			Mi infancia en Corfú configuró mi vida y todavía hoy me acuerdo de cuando en invierno los vientos hacían que las contraventanas cuarteadas por el sol castañetearan como dientes, cuando la primavera tendía una alfombra persa de flores entre los olivos y cuando los veranos eran azules sin final, coreados por el zumbido de las cigarras. Si yo tuviera el arte de un Merlín, a cada niño le haría el regalo de mi infancia.

			«My Favourite Photograph», Sunday Express, 1993

		

	
		
			Una cuchara de plata

			Nací en Jamshedpur, en la India, el 7 de enero de 1925. Mi diminuta madre se hinchó en grado inusitado durante el embarazo, y su enorme volumen le daba tanta vergüenza que pasó a hacer vida clandestina. Contaba que se había puesto hecha una fiera con mi padre porque él le sugirió que lo que tenía que hacer era moverse, salir de casa y pasarse por el club, el centro en el que se reunía todo el Gran Raj Blanco. «¿Cómo quieres que salga estando así?», le dijo ella. «Parezco un elefante». Ante lo cual mi padre le propuso ponerse una howdah, y ella estuvo dos días sin hablarle. A diferencia de otras señoras, que tienen antojos de espárragos o de toneladas de carbón, ella tenía antojos de champán y lo bebía en cantidades desaforadas. Estoy seguro de que esa fue la razón de que durante toda la vida yo haya tenido una gran afición al alcohol.

			Mamá decía que el parto había sido muy sencillo. Salí de ella como entra una nutria en un estanque. Las muchas personas que tenía empleadas mi padre y nuestra ingente servidumbre doméstica se unieron para felicitarla, y decía Mamá que lo curioso fue que, aunque todos la habían felicitado cuando nacieron mis hermanos y mi hermana, en esta particular ocasión decían: «Se nota que el niño viene con una cuchara de plata en la boca». Si vuelvo atrás la mirada, veo que tenían toda la razón, porque la mía ha sido una vida de ensueño. 

			Mis primeros pensamientos realmente coherentes los tuve a la edad de dos años. Creo que fue en esa época cuando se desarrollaron mis sentidos del olfato, el oído, el tacto y el gusto. Mi aya se negaba a despertarme por las mañanas sin poner el gramófono, porque de otro modo yo me levantaba gruñón y mohíno y el aya no podía hacer carrera de mí. El gramófono era de los de manivela, y aunque chirriaba más que una panda de ratones en una caja de lata, para mis oídos era un bálsamo: me despertaba con una radiante sonrisa en la cara, y al verme así el aya suspiraba aliviada.

			En aquella época me vestían con pantaloncito corto y camisa de shantung, y me acuerdo de lo delicioso que era el tacto de aquella tela sedosa cuando me vestía el aya. Me acuerdo también del sabor maravilloso de mi desayuno favorito, que era arroz cocido en leche de búfala con azúcar.

			Creo que mi sentido del color se lo debo a ver a todos los que me rodeaban tan bien vestidos, con un gusto tan sutil y a la vez tan llamativo. Recuerdo haber salido un día de paseo con mi aya, que llevaba un sari blanco como la nieve. Íbamos caminando por un camino de laterita, y me fijé en lo bonito que era el blanco sobre el extraordinario color de aquella tierra, casi roja como la sangre. En un momento del paseo nos encontramos con unos amigos del aya, y de nuevo me asombraron los colores. El hombre, que llevaba turbante, iba todo de blanco con un fajín verde, pero su mujer, vistosa como un pájaro, llevaba un sari color fucsia. Yo no le podía quitar los ojos de encima, y ha seguido siendo uno de mis colores preferidos.

			Me solté del aya, que se había embarcado en un largo chismorreo, y me acerqué al borde del camino, donde había una cuneta poco profunda, y en ella dos babosas. Para mí eran enormes, pero seguramente no medirían más de ocho o diez centímetros de largo. Estaban deslizándose suavemente una por encima de la otra, como si bailaran. Eran de un color café pálido con listas negras y abultadas. Eran viscosas y bonitas. Estuve contemplándolas un buen rato, hasta que de repente mi aya descubrió que me había escapado, y vino y me dijo que no debía tocar las babosas porque eran sucias. Yo no podía entender que unos seres tan bonitos y brillantes le parecieran sucios, pero durante toda mi vida he conocido a mucha gente que piensa que las cosas son repugnantes o sucias o peligrosas cuando no son nada de eso, sino muestras milagrosas de la creación.

			Había un pequeño zoo en la localidad, y una vez que lo pisé ya no hubo nada que me pudiera apartar de él. El aya se desesperaba, porque dos veces al día tenía que sacarme de paseo, y cuando me preguntaba a dónde quería ir, yo gritaba en son de guerra: «¡Al zoo!». Tuvo que ir a quejarse a mi madre de que yo no quisiera ir de paseo a ningún otro sitio. Si no me llevaban al zoo, mis protestas llegaban hasta la cumbre del Everest y hasta Australia por el sur. Había allí, en jaulas minúsculas, un leopardo, un tigre y un pequeño grupo de monos. Me acuerdo de las preciosas manchas negras de la piel del leopardo, y de que el tigre, en su andar arriba y abajo, era como un mar rizado de oro. Lo que sigo teniendo en la memoria es el fuerte olor de aquellos grandes felinos. Probablemente las jaulas no se limpiaban nunca, y seguro que si hoy viera aquel zoo yo sería el primero en mandarlo cerrar. Pero para mí de niño era un lugar mágico, que instiló en mí mi profundo interés y amor por los animales.

		

	
		
			
			Mientras Gerry descubría sus cinco sentidos y la riqueza de vida que revelaban, también conoció la muerte y la pérdida. Su padre, Lawrence Durrell Sr., un ingeniero civil acreditado y respetado en la India, falleció a causa de una hemorragia cerebral cuando Gerry tenía tres años. La madre de Gerry, Louisa Durrell, quedó muy afectada y cedió a los consejos de familiares y amigos que la instaban a «regresar a Inglaterra». Allí los dos primeros domicilios de la familia estuvieron en la periferia de Londres, y el tercero y el cuarto, Berridge House y Dixie Lodge, en la ciudad de Bournemouth.

		

	
		
			Mamá y sus delirios de grandeza

			Ni que decir tiene que Mamá no puso coto a sus delirios de grandeza. Por consejo de algunos amigos decidió que nos mudáramos a Bournemouth, un saludable lugar de playa poblado por señoras educadas, que vivían de una modesta pensión tratando de mantener las apariencias, y antiguos miembros de las fuerzas armadas de Su Majestad, de espaldas rectas y gruesos bigotes, que dedicaban la mayor parte de sus últimos años a escribir cartas indignadas al Times o al periódico local, el Echo.

			Allí Mamá descubrió algo que sólo se podría calificar de minimansión, la Berridge House, escondida en una parcela de 16.000 metros cuadrados que incluía un huerto, un pinar, una pradera donde se podían jugar dos partidos de tenis simultáneamente, y una bordura herbácea ligeramente más ancha que el Nilo en la que crecían casi todas las especies conocidas de mala hierba, excepto la mandrágora.

			La casa propiamente dicha tenía unas buhardillas gigantescas, aptas para un aquelarre de brujas; un sótano que Drácula habría envidiado, y, entre lo uno y lo otro, un salón de baile con suelo de parquet extendido a todo lo ancho y largo del edificio, una cocina y un comedor enormes y dormitorios suficientes para dar cobijo a por lo menos veinte personas. Cuando alguien le preguntó si no era un poco grande para una señora viuda con un niño de corta edad, su respuesta un tanto vaga fue que tenía que tener sitio para los amigos de sus hijos (Margo estaba en Malvern, Leslie en Dulwich y Larry en una academia preparatoria). Pasó inadvertido el hecho de que podrían haber llevado a todos los alumnos de cada una de sus escuelas y aún quedarían una serie de habitaciones vacías.

			Pero Mamá, encarcelada en aquella casa gigantesca con un niño pequeño por toda compañía, se dio a llorar en serio la muerte de mi padre con la ayuda del demonio Bebercio. Huelga decir que yo no me daba cuenta. Para mí el vasto jardín en estado salvaje era un mundo por explorar y disfrutar. Tener un huerto donde cogías las manzanas de rosados mofletes y sentías que el agrio jugo te goteaba por la barbilla; donde recolectabas los albaricoques maduros, calentados por el sol, de un árbol que abrazaba todo el flanco soleado de la casa, fruta dorada como la miel, suave como el terciopelo: todo eso, para mí, era la felicidad total.

			Con pasos un poco inseguros, Mamá luchaba por conseguir que la bordura herbácea se pareciese a las fotos de los sobres de semillas, y me daba lecciones prácticas en la destartalada cocina, llena de arcaica ferretería culinaria. Pero aquel plan, aunque para mí fuera idílico, no podía durar. Así fue como la señorita Burroughs entró en nuestras vidas. Tenía una cara arrugada por las desilusiones, y alojados en ella un par de ojos grises y cortantes como el pedernal.

			Mamá se marchó a un sanatorio para concederse lo que en aquellos tiempos se llamaba una crisis nerviosa, y yo y la señorita Burroughs, en el enorme caserón lleno de ecos, socializamos torpemente. No creo que ella hubiera tenido que habérselas nunca con un niño de pocos años, y de ahí que, para empezar, viviera aterrorizada de que yo pudiera desaparecer. Se instituyó un régimen de puertas cerradas con cerrojo, como si yo fuera un preso peligroso. Vivía encerrado con cerrojo en la cocina, en el cuarto de estar y en el comedor, pero lo peor fue que la señorita Burroughs desterró a Simon de mi dormitorio, diciendo que los perros estaban llenos de gérmenes, y por las noches me encerraba con cerrojo, así que yo llegaba a la mañana con la vejiga a reventar y no me atrevía a mojar las sábanas por miedo a algún castigo terrible.

			Otra cosa era que la cocina de la señorita Burroughs dejaba mucho que desear, por no decir todo. Es la única persona a la que he visto echar tapioca en las gachas que ella llamaba sopa, así que era como beber freza de rana. Adiós a los deliciosos currys que hacía Mamá, adiós a los cuencos humeantes de arroz como perlas alargadas, chutneys como ámbar líquido relleno de fruta deliciosa, adiós a los maravillosos dulces indios, como el jalebi en sirope.

			Si hacía mal tiempo, yo lo pasaba recluido en el salón de baile, donde Simon y yo nos inventábamos nuestros juegos.

			A veces él se convertía milagrosamente en una manada de leones y yo en un solitario cristiano sobre la arena. Mientras yo me preparaba para estrangularlo, él se conducía de la manera menos leonina posible, llenándome de babas con sus excesos de cariño. Otras veces yo pasaba a ser un perro y le seguía por todo el salón de baile a cuatro patas, jadeando cuando él jadeaba, rascándome cuando él se rascaba y tirándome al suelo de cualquier manera lo mismo que él.

			Aunque básicamente Simon era un cobarde, a mi lado cazaba tigres o elefantes imaginarios con gran habilidad y astucia, y cuando caía la presa (mi oso de peluche) cantábamos juntos un dúo arrebatado. Yo traté de enseñarle el charlestón y no lo conseguí, pero bailar el vals con las patas traseras no se le daba del todo mal si yo le sujetaba con fuerza las patas de delante.

			La casa y el terreno del Dixie Lodge no eran ni mucho menos tan grandes como los de la Berridge House, pero eran más agradables, y el jardín ofrecía muchos árboles escalables y matorrales que daban cobijo a toda suerte de insectos extraños. Por lo tanto yo me acomodé allí muy felizmente, bajo la influencia estridente y benigna de Lottie, nuestra criada suiza. Pero en esas Mamá hizo algo tan terrible que me dejó sin palabras. Me matriculó en la escuela local, que no era un jardín de infancia simpático como The Birches, donde cantabas y construías cosas con plastilina y hacías dibujos. Esto era una escuela de verdad, donde se esperaba de ti que aprendieras cosas como álgebra y matemáticas, historia y —﻿lo que para mí era anatema por encima de todo lo demás— deportes. Se regentaba por el patrón de la mayoría de las escuelas de aquellos tiempos, en el que tus logros académicos no importaban mucho mientras fueras un buen deportista. Dado que tanto mis logros académicos como mi interés por los deportes eran nulos, lógicamente pasé a ser considerado más bien lerdo. En el críquet, por ejemplo, un juego lento cuyas normas no logré aprender nunca, se me iba mucho tiempo en contemplar las actividades de las abejas en el césped, con el resultado de perder posibles capturas. El fútbol era todavía peor, porque mi único logro en este ámbito era disparar el balón, con puntería infalible, derechamente a nuestra portería. La única parte del plan de estudios que tenía atractivo para mí era la hora y media semanal dedicada a la historia natural, y esa la impartía la profesora de gimnasia, la señorita Allard, una dama alta y rubia de ojos azules y saltones. Desde el momento en que descubrió mi sincero interés por la historia natural, la señorita Allard se desvivió por atenderme, y por lo tanto pasó a ser mi heroína.

			Entre las nuevas amistades que hicimos estaba un tal Alan Thomas, que regentaba la magnífica librería Commins. Larry y él congeniaron de inmediato, y casi no había tarde en que Alan no se acercara por nuestra casa para comer y beber con nosotros y cantar acompañado al piano. No había pasado mucho tiempo desde mi ingreso en las desdichadas filas de los Witchwood Boys cuando Alan vio al director de la escuela hojeando libros en su tienda. Se le acercó y le dijo:

			—﻿Creo que tiene usted entre sus alumnos al hijo de unos amigos míos.

			—﻿¿Sí? —﻿dijo el director—﻿. ¿Cómo se llama?

			—﻿Durrell, Gerald Durrell —﻿repuso Alan.

			—﻿El niño más ignorante que hay en la escuela —﻿le espetó el director, y se marchó de la librería.

			Teníamos que hacer un montón de gimnasia, que significaba trepar por escalerillas y bajar por cuerdas, todo para nada hasta donde yo podía entender, y después, una vez a la semana, una tortura tan monstruosa que todavía hoy me estremece recordarla. Había una estancia forrada de azulejos y en ella una pequeña piscina, y allí nos hacían quitarnos la ropa y ponernos en fila tiritando junto al borde. Después se le ponía a cada uno un gran cinturón de lona alrededor de la cintura que hacía posible sumergirle en el agua como un bouquet garni congelado, y se le gritaban instrucciones sobre lo que tenía que hacer con sus brazos y piernas. Naturalmente, yo, como muchos otros alumnos, no aprendí a nadar.

			Entre nosotros había un chico muy atravesado que, si veía a alguno en apuros, intentaba ponerle aún más nervioso y acto seguido denunciaba su mala actuación al profesor o profesora responsable de cualquiera que fuese la maniobra punitiva en la que debíamos estar ocupados. De esa forma, gente totalmente inocente tenía que subir a ver el director, la suprema amenaza. Un día ese chico se había puesto especialmente odioso conmigo, y no recuerdo exactamente qué fue lo que pasó, pero yo vi la ocasión de hacérselo pagar y la aproveché; con lo cual sus alaridos de dolor hubo que oírlos para creerlos, y a mí se me ordenó inmediatamente comparecer ante el director en menos de media hora. Subí la ancha escalera que llevaba a la parte alta de la casa y llamé tímidamente a la puerta del sanctasanctórum del gran hombre. Me dijo que pasara y a continuación me dio un sermón sobre el acoso escolar y sobre cómo no llegaría a nada en la vida si persistía en ese tipo de actitudes. Después me hizo bajarme los pantalones y agacharme sobre una silla. Me propinó en el trasero seis azotes bien dados que me escocieron, y luego dijo que esperaba no tener ocasión de volver a verme en su despacho.

			Fue una suerte que esto sucediera al final de la jornada. Yo salí rojo de vergüenza, mortificación y rabia. Nadie jamás me había levantado la mano, por grandes que hubieran sido mis fechorías. Medio caminando medio corriendo volví a casa, hecho un mar de lágrimas. Entré como una exhalación y le conté toda la historia a mi horrorizada madre, tembloroso como una hoja por la indignación y el sofoco de todo el asunto. Mamá me envolvió en una manta, me sentó junto a la chimenea y me hizo un ponche de huevo.

			—﻿No te disgustes —﻿dijo—﻿. Será la última vez que vayas a ese colegio.

			Seguidamente se puso a escribir una carta al director comunicándole que no tenía la menor intención de seguir teniendo a su hijo en una escuela donde se azotaba a los niños por faltas de comportamiento. Larry, que llegaba a casa en mitad de todo esto, dijo que le parecía que estaba sacando las cosas de quicio.

			—﻿No digas tonterías —﻿dijo Mamá—﻿. El niño ha llegado con un berrinche tremendo, y tú habrías llegado igual si te hubieran azotado.

			—﻿A un par de cachetes en el culo no le puedes llamar azotar —﻿dijo Larry—﻿. Estás hablando como si le hubieran flagelado con el gato de nueve colas.

			—﻿Es lo mismo —﻿dijo Mamá—﻿. No volverá a ir.

			Lo único de Witchwood que yo sentí perder fueron las clases de historia natural con la señorita Allard, y le pregunté a Mamá si podíamos invitar a la señorita Allard a tomar el té. Dijo que claro que podíamos, y escribió a la señorita Allard, que vino a casa y compartió con nosotros bollitos con crema, bizcocho y té caliente. Yo le enseñé muy ufano mis ratones blancos, mi canario moñudo y mi colección de piedras, que iba creciendo con cada paseo que dábamos por la playa, y todo ello la impresionó visiblemente. A Mamá le dijo que ella había intentado evitar el incidente que tanto me había afectado, porque sabía que el otro chico era un matón muy desagradable, pero desdichadamente no había podido hacer gran cosa.

			Cuando me recuperé, Mamá pensó que me hacía falta algún regalo que me hiciera olvidar lo sucedido, así que nos montamos en un rechinante tranvía y fuimos a la tienda de animales. Mamá me dijo que yo podía elegir un perro para que fuera mío. En el escaparate había toda una camada de cachorritos negros con la cabeza rizosa, y yo estuve mucho rato contemplándolos y sin saber cuál comprar. Al final me decidí por el paria, el más pequeño de la camada, que resultó ser uno de los perros más valientes y adorables que he tenido nunca. Roger creció rápidamente, convirtiéndose en algo parecido a un pequeño Airedale con el tipo de rizos de un caniche. Era muy inteligente, y en seguida aprendió a la perfección varios trucos, como el de morir por su patria y por su rey y el de «a crédito y pagado». Éste era un truco bastante útil, en realidad. Lo que hacías era poner en el suelo dos pedazos de comida y decirle que uno estaba pagado y el otro era a crédito. Podía comerse el que estaba pagado, pero después tenía que esperar hasta que le dijeras que se podía comer el que era a crédito.

			Con Roger el jardín pasó a ser un lugar todavía más emocionante, porque éramos dos para correr aventuras en él. Pero en esas el marido de Lottie cayó gravemente enfermo en Brighton, creo que con un cáncer, y Lottie no tuvo más remedio que dejarnos para ir a cuidarle. Con lo cual volvimos a la casilla de salida. Tardes solitarias, en las que Mamá me tenía como única compañía, porque Larry estaba luchando por ganarse la vida en Londres y sólo podía bajar los fines de semana. Y la soledad, por descontado, iba acercando a Mamá cada vez más al demonio Bebercio. Larry, viendo negros nubarrones en el horizonte, decidió que había que tomar medidas drásticas.

		

	
		
			
			La familia Durrell echaba de menos la India: sus colores, su calor, su exuberancia. Louisa había pasado allí toda su vida, y sus hijos: Larry, Leslie, Margo y Gerry, sentían poca afinidad con Inglaterra, país que para Larry era «la Isla del Pudding». En los siete años que siguieron a su salida de la India, los tres hermanos mayores se hicieron casi adultos: Larry era un escritor en ciernes, Leslie vivía obsesionado por las armas y Margo se aburría en el colegio. Gerry tenía diez años y le fascinaban los animales. Empujados por el clima inglés (y quizá por las dificultades económicas que temía Louisa) y alentados por un amigo de Larry que cantaba las alabanzas de aquella isla griega, los Durrell abandonaron Inglaterra en 1935 rumbo a Corfú.

		

	
		
			Como nacer por vez primera

			Era una travesía nocturna, de modo que a primerísima hora de la mañana estábamos ya en cubierta, aguzando la vista para otear nuestro nuevo destino, nuestra nueva casa. Rodeamos el extremo norte de la isla, con grandes placas de roca y acantilados que eran como estanterías tambaleantes en cuya cima crecían grandes masas de retama. Cuando el barco entró en la grandiosa bahía grande de Corfú, el sol doraba el mar con una docena de colores distintos, y vimos los grandes edredones de olivos verdigrises con grupos dispersos de cipreses como lápices negros; después de echar el ancla y hacerse más o menos el silencio llegó a nuestros oídos un prodigioso estridor de cigarras. Habíamos arribado a un lugar que iba a tener una enorme influencia sobre todos nosotros, y sobre mí en particular. Era como si te dejaran volver a entrar en el Paraíso.

			No es fácil describir el impacto que produjo Corfú en nosotros, después de las vidas más bien reposadas que habíamos llevado en Inglaterra. Era como si nuestro mundo inglés estuviera pintado al pastel, pero fue llegar al Mediterráneo y encontrarlo todo pintado al óleo con los más vivos colores. Y aparte de eso, claro, la luz. En Inglaterra la luz era siempre tamizada, difusa, siempre como vista a través de un velo, aunque no lloviera. En Corfú la luz era tan intensa, tan brillante, que hacía resaltar cada detalle minúsculo del paisaje, de los árboles, de los animales, del mar, de las rocas. Y esa luz brillante realzaba, por supuesto, no sólo los colores sino también los olores de las flores, de los árboles, del mar y de la propia tierra de la que estaba hecha la isla.

			Nuestra llegada a Corfú fue como nacer por vez primera, y todos lo sentimos así, cada uno a su modo.

		

	
		
			La villa color fresa

			La villa era pequeña y cuadrada, plantada en su jardincito con aspecto rosáceo y arrogante. Las contraventanas, cuarteadas y despintadas por algunos sitios, habían adquirido al sol un delicado tono verde pastel. En el jardín, rodeado de altos setos de fucsia, los macizos de flores formaban complicados dibujos geométricos, delineados con cantos blancos. Del ancho justo de un rastrillo, los senderos de piedra blanca contorneaban trabajosamente macizos apenas mayores que un sombrero de paja: macizos en forma de estrella, de media luna, de triángulo o de círculo, rebosantes de enredadas madejas de vegetación salvaje. De los rosales caían pétalos como platos, rojos de fuego o blancos, lisos y satinados; las caléndulas, como constelaciones de hirsutos soles, contemplaban el paso de su progenitor por el cielo. A ras de suelo los pensamientos asomaban entre el follaje su rostro aterciopelado e inocente, y las violetas se inclinaban lánguidas bajo sus hojas acorazonadas. La tupida buganvilla que recubría el balconcillo de la fachada se adornaba festivamente de flores color magenta en forma de linterna. En la penumbra del seto de fucsia, mil inquietos capullos se estremecían expectantes. El aire cálido se espesaba con el aroma de cientos de flores marchitas, trayendo el murmullo amable y apacible de los insectos. Apenas vimos la villa, quisimos quedarnos; parecía estar aguardando nuestra llegada. Era como sentirse vuelto a casa.

			Introducido de forma tan inesperada en nuestras vidas, Spiro tomó totalmente sobre sí el cuidado de nuestros asuntos. Era mejor, nos explicó, que él se encargara de las cosas, porque conocía a todo el mundo y se aseguraría de que no nos timasen.

			—﻿No se preocupes por nadas, señoras Durrells —﻿gruñó—﻿; dejémelos todo a mí.

			Así, era él quien nos llevaba de compras, y al cabo de una hora de rugidos y sudores conseguía que nos rebajaran en un par de dracmas el precio de un artículo. Venía a ser un penique; pero, según explicaba, no era por el dinero, sino por principio. Claro que había otra razón en el hecho de que, como a todo griego, le encantaba regatear. Fue Spiro quien, al enterarse de que todavía no había llegado nuestro dinero de Inglaterra, nos hizo un préstamo y se empeñó en ir a echarle un rapapolvos al gerente del banco por falta de organización. El que no fuera culpa del gerente no le arredró en absoluto. Fue Spiro quien pagó la cuenta del hotel, quien se agenció un carro para llevar nuestro equipaje a la villa, y él mismo fue quien nos condujo allí, con el carro cargado de vituallas que nos había comprado.

			Pronto comprobamos que lo de conocer a todo el mundo de la isla, y que todos le conocieran a él, no era un simple farol. Dondequiera que parase el coche media docena de voces le llamaban por su nombre, y otros tantos gestos le invitaban a sentarse en las mesitas a la sombra y tomarse un café. Policías, campesinos y sacerdotes le saludaban al pasar; pescadores, tenderos y taberneros le recibían como a un hermano. «Ah, Spiro», exclamaban, y le sonreían afectuosamente como a un niño travieso pero irresistible. Respetaban su honradez, su belicosidad, y sobre todo admiraban su desdén y desparpajo típicamente griegos ante cualquier papeleo del gobierno. Al llegar, dos de nuestras maletas cargadas de ropa de casa y otras cosas habían quedado confiscadas en aduana bajo el curioso pretexto de ser mercancía. Así que, cuando instalados ya en nuestra villa surgió el problema de la ropa de cama, Mamá le contó a Spiro lo de los bultos detenidos en aduana, y le pidió consejo.

			—﻿¡Pero hombres, señoras Durrells! —﻿bramó, rojo de ira—﻿. ¿Cómo no me los dijo antes? Esos canallás de la aduanas. Mañana vamos y les darés para el pelos: los conozco a todos, y me conocen a mí. Dejémelos a mí: yo les darés para el pelos.

			A la mañana siguiente llevó a Mamá al puesto de aduana. Con ellos fuimos todos, por no perdernos el espectáculo. Spiro irrumpió en el puesto como un oso enfurecido.

			—﻿¿Dóndes están las cosas de estos señores? —﻿interrogó al obeso hombrecito de la aduana.

			—﻿¿Te refieres a sus cajones de mercancías? —﻿preguntó el aduanero en su mejor inglés.

			—﻿¿Y a ti qué te pareces? 

			—﻿Ahí están —﻿admitió cautamente el aduanero. 

			—﻿Venimos a recogerlos —﻿gruñó Spiro—﻿; sácalos. 

			Salió entonces en busca de alguien que ayudase a cargar los bultos, y al volver se encontró con que el aduanero, tras pedirle las llaves a Mamá, se disponía a levantar la tapa de una de las maletas. Con un rugido de cólera, Spiro se abalanzó a cerrarla de golpe, pillándole los dedos al desdichado.

			—﻿¿Para qué lo abres, hijos de puta? —﻿preguntó, echando chispas.

			El aduanero, sacudiendo la mano magullada, protestó de mal talante que era su deber examinar el contenido.

			—﻿¿Deber? —﻿replicó Spiro displicentemente—﻿. ¿Qué deber ni qué niño muertos? ¿Es tu deber atacar a los forasteros inocentés, eh? ¿Tratarlós como contrabandistas, eh? ¿A eso llamás tu deber?

			Tras breve pausa para tomar resuello, Spiro agarró una gran maleta con cada manaza y se dirigió a la puerta. Allí se detuvo y, volviéndose, disparó una salva de despedida.

			—﻿Nos conocemos, Christaki: a mí no me vengás con historias del deber. Me acuerdos cuando te multaron doce mil dracmas por dinamitar pescados. A mí ningún criminal me tienes que hablar de deber.

			Regresamos de la aduana victoriosos, con todo el equipaje intacto y sin mirar.

			—﻿Esos canallás se creen que es suyas la islas —﻿fue el comentario de Spiro. Parecía no darse cuenta de que su manera de actuar respondía a idéntico supuesto.

			Una vez tomado el mando, Spiro se nos pegó como una lapa. De taxista había pasado en pocas horas a ser nuestro defensor, y a la semana era ya nuestro guía, filósofo y amigo personal. Convertido en un miembro más de la familia, apenas había cosa que hiciéramos o proyectáramos en la que él no estuviera metido de algún modo. Siempre estaba presente con sus gruñidos y su voz de toro, arreglando nuestras dificultades, diciéndonos cuánto se debía pagar por cada cosa, vigilando nuestras actividades e informando a Mamá de todo lo que según él debía saber. Este angelote moreno y feo nos cuidaba con tanta ternura como si fuéramos niños ligeramente retrasadillos. A Mamá la adoraba francamente, y dondequiera que estuviésemos se dedicaba a pregonar sus alabanzas, con gran bochorno por su parte.

			—﻿Ya pueden tener cuidados con lo que hacen —﻿nos decía, frunciendo el ceño con severidad—﻿, no vayan a disgustar a su mamás.

			—﻿¿Y eso por qué, Spiro? —﻿protestaba Larry, simulando su asombro con maestría—﻿. Nunca se ha preocupado de nosotros; ¿a santo de qué vamos a tenerla en cuenta?

			—﻿Carambas, señorito Larrys, no haga esas bromas —﻿decía angustiado Spiro.

			—﻿Es la pura verdad, Spiro —﻿añadía muy serio Leslie—﻿; no es una madre nada buena, ¿sabe?

			—﻿Nos diga eso, nos diga eso —﻿bramaba Spiro—﻿. Válgames Dios, si yo tuvieras una madre así correrías todas las mañanas a besarles los pies.

			Entre tanto nos instalamos en la villa, cada cual organizándose y adaptándose al entorno a su manera. Margo, por el simple hecho de tomar el sol en los olivares enfundada en un bañador microscópico, había reunido a una ardiente banda de apuestos jóvenes campesinos que como por arte de birlibirloque surgían de un paisaje aparentemente desierto cada vez que se le acercaba una abeja o pretendía correr la tumbona. Mamá se sintió obligada a señalar que los dichos baños de sol le parecían un poco imprudentes.

			—﻿Además, querida, ese bañador no cubre mucho, ¿no crees? —﻿añadió.

			—﻿Oh, Mamá, no seas tan anticuada —﻿dijo impaciente Margo—﻿. Además, de algo hay que morirse.

			Observación tan desconcertante como cierta, que bastó para silenciar a Mamá.

			Para meter en la villa los baúles de Larry había hecho falta que tres robustos mocetones del campo se pasaran media hora sudando y resoplando, mientras el propio Larry bullía a su alrededor dirigiendo la operación. Uno de los baúles era tan grande que hubo que izarlo desde una ventana. Una vez acomodados, Larry pasó un día feliz vaciándolos, y su cuarto quedó tan atestado de libros que era casi imposible entrar o salir de él. Rodeado de murallas de volúmenes por todo el perímetro externo, Larry se pasaba el día allí dentro con su máquina de escribir, sólo emergiendo soñolientamente a las horas de comer. A la segunda mañana apareció en un estado de irritabilidad extrema, porque un campesino había dejado el burro atado junto al seto. Intermitentemente el animal estiraba el cuello para soltar un rebuzno lúgubre y prolongado.

			—﻿¡Qué me decís de esto! ¿No tiene gracia que las generaciones venideras se vean privadas de mi obra simplemente porque a un palurdo idiota no se le ocurre mejor cosa que atarme esa bestia inmunda debajo de la ventana? —﻿preguntó Larry.

			—﻿Sí, querido —﻿dijo Mamá—﻿. Si tanto te molesta, ¿por qué no te lo llevas a otro sitio?

			—﻿Mi querida madre, no esperarás que pierda el tiempo persiguiendo burros por los olivares. Le tiré un folleto de Christian Science; ¿qué más quieres que haga?

			—﻿El pobrecito está atado. No pretenderás que se desate él solo —﻿dijo Margo.

			—﻿Debería estar prohibido aparcar esas bestias nauseabundas cerca de las casas. ¿No puede bajar alguno de vosotros a llevárselo?

			—﻿Anda, ¿y por qué? A los demás no nos molesta —﻿dijo Leslie.

			—﻿Eso es lo malo de esta casa —﻿dijo Larry amargamente—﻿. Nadie echa una mano, nadie tiene consideración para con los otros.

			—﻿Tú sí que no tienes consideración con nadie —﻿dijo Margo.

			—﻿Y todo por tu culpa, Mamá —﻿continuó Larry con austeridad—﻿. No nos deberías haber criado tan egoístas.

			—﻿¡Lo que hay que oír! —﻿exclamó Mamá—﻿. ¡Jamás hice tal cosa!

			—﻿Pues no pudimos hacernos así de egoístas sin una mínima instrucción —﻿dijo Larry.

			Al final, Mamá y yo desatamos el burro y nos lo llevamos a un trecho más abajo de la cuesta.

			En tanto, Leslie había desempaquetado sus revólveres y nos sobresaltaba a todos con una al parecer interminable serie de estampidos, disparando contra una lata vieja desde la ventana de su alcoba. Después de una mañana particularmente ensordecedora, Larry irrumpió de su cuarto diciendo que no sería capaz de trabajar si la villa retemblaba hasta sus cimientos cada cinco minutos. Leslie, agraviado, replicó que tenía que practicar. Larry dijo que más que práctica aquello parecía el motín de los indios. Mamá, cuyos nervios andaban también un poco exacerbados por el escándalo, sugirió que Leslie practicara con un revólver vacío. Leslie tardó media hora en explicarle por qué eso era imposible. Al cabo se dignó alejar su lata de la casa, con lo que el ruido llegaba ligeramente amortiguado pero tan de sopetón como antes.

			Sin descuidar su atenta vigilancia sobre todos nosotros, Mamá se organizó por su lado. La casa rezumaba aroma de hierbas y penetrante tufo a ajos y cebollas, y en la cocina se agolpaba un muestrario de borboteantes cacerolas, entre las que Mamá circulaba con las gafas torcidas y murmurando para sí. Si conseguía separarse de la cocina era para deambular alegremente por el jardín, podando y cortando de mala gana, desyerbando y plantando con entusiasmo.

			Para mí, el jardín tenía suficiente interés; allí Roger y yo aprendimos algunas cosas sorprendentes. Roger, por ejemplo, descubrió que no era prudente olisquear avispones, que los perros del campo corrían chillando si los miraba a través de la verja, y que los pollos que saltaban de repente desde el seto de fucsia, graznando como locos al huir, eran presa ilegal aunque deseable.

			Este jardín de casa de muñecas era un país encantado, un bosque de flores transitado por criaturas que yo jamás había visto. Entre los gruesos y sedosos pétalos de cada capullo de rosa vivían arañitas como cangrejos, que se escabullían de lado si se las molestaba. Sus cuerpecitos translúcidos tenían igual coloración que su flor respectiva: rosa, marfil, corinto o amarillo manteca. Sobre los tallos de los rosales, incrustados de pulgón, las mariquitas se movían como juguetes recién pintados: mariquitas rojo pálido con grandes puntos negros; mariquitas rojo manzana con puntos pardos; mariquitas color naranja moteadas de gris y negro. Simpáticas y gordinflonas, rondaban comiendo por entre los anémicos rebaños de pulgones. Abejas carpinteras como peludos osos azul eléctrico zigzagueaban atareadas entre las flores, zumbando roncamente. Las mariposas esfinge, pulcras y esbeltas, recorrían los senderos con aparatosa eficiencia, sosteniendo a ratos su aleteo borroso para inyectar su larga y fina trompa en los capullos. Entre las piedrecitas, grupos de grandes hormigas negras se tambaleaban haciendo gestos en torno a extraños trofeos: una oruga muerta, un trozo de pétalo de rosa, o una vaina seca colmada de semillas. Como acompañamiento a toda esta actividad llegaba, desde los olivares más allá del seto de fucsia, el continuo, centelleante chirriar de las cigarras. Si la curiosa atmósfera cegadora del calor produjera un sonido peculiar, sería exactamente el grito extraño y monótono de estos insectos.

			Al principio me asombraba tanto esta abundancia de vida a nuestra misma puerta que iba deslumbrado de un sitio a otro del jardín, fijándome ahora en este bichito, luego en aquel otro, constantemente distraída mi atención por el vuelo de las brillantes mariposas que cruzaban el seto. Poco a poco, al irme habituando al ajetreo de los insectos entre las flores, observé que podía concentrarme más. Me pasaba las horas muertas en cuclillas o tripa abajo contemplando la vida privada de las criaturas de alrededor, mientras Roger, sentado a poca distancia, me aguardaba con aire resignado. De ese modo aprendí muchas cosas fascinantes.

			Comprobé que las arañitas cambiaban de color como un camaleón cualquiera. Cogía una araña de una rosa color burdeos, donde había estado metida como una cuenta de coral, y la depositaba en las profundidades de una rosa blanca. Si se quedaba allí —﻿que era lo más frecuente—﻿, se veía que su color iba desvaneciéndose, como si el traslado la hubiera puesto anémica, hasta que al par de días se agazapaba entre los blancos pétalos como una perla.

			Descubrí que en las hojas secas al pie del seto de fucsia habitaba otra clase de araña, un fierecillo cazador astuto y sanguinario como un tigre. Paseaba por su continente de hojas, con los ojos relucientes al sol, parándose de vez en cuando y estirándose sobre sus patas peludas para otear el entorno. Si veía una mosca tomando el sol, se quedaba petrificado; después, con la lentitud con que crece una planta, se adelantaba imperceptiblemente, avanzando milímetro a milímetro, deteniéndose de palmo en palmo para enganchar su seda de salvamento al haz de las hojas. Llegado a la distancia adecuada, el cazador se paraba a frotarse levemente las patas como quien hace un buen negocio, y extendiéndolas luego en un peludo abrazo saltaba sobre la amodorrada mosca. Jamás vi a una de esas arañitas errar el tiro, una vez situada en posición.

			Todos estos hallazgos me llenaban de tan enorme gozo que necesitaba compartirlos, e irrumpía súbitamente en casa para sobresaltar a la familia con la noticia de que las extrañas orugas negras y erizadas de las rosas no eran tales orugas, sino larvas de mariquita, o con la noticia igualmente pasmosa de que las crisopas ponían sus huevos sobre zancos. De este último milagro tuve la suerte de ser testigo. Encontré una crisopa en un rosal y la observé mientras trepaba por las hojas, admirando sus bellas alas, frágiles como cristales verdes, y sus enormes y acuosos ojos dorados. Parose al fin sobre una hoja e inclinó el extremo del abdomen. Tras permanecer así un momento alzó la cola, y vi con asombro que de ella salía erguido un delgado filamento, como un cabello pálido. En la misma cima de este tallo apareció el huevo. La hembra descansó un instante, y seguidamente repitió la operación hasta dejar la superficie de la hoja como cubierta de un bosque de moho. Acabada la puesta, la crisopa sacudió levemente las antenas y emprendió el vuelo con un aleteo de gasa verde.

			Quizá lo más emocionante que descubrí en este variopinto Liliput a mi alcance fue un nido de tijeretas. Hacía mucho tiempo que deseaba encontrar uno y había rebuscado infructuosamente por todas partes, de modo que el dar con él casualmente me abrumó de alegría, como si hubiera recibido un regalo maravilloso. Levanté un pedazo de corteza y allí debajo estaba la guardería, en un hoyito de la tierra que sin duda había excavado la propia madre. Acurrucada allí mismo protegiendo como una gallina unos cuantos huevecitos blancos, no se movió cuando, al levantar yo la corteza, la luz del sol le dio de plano. No pude contar los huevos, pero parecían ser pocos, así que supuse que aún no había terminado su labor. Tiernamente volví la corteza a su sitio.

			A partir de ese momento guardé celosamente el nido. Erigí alrededor un muro protector de piedras, y para mayor seguridad escribí un letrero en tinta roja y lo clavé a una estaca próxima como advertencia a la familia. El letrero decía: PRECAUZION — NIDO DE TIJERETAS — NO MOLEZTEN PORFABOR. Cosa notable, lo único bien escrito era la descripción biológica. Dedicaba diez minutos de cada hora al atento escrutinio de la madre tijereta. No me atrevía a examinarla más a menudo por temor a que abandonase el nido. Con el tiempo el montón de huevos iba creciendo, y ella parecía habituada a que le levantase el tejado de corteza. Llegué incluso a deducir que me reconocía, por su manera amistosa de menear las antenas. 

			Para amarga desilusión mía, después de todos mis esfuerzos y mi constante servicio de centinela, los bebés salieron del huevo por la noche. En mi opinión y a cambio de todos mis desvelos, la hembra podía haber retrasado el asunto para que yo lo presenciase. De todos modos allí estaban, una magnífica camada de jóvenes tijeretas diminutas y frágiles, como talladas en marfil. Rebullían débilmente bajo el cuerpo de su madre, metiéndosele entre las patas, subiéndosele a las pinzas las más audaces. Era un espectáculo enternecedor. Al día siguiente hallé vacía la guardería: mi maravillosa familia se había dispersado por el jardín. Poco después vi a uno de los niños. Claro que era más grande, más oscuro y robusto, pero le reconocí de inmediato. Sesteaba enroscado en un laberinto de pétalos de rosa, y cuando le desperté se limitó a arquear irritado sus pinzas sobre el lomo. Yo habría preferido ver en ello un saludo, un gesto de amistad, pero honradamente hube de admitir que no era sino el aviso de una tijereta a un enemigo potencial. Aun así, la excusé. Al fin y al cabo, era muy pequeña la última vez que nos habíamos visto.

			Hice amistad con las rollizas muchachas campesinas que mañana y tarde pasaban por delante del jardín. Montadas a la mujeriega sobre sus derrengados burros de orejas gachas, eran chillonas y parlanchinas como cotorras, y su charla y su risa reverberaban en los olivares. Por la mañana saludaban sonrientes al paso rítmico de sus burros, y al atardecer se inclinaban sobre el seto de fucsia, balanceándose precariamente en sus monturas, para ofrecerme regalos con una sonrisa: un racimo de uvas color ámbar todavía calientes del sol, brevas negras como el alquitrán veteadas de rosa por donde se habían desgarrado de puro maduras, o una sandía gigante llena de rosáceo hielo en su interior. Al correr de los días las fui entendiendo poco a poco. Lo que al principio no era más que un confuso parloteo se convirtió en una serie de sonidos distintos y reconocibles. Repentinamente adquirieron un significado, y yo mismo empecé a pronunciarlos con lenta timidez, hasta ensartar mis vocablos recién aprendidos en frases entrecortadas faltas de toda gramática. Nuestras vecinas estaban encantadas, como si el intentar aprender su idioma fuera una delicada atención para con ellas. Se apoyaban en el seto concentrando todo su interés mientras yo construía a tientas un saludo o un sencillo comentario, y cuando acababa con éxito me sonreían radiantes, asintiendo y palmoteando. Gradualmente supe sus nombres, quién era familia de quién, quiénes eran casadas y quiénes esperaban serlo, y otros detalles. Me enteré de en qué parte de los olivares tenía su casita cada una, y si por casualidad pasábamos por allí Roger y yo salía a recibirnos la familia entera, vociferando complacidos al tiempo que me sacaban una silla para que me sentase bajo su parra y comiese con ellos alguna fruta.

			Poco a poco la magia de la isla se nos iba posando suave y adherente como un polen. Cada día tenía tal tranquilidad, tal atemporalidad, que deseábamos que no acabase nunca. Pero la oscura piel de la noche se rasgaba para entregarnos otro día más
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