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          We learned more from a three-minute record, baby Than we ever learned in school 


           


          BRUCE SPRINGSTEEN, «No Surrender» 


           


          Reality is a sound you have to tune into  


           


          ANNE CARSON, «Autobiography of Red» 

        
      

    
  
    
      

         

        Mundo privado 


         

        Primera parte 

      

    
  
    
      
        CÓMO EMPECÉ 


         


        No escribí mi primera novela porque quería ser escritora, ni porque quería publicar, ni porque conocía a escritores y los admiraba y quería ser como ellos. La escribí porque no encontraba nada ni nadie que contara lo que me pasaba y lo que yo misma leía en los libros que compraba: Pregúntale al polvo de John Fante, Última salida para Brooklyn de Hubert Selby Jr., Menos que cero de Bret Easton Ellis, o los discos, The Birthday Party, The Velvet Underground, Sex Pistols, Bowie, The Cult, The Stooges. La vida era de noche, un guepardo callejero con el corazón lleno de napalm como cantaba Iggy Pop, bares patéticos y vino barato, baños llenos de orín, ojos delineados de negro, el pelo largo y teñido del tono más oscuro posible. Y las revistas, también: vivía en La Plata y el kiosco del barrio a veces traía Cerdos y Peces, la revista de Enrique Symns. 


        Recuerdo una tapa con una chica poeta, que no sé si existía o no –porque ellos usaban ese procedimiento de falsos personajes, falsas firmas, yo me creía todo–, que escribía poemas rimbaudianos y, en la entrevista, decía que nunca salía de la casa. Otro poema hablaba de rebanarse las encías en un pasillo. Ella tenía el pelo corto, una melenita masculina, y yo la amaba y quería ser como ella. 


        No había investigado seriamente qué se publicaba en Argentina y alrededores en esa época, los primeros noventa, para aseverar que nadie registraba mi (nuestra) vida. Mi amiga Paula tenía sobre el piso de su cuarto un espejo-lago sobre el que peinábamos cocaína, tan barata que a veces era amarillenta o rosada, cortada con antibióticos –rezábamos por eso, al menos: porque sabíamos de historias sobre cortes con fibra de vidrio–. Íbamos a Berisso en camioneta a recoger cucumelos, hongos alucinógenos que brotaban de la bosta de los cebúes. 


        Berisso es un pueblo junto al Río de la Plata, un pueblo obrero. Los cucumelos tenían gusanos pequeñísimos, blancos: mis amigos se los comían así, los hongos con los gusanos. Yo los sacaba durante horas con un cuchillito o con una pinza de depilar. Nuestros padres no tenían trabajo. Dos o tres eran alcohólicos o estaban medicados. Salían a comprar en pijamas o camisones, despeinados, como pacientes psiquiátricos. Supongo que lo eran. Una vida entera de crisis económicas y dictaduras los había enloquecido y vuelto incapaces de criar cualquier cosa y menos que menos a unos adolescentes. Pero ellos no se daban cuenta. 


        Los libros que me compraba –siempre compré libros compulsivamente– no hablaban de esto, ni de cerca. Hablaban de inmigración y del servicio militar, de cocaína buena y de Buenos Aires. Yo vivía en La Plata, una ciudad universitaria con mitos de masones y propensa a crímenes horrendos, como el de la profesora de inglés Oriel Bryant, una rubia bella acuchillada por su marido en lo que se creyó un ritual solo porque ella apareció destrozada sobre una especie de altar. 


        Nadie hablaba de eso tampoco. Después descubría libros que sí lo hacían, varios. Alguno de Fogwill; Historia argentina  de Fresán; alguno de José Sbarra, como Plástico cruel, que no me gustó pero al menos se refería a experiencias que yo conocía. No muchos más. 


        Escribí mi primera novela a máquina, un artefacto pesado y duro, las teclas me rompían las uñas, que acabo de encontrar en la casa de mi madre después de un año de ignorar su paradero. No soy fetichista, no me hubiese importado si se hubiera perdido en una mudanza. Escribí la novela de noche y tardé bastante en terminarla, algunos años. La empecé, no estoy segura, en el último de mi secundaria, a los diecisiete. Los dos protagonistas de la novela, Narval y Facundo, vivían en mi cabeza y tenía que desalojarlos porque no me dejaban lugar. Constantemente pensaba en ellos, eran un concentrado de mis obsesiones adolescentes, que son muy parecidas a mis obsesiones actuales: el vampirismo, el sexo entre hombres, la turbia belleza baudelairiana, la belleza injuriada de Rimbaud, la literatura fantástica y de horror, los subterráneos, los demonios, River Phoenix y Keanu Reeves, Lestat y Louis. Mi novela, Bajar es lo peor,  fue una especie de reescritura de Mi mundo privado de Gus Van Sant y Entrevista con el vampiro de Anne Rice, pero ubicada en Buenos Aires. Yo quería ver reflejada mi experiencia en un texto escrito en argentino, pero no quería que necesariamente fuese realista. Pensar que la experiencia solo se puede reflejar desde el realismo es un error común y una falta de imaginación grave, la misma que nos hace pensar que el realismo es para adultos y el género –el fantástico, la épica, el terror– para jóvenes y niños, malentendido por el cual los adolescentes leen La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, una novela sobre la tolerancia, la fluidez de la sexualidad, el estalinismo y las sociedades jerárquicas, y los adultos leemos a Elena Ferrante. Las dos son buenísimas y no hay motivo en el mundo que nos impida leer a las dos a la par –excepto el gusto, pero eso también se construye. 


        No pensaba en publicarla. No pensaba en ser escritora, creo que no pensaba en ninguna forma de la escritura profesional salvo el periodismo y solo porque quería ir a recitales gratis y tenía esperanzas de ser corresponsal y acabar como enviada especial a Glastonbury. No vivía en Buenos Aires cuando escribí la novela, vivía en La Plata. Iba a Capital los fines de semana. A boliches y antros legendarios como Bolivia, a Cemento, a fiestas en La Boca y Parque Chacabuco. Esperaba, durmiendo en el suelo de la estación Once, con la cabeza sobre la mochila, el colectivo de vuelta a La Plata, de madrugada. Las noches que no podía viajar a la capital –porque no tenía dinero o porque había otro plan– caminaba por La Plata, los alrededores de la catedral incompleta, los misterios de plaza Moreno y el teatro Princesa; jugaba a la ouija y quería aprender a tirar el Tarot. Tomaba licor de mandarina en la plaza Paso. 


        Mi mejor amiga tenía una hermana mayor, Gabriela Cerruti, que acababa de publicar en Planeta una biografía del presidente argentino entonces, Carlos Menem. Se llamaba El jefe y era un éxito de ventas. No recuerdo bien cómo, pero en una comida Gabriela nos contó que, en la editorial, estaban armando una colección de literatura joven. Tenían textos sobre temas jóvenes, pero no una novela escrita por alguien joven. Mi amiga, Andrea, esa noche u otra noche, le contó a su hermana que yo había escrito una novela. La hermana exitosa, que sabía de nuestra vida forajida de adolescentes difíciles, no le creyó mucho y exigió ver el manuscrito. Se lo di yo o se lo dio ella, no lo recuerdo. Sé que a Gabriela –así se llama la hermana exitosa– la novela no le gustó, por densa, por pesimista, porque la debe haber sorprendido leer el mundo que tenía en la cabeza la amiga de su hermanita, aunque no era para tanto: la gente se impresiona muy fácil y por cualquier tontería. De todos modos, creyó que tenía algo. Y se la llevó a Juan Forn, que en ese momento dirigía la colección Biblioteca del Sur. Yo no sabía quién era él. Yo tenía veintiún años. No conocía a ningún escritor profesional ni había escritores en mi familia, no había asistido a ningún taller literario ni estudiaba Letras. 


        No sabía que existían los talleres literarios. Y, como ya dije, no era mi ambición escribir novelas. Tenía que escribir mis obsesiones porque era una necesidad física. 


        Juan Forn me dijo cosas que me resultaban raras como «la novela está bien pero tenemos que cambiar esta y esta parte donde se delata que tu generación cree que puede hacer cualquier cosa con la literatura». Lo menciono porque lo recuerdo, y lo recuerdo porque me ofendió. No porque hablase de mi generación o me tratara de atrevida, sino porque con esa frase delató que no me conocía: que no podía imaginar a un escritor que viniese de otro lugar, de otro círculo, de un mundo más entrópico y obsesivo. No quiero decir que yo fuese salvaje: había leído muchísimo y desde niña. A los veintiuno ya había leído a Onetti y a Donoso y a Capote y hasta a Blasco Ibáñez. No era una escritora cachorra en el sentido literario, aunque no tuviera tanta técnica –después de todo, la técnica se adquiere leyendo–. Pero no había llegado a esa oficina trémula con mi manuscrito. Me daba igual que me leyeran. Había escrito para mí. 


        En la segunda reunión nos fue mejor. Nos sentamos a ver la novela página por página. Me enseñó y aprendí. Entendí por qué me faltaba madurez como autora para sostener una voz en primera persona durante tantas páginas. Uno de los protagonistas, Narval, tenía capítulos largos en una primera persona absurda que, por momentos, sonaba como una mezcla horrible de Morrison, Así habló Zaratustra, el Baudelaire de Spleen y la peor lectura posible de Pound. Entendí el poder de sugestión de las palabras. Entendí que tenía que contener mi enamoramiento por los personajes y evitar adornarlos con adjetivos: sencillamente, debía hacerlos irresistibles, si lo eran. Juan pidió un anticipo para que pudiera pasar la novela a la computadora –yo no tenía, no eran tan comunes en 1994, al menos no en mi clase social, clase media pobre– y me fui al departamento de una amiga que ya no es mi amiga, a Mar del Plata, a terminarla. Recuerdo que, cuando me quedaba empantanada, iba caminando a buscar inspiración a la casa de Silvina Ocampo y Bioy Casares, que quedaba lejos. Hoy es un colegio bilingüe y caro, pero entonces estaba abandonada y me ayudaba a pensar en la belleza de las ruinas. 


        La novela se llamó Bajar es lo peor por una frase supuestamente real de un cocainómano en una entrevista que leí en Cerdos y Peces. Hablaba de la resaca de la cocaína, que en Argentina se llama «bajar», y decía que era lo peor. Yo estaba de acuerdo. 


        Fue leída –según las pocas, muy pocas reseñas que salieron– como una novela de realismo sucio. Un crítico la destrozó y me mandó a escribir guiones de televisión para series de adolescentes. Para él era un insulto: yo creo que Buffy la cazavampiros o My So-Called Life son genialidades que nunca podría escribir. Con los años, algunos críticos, como Elvio Gandolfo, escribieron que tenía elementos de terror moderno, de Hellraiser de Clive Barker. Para mí siempre fue una novela filofantástica con noche y drogas. Con el romanticismo de Cumbres borrascosas y la geografía del sur de la ciudad porque la conocía y, sobre todo, porque por ahí transitan Martín y Alejandra en Sobre héroes y tumbas (Facundo es un poco Alejandra, también, y el trío que acecha a Narval es un poco la Secta de los Ciegos). Cumbres borrascosas y Sobre héroes y tumbas eran mis novelas favoritas aquellos años. 


        Bajar es lo peor es el único de mis libros –no tengo tantos, pero no pasó con ningún otro– con el que recibí cartas de fans. Muchas y muy febriles, todas de chicas que me contaban sus vidas, sus excesos, el amor desesperado por alguien o directamente por Facundo, el chico que armé con retazos de Ian Astbury, Nick Cave y Charlie Sexton –sobre todo, de Astbury–, la combinación que yo juzgaba alquimia de la hermosura y la crueldad. A muchas de esas chicas tuve que decirles que Facundo no existía y se enojaron. Una fan llegó a venir al lugar donde todavía trabajo, el diario Página/12, a exigirme que le marcara dónde quedaban las casas de los protagonistas, cuál era el sitio exacto del departamento donde Narval se despertaba frente al Riachuelo, dónde quedaba el sitio donde había crecido Facundo. Le dije que ninguna casa existía, que había casas que me habían inspirado, sí, pero en La Plata. Se ofuscó la chica. No me creyó. Después trajo a su exnovia, que también era mi fan. Estaban peleadas. La primera chica, la exigente, quería recuperar a la novia haciéndole un regalo, y ese regalo era yo, la autora de su libro favorito. Las tres tuvimos una conversación muy larga e incómoda en un bar. Días después, la primera chica volvió, sola –el regalo no arregló la situación–, me contó que su novia la amaba, pero que los padres y su clase social no la dejaban ser lesbiana, me dejó un libro de poemas y se fue. Nunca más las vi ni supe de ellas. 


        Quise acercarme a varias de las chicas que me escribieron. Ninguna quiso, que yo recuerde, concretar un encuentro. Salvo dos: una trabajaba en medios, era productora de televisión; la otra terminó filmando la película Bajar es lo peor, que no se estrenó comercialmente. 


        Todavía recibo a veces algún mensaje sobre Bajar es lo peor  o me encuentro con alguien que me habla de la novela. A veces son hombres de mi edad, todos gays; hace poco, uno me confesó que, durante sus años más callejeros –hace casi dos décadas–, se hacía llamar Val. Por Narval. Es un poco frustrante que ninguna de mis otras ficciones haya causado este fervor, moderado, acotado, pero fervor al fin. Siento que mis otras novelas, mis cuentos, todos tienen envidia de Bajar es lo peor. Un amigo me dijo, hace poco: «Ahora escribís mucho mejor, pero Bajar es lo peor tenía una fuerza...» Es un elogio extraño y ambiguo, pero a lo mejor es un elogio justo. 


        Con la salida del libro también hubo un minifenómeno. La editorial decidió promocionarlo con un eslogan que decía: «La escritora más joven de la Argentina». El anuncio salía en la radio, especialmente en la Rock & Pop, que estaba de moda. Me invitaban a la tele. Yo iba con remeras de AC/DC, a veces un poco drogada. Ahí comprendí algo que todavía me sigue molestando: a los escritores se les pide que tengan opiniones, como si trabajar con la palabra conllevara algún tipo de sabiduría, sensatez, sentido común o, al contrario, alguna originalidad en la mirada sobre el mundo. No suele ser así, salvo para los escritores que, además, desean ser o son capaces de ser intelectuales públicos. Pero los escritores no suelen tener opiniones más inteligentes o pertinentes o particulares que las de cualquier otra persona. Y sin embargo se nos sienta en mesas a hablar de feminismo, escritura y política, el estado del mercado editorial y demás, todas cuestiones para las que no estamos formados ni informados. Yo decidí jamás volver a sentarme en una mesa sobre literatura femenina porque no quiero vivir en un gueto, aunque sea un gueto agradable, pero además corría serio riesgo de ponerme a llorar si lo hacía: no sé qué decir sobre lo femenino, no tengo más ganas de leer a Monique Wittig y Silvia Federici a las corridas cuando hay académicas que podrían estar en mi lugar porque se dedican a eso. 


        En aquellos años me invitaban a la tele para hablar de: a) yo misma como ejemplo para la juventud (a ese programa fui despeinada, con camiseta leñadora grunge, y el conductor se ofendió cuando le dije que no había estudiado nada para ser escritora); b) por qué los jóvenes eran violentos (en ese programa casi no hablé, fui con minifalda y remera de AC/DC, y c) por qué sabía tanto de drogas (en ese programa mentí, pero me trataron bien). No fui una revelación televisiva, no era muy bonita ni hablaba bien ni era sexy y, por suerte, rápidamente fui sacada de las pantallas. La verdad es que la exposición me dio mucho miedo por lo inesperada. No era ni soy tímida pero soy insegura y, si uno es inseguro, la exposición es un tormento. Me pasaba días pensando en las estupideces que había dicho, que eran muchas. También decía estupideces en notas periodísticas. En aquellos años, la gran discusión en Argentina era entre babélicos y narrativistas. Les ahorro los detalles, pero de un lado estaban Alan Pauls, Daniel Guebel y Martín Caparrós, del otro Juan Forn y Guillermo Saccomanno. Un periodista me preguntó, en una entrevista, de qué lado estaba yo, si de los babélicos o los narrativistas. Le contesté: «Estaría buenísimo juntar los dos.» 


        Escribir y publicar me había encantado. Todo lo demás me había parecido triste y difícil y vergonzoso. En las revistas y en la tele me decían «la escritora joven». Lo único bueno es que el mote me duró muchos años. Incluso ahora, que soy una escritora de mediana edad, suelen todavía ponerme en alguna mesa o antología de escritores jóvenes. Bajar es lo peor me alargó la vida. Pero me tomó diez años volver a publicar después de Bajar es lo peor. 


        En ese tiempo escribí otra novela, que fue destruida. Era horrible. Creo que se llamaba «Los magos» o «Las espadas». Tenía 300 páginas y no existen evidencias físicas de su existencia. Miento: hace unos meses una amiga que vive en la Patagonia y es artista plástica me dijo que tenía un ejemplar impreso. Le prohibí mencionarlo. Me dijo que lo había ilustrado. Pero el fracaso no me espantó. Escribiendo esa novela mala, me di cuenta de que quería hacer esto para siempre, escribir. 


        Nunca releí Bajar es lo peor. No quise corregirle nada cuando se reeditó en 2013; tampoco quiero recordar lo que no recuerdo de la trama, ni reencontrarme con errores que, ya sé, son obvios, como las escenas de sexo, que tienen muy poco realismo y mucha fantasía, pero son fieles a lo que me erotizaba en ese momento antes de ver pornografía, antes de que mis amigos gays tuvieran la experiencia suficiente como para describir ciertas dinámicas, antes de que yo misma experimentara lo suficiente. No quiero tocar ninguno de esos problemas cándidos. Me gusta esa novela. Me gustó escribirla. Ya borré de mi memoria y de mi literatura a la mayoría de los personajes: no entiendo cómo algunos escritores repiten protagonistas o arrastran a personajes de una novela a otra. No tengo un juicio sobre eso, sencillamente no tiene que ver con lo que me pasa a mí –al menos, por ahora; me ronda la fantasía de una saga–. Además, me parece mal corregir los libros viejos: le pertenecen a su tiempo. Y le pertenecen al autor cuando era más joven, que es una persona diferente.  


         


        2018, 


        texto escrito para conferencia 


        en la Cátedra Abierta UDP en homenaje a Roberto Bolaño 

      

    
  
    
      
        UNA FORMA DE SINESTESIA 


         


        En literatura creo que la teoría es posterior a la práctica. Así que cuando entro en la intimidad de mis personajes o en la arquitectura de una situación, si aparecen el amor o la furia, la tristeza o el dolor, no sé exactamente cómo alcanzo esa emoción ni si podré transmitirla, pero confío en esa especie de dictado que solo escucha el escritor, la voz que le ofrece la palabra que quebrará la placidez de la página y provocará el espasmo y el salto del lector; o las palabras que construirán una situación desolada para el personaje sin hablar de su sufrimiento pero dejándolo tan desnudo y doloroso como el hueso de una fractura expuesta. 


        Ahora, que escribo sobre cómo escribo, me pregunto si tengo ayudas para llegar a esas palabras. Y pienso en los colores sugeridos. Y encuentro que padezco una forma específica de sinestesia que solo ocurre en el momento de la escritura. Mi escritura casi siempre se desarrolla con música. Digo casi siempre porque no dejo sonando una playlist o un disco. Busco o pienso en un artista específico, o en una canción, y siempre en un idioma distinto del mío –el español– porque las palabras en otro idioma sugieren más, se infiltran menos. En esta sinestesia particular, una canción o un artista me acerca a la emoción que necesito. ¿Necesito yo la emoción para que la sienta el personaje o se desprenda de la situación? ¿La música me acerca a las emociones o me ayuda a encontrar las palabras? No lo sé. En el momento privado de la escritura lo único que sé es que necesito la intervención musical. La intensa tristeza suele ser The Dirty Three: instrumental, el violín en primer plano, los silencios. Pero no toda tristeza es igual. Un tema como «Hope», vagamente esperanzador, suena como el celeste del cielo por la mañana. Otro tema como «Lullaby for Christie» tiene el verde musgo de un cementerio de invierno, hermoso y final. Cuando necesito el vuelo de la libertad o el sexo desarmante del amor, acudo a Bruce Springsteen, que suele sonar en colores cálidos y urgentes; si necesito claustrofobia y obsesión y el sexo destructivo recurro a Nick Cave, que fluye en rojo y negro, a veces en monocromo. La noche suena como David Bowie, plateada y azul; la calle suena como The Stooges, gris con franjas de tigre rojas, amarillas y verdes. Estoy escribiendo a una chica morena y orgullosa que solo aparece del todo cuando escucho a Lana del Rey o a Mirel Wagner, depende de su humor. Cierta adolescencia solo aparece con Led Zeppelin pero hay algunos chicos anaranjados, de pelo púrpura, chicos de colores poco naturales que vienen con Jesus & Mary Chain y Slayer, aunque si tienen que ser felices necesitan el caleidoscopio de Prince. 


        Pero no sé si este método provoca que en mi ficción aparezcan los sentimientos. Quizá llegue hasta ahí por un rodeo que me resulta más complejo percibir y que prefiero no explorar: ¿acaso conocer el mecanismo, desnudarlo, entenderlo del todo, no es el principio del fin? ¿Acaso no es la manera de perder el entusiasmo? Cuando adivino una trama, cuando comprendo cómo funciona un artefacto, cuando aprendo de memoria el camino hacia algún lugar, pierdo el interés o la acción se vuelve mecánica. No quiero que eso pase. Soy supersticiosa. Cuando tenía ocho o nueve años entendí que la literatura podía provocar sensaciones físicas, como el cine podía hacer reír, o la música provocaba bailar. Recuerdo haber arrojado lejos de mí, después de leer una frase terrible, Cementerio de animales de Stephen King. No recuerdo qué frase me provocó esa repulsión física, ese miedo sagrado, esa sensación de que, si seguía leyendo, lo que estaba en palabras iba a ocurrir, era profecía. No quiero recordarlo porque es parte, creo, del misterio de la literatura.  
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        Hace unos diez años que empezó esta cantinela pero en los últimos, digamos, cinco, se volvió más persistente y zumbona sospecho que culpa de las redes sociales y el gagaguismo que ataca con la cercanía de los cuarenta (años). ¿De qué hablo? De la manía de la gente por volverse a ver con sus compañeros de secundaria, manía que viene acompañada de una enfermedad mental más seria, llamada Nostalgia Por Los Ochenta. 


        Yo me siento tan sola. Yo no siento nostalgia alguna por aquella década. La parte buena, los dos o tres años de alegría por la vuelta de la democracia, me los perdí porque era demasiado niña. Después se pudrió todo otra vez. Y del periodo 80-82 no tengo que hablarles, ¿cierto? Estábamos en dictadura. ¿Recuerdan los que eran niños y niñas entonces las mentiras de los dictadores, el cómic sobre la guerra de Malvinas que publicaba la revista Billiken, la gente empatriotada abriendo champañas por el hundimiento de barcos ingleses, los «viva Galtieri», las Malvinas en papel de calcar, trazadas con tinta china, una vez por semana en el colegio? No sé quién me dijo el otro día que la nostalgia estaba relacionada con «la edad que uno tenía y la sensación de que todo el futuro estaba por delante». ¡Cuánto optimismo! Si hay algo que no sentí en los ochenta fue sensación de futuro. Solo veía que todo empeoraba. Yo me acuerdo de los cortes de luz programados por la crisis energética, de subir las escaleras hasta el monoambiente donde vivíamos con mi familia, padre desocupado, madre más o menos; me acuerdo de que el aumento de los precios por la híper ya era un chiste; me acuerdo de los amigos de mis padres que se enfermaban y se morían rápido y con mucho sufrimiento, y nadie parecía saber bien de qué se trataba, y el terror de la gente al enterarse de que era sida, y cómo lo ocultaban, incluso a mi hiperprogre familia, por miedo al rechazo. 


        Y todo el merchandising tonto y aburrido. Hendy. Sarah Kay. Hello Kitty que sobrevive, y que entonces marcaba, para las niñas, la diferencia de clase: las cartucheras, calcos y otras mierdas de Hello Kitty eran caras, y si una no las tenía, pues era despreciada. Esto sigue siendo así con otros fetiches, probablemente, pero yo ya no soy una niña y a mí la que me arruinó la infancia fue la gata imbécil esa. Encima es linda. Cómo me revienta esa gata. 


        Y luego, ya en la primera adolescencia, el infierno de tratar de salir de noche. Cuando les agarra esa nostalgia arrebatada por las fiestas de los ochenta, cuando me dicen con los ojos llenos de lágrimas que escuchan ciertas canciones «y dan ganas de salir corriendo a bailar a la pista», ¿se olvidan de que la cana irrumpía en los boliches, que se encendían las luces y había que correr? Yo me acuerdo. Varias veces hui de las razzias, pero en una oportunidad una milica me agarró de los pelos, me arrastró por medio boliche –era grande, quedaba en La Plata, se llamaba Garage– y me metió en un micro de la bonaerense junto a otros jovencitos sin documentos. Yo estaba avispada; también estaba avispado un compañero de cautiverio, y empezamos a los gritos por la ventana pidiendo juez de menores. Lo conseguimos. Otros amigos no tuvieron la misma suerte. Me acuerdo de A.: ella, por andar borrachita en la calle, en pleno día y pleno centro de la ciudad de La Plata, fue llevada a la comisaría y requisada hasta la humillación, sin que siquiera les avisaran a sus padres. Así era la deliciosa policía de los ochenta y así se portaba con los jovencitos. Ir a ver shows estaba muy bien –vi desde Los Redonditos de Ricota hasta Todos Tus Muertos y algún Festipunk– pero, en serio, ¡ibas preso! Ibas preso por vestirte de negro, por pararte los pelos, por nada: me acuerdo un show de los Redondos en La Plata, cuando todavía eran una banda chica (sí: soy vieja) y la cana tirando gases adentro del club Atenas. Me salvó el guitarrista de una banda rolinga, que tuvo el buen tino de cubrirme la cara con una remera meada (método que me ayudaría en posteriores ataques con los lacrimógenos). Yo no fui tanto en cana. Corría rápido y era demasiado chica y casi todo me lo perdí. Pero déjense de joder con el primer disco de Madonna y con Clics modernos y esa ropa horrible, y los jopos y el gel para los pelos y Soda Stereo y sus canciones tontas (por favor, estos versos de «Juego de seducción»: «Voy a ser tu mayordomo / Y vos harás el rol de señora bien.» ¿Me explican por qué esto no es un papelón del que no se vuelve?). 


        La música fue mi gran tortura. Se escuchaba Zas. Zas. A mí no me gusta el pop salvo que sea muy negro –y la Argentina no descuella en influencias de música afro–. Entonces, aunque reconozco su importancia histórica y artística, no me gusta Virus, no me gusta Charly, no me gusta GIT, no me gusta Soda, no me gusta Depeche Mode, no me gusta Pet Shop Boys, no me gusta Cyndi Lauper. No me gusta Volver al futuro. No me gusta John Hughes. No me dejaban ver Brigada A por ser propaganda reaganista y propaganda pro Contras de Nicaragua (mi casa era así). Me gustó E.T. Mi único buen recuerdo de la primera parte de la década consiste en llorar a grito pelado en el cine por un extraterrestre que agoniza. 


        Dos personas /eventos me salvaron la vida: Bruce Springsteen en Amnesty (en el recital que se hizo en el estadio de River) y la revista Cerdos y Peces de Enrique Symns. Con el primero entendí que a mí sí me gustaba la música, pero que la mayoría de la música era una reverenda porquería. No me olvido más de lo que pasó en ese estadio: este hombre empezó a tocar y a mí se me abrió el corazón. Era épica, era belleza, era fuerza. Cuando escuché «The River» –entendí la mitad de la letra, porque me mandaban a estudiar inglés– comprendí por primera vez que había una patria donde refugiarme de todo lo horrible. Después, la guía por ese territorio fue Cerdos y Peces. Ahí aprendí de Nick Cave, Tom Waits, Rimbaud, Patti Smith, travestis, mentiras, drogas. Muchas de las notas me enojaban; hoy mismo, muchas me disgustan. Pero gracias, dioses, por Cerdos y Peces. Y por Charlie Sexton, el chico más lindo del mundo. Charlie Sexton en Música Total, esperar sus videos y grabarlos en la videocasetera que rogué me compraran. Y después, ya munida de mi música y mis enamoramientos, conocer gente igual de desorientada en las ciudades grises de la Argentina de los ochenta y ver La ley de la calle y Los marginados, y entender que el cine no se terminaba en Muchacho lobo. 


        Ustedes me dirán que los noventa no fueron mejores pero, como diría mi madre, ese es otro cantar. Lo que yo digo es: aunque me fuercen nunca voy a decir que todo tiempo por pasado fue mejor. 
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        Hay rumores muy extraños recorriendo la ciudad y el conurbano inmediato, al sur y al norte, y de la Provincia también. Hay, sobre todo, una leyenda urbana escalofriante: acabo de decidir, mientras escribo, que es una leyenda urbana porque deseo que lo sea. Pensar que puede tener alguna verdad me da ganas de salir corriendo, pero no sé bien hacia dónde. Cuando escuché este relato por primera vez me sentí como en los últimos días de diciembre de 2001, cuando estalló la crisis económica y política que acabaría con el gobierno de Fernando de la Rúa, cuando todavía vivía en Lanús y escuchaba por la radio a los periodistas decir que los saqueadores «estaban bajando» (como si los pobres bonaerenses vivieran en morros: la paranoia y el delirio eran altísimos); recuerdo también que algunos vecinos se habían apostado en la esquina, con gomas quemadas, pero no en protesta sino en barricada para proteger al barrio. Protegerlo de nadie, pues nadie venía ni amenazaba ni bajaba de ninguna parte. La capital puede haber sido el paraíso de las asambleas y el «piquete y cacerola, la lucha es una sola»; en el conurbano sur esa utopía ciudadana no existía, allí la lucha de clases –y el racismo y el miedo– estaba a todo vapor, y apestaba. 


        La historia que me contaron, entonces. Me la contaron tres veces, y las voy a repetir lo más fielmente posible. La primera vez me llegó por alguien que tiene una relación laboral conmigo; él, por cuestiones personales, va muy seguido a Vicente López. Tomando un café, me dijo: «No sabés lo que está pasando en zona norte con los vecinos y los chorros.» Es un buen tipo, pero me predispuso mal: estoy harta de la mención a los vecinos como un ente impoluto. Dijo esto: «Parece que, cuando un chorro entra en las casas, los vecinos le disparan y, en vez de llamar una ambulancia, los dejan morir en los patios.» No puede ser, le dije, es una fantasía vengativa y macabra, una fantasía de asesinos potenciales: si fuera verdad, alguien lo habría denunciado, saldría en los diarios. No, me dijo: pasa en casas de ricos, los cubren, una vecina de mi chica dice que se los quedan mirando mientras mueren. Le quité credibilidad pero no discutí más cuando me di cuenta de que a él le parecía factible. 


        Un poco después, un amigo que vive en la costa me contó que, después de un tiroteo en un barrio bajo, la enfermera de la ambulancia que debía ir a buscar al ladrón herido lo dejó morir en la camilla cuando él la insultó, o intentó abusar de ella, o algo por el estilo. De nuevo, se lo discutí: si fuera cierto le iniciarían una investigación, un sumario, no es tan fácil dejar morir a alguien. Quise saber detalles. ¿El chofer era cómplice? ¿Desviaron el camino al hospital de modo que llegaron tardísimo, cosa casi imposible en partidos tan pequeños como cualquiera de los de la costa? ¿Y la familia del ladrón cómo reaccionó? No pudo responder a ningún interrogante: solo sabía este dato, la enfermera lo había dejado morir y nadie la había perseguido porque, bueno, estaba haciendo una contribución al bien común. 


        La idea de estos dos relatos es la misma: dejar morir en silencio, complicidad, uno menos. Uno menos. Y sin tener que ensuciarse las manos ni la boca hablando de pena de muerte. Un abandono cobarde. Justicieros mudos y mirones y pagados de sí mismos y tan crueles. 


        La semana pasada recibí la última versión: la historia es la misma pero, al diseminarse, cambia, como suele suceder con las leyendas urbanas. Porque eso es, una leyenda urbana, tiene que serlo. Me la contó la hija de una amiga de mi madre. Tiene una amiga, dice, que trabaja en un hospital «de frontera», así lo llamó, refiriéndose a la cercanía con el conurbano bonaerense. Parece, según ella, que allí reciben, todas las noches, en la guardia, decenas de baleados que suelen caer con sus familias, pandillas o parejas, en general armados. Yo no niego que haya violencia en hospitales de zonas conflictivas –mi madre es médica y trabajó en hospital público hace veinte años y ya entonces algunas noches la guardia se ponía espesa–, pero ella me hablaba de una situación imposible, comparable a la de Medellín en los años de Pablo Escobar, incluso comparable a Irak o Somalia (si en Somalia hubiera hospitales). «¿Sabés que hacen los médicos?», me preguntó y yo le dije que no. «Los llevan hasta el quirófano pero una vez ahí no los operan y los dejan morir. O, si no, los abren, pero hacen todo mal, cortan una arteria, y el chorro se termina muriendo.» No, insistí, habría juicios por mala praxis, alguno de los presentes en el quirófano respetaría la misión médica de salvar vidas y denunciaría a sus compañeros, y aun si se pusieran todos de acuerdo, como ángeles de la muerte, todos los médicos de todas las guardias en todos los horarios de un hospital grandísimo, a la cuarta o quinta vez que un baleado muriese en la sala de operaciones, los amigos o compañeros de pandilla o familiares del muerto se darían cuenta de que algo sucede y lo harían público. O se las arreglarían con los médicos y enfermeros en privado. Se vengarían. Quiero decir: no permitirían mansamente que se matara a sus seres queridos. Ah, eso no sé, me dijo la chica, yo te cuento lo que dice mi amiga. Y esa amiga dice, también, que está harta de tener que atender a estos chorros y paqueros en vez de atender gente que realmente lo necesita. Gente que realmente lo necesita. Lo dijo así. Como si un baleado no necesitara realmente atención médica. Como si no la mereciera. Como si esta amiga suya tuviera el derecho y el poder de elegir a quién salvar, a quién atender, quién se merece la vida y quién la muerte. Yo no creo que esta amiga haya dejado morir a alguien. Tampoco creo que la chica que me contaba esta historia la creyera: no es tan fácil seguir llamando amiga a una asesina serial, aunque sea una asesina por omisión. No: la doctorcita del hospital de frontera simplemente vocea sus fantasías posiblemente provocadas por el estrés y el miedo, porque nadie niega que debe pasar noches y días de pánico en una guardia violenta. 


        Las leyendas urbanas no son reales pero son verdaderas. Quiero decir: lo que cuentan no sucede pero las fantasías que proponen son un relato de nuestros miedos y de nuestros deseos. Y estas historias dicen que queremos matar, pero que no se note. 
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        Estoy perdiendo amigos. No es por falta de cariño ni por hartazgo: es porque muchos de ellos están teniendo hijos. Y me dejan de lado. Estos padres y madres dirán, seguramente, que soy yo la que se retrae. Pero no es verdad. Sucede que mientras yo pretendo mantener la conversación acerca del crío en, digamos, un 60 % de la temática charlada (que es un montonazo, si me permiten), ellos quieren hablar de la criatura el 100 % del tiempo y, para colmo, sin admitir intromisiones o sugerencias porque, como yo no tengo hijos, dicen que no sé nada de nada. Poco a poco soy echada del círculo de baba, pañales y leche y, como siempre, termino en un rincón con mis amigos gays –los que no quieren ser padres: otros muchos también han decidido la paternidad– tomando margaritas mientras H., uno de los que más quiero, me dice: «Me tienen harto estos heterosexuales que procrean y chau, si te he visto no me acuerdo.» Como él, estoy harta de la tiranía de los niños. Sí, ya sé que cuando llegan todo cambia. Pero tiene que haber un término medio. Tiene que ser posible ser buen padre y buen amigo; debe existir algo así como la maternidad y la vida social, el interés por otras cosas más allá de las vacunas, la posibilidad de seguir teniendo una existencia que no esté absolutamente absorbida por el desarrollo cognitivo de la criatura y Bob Esponja o Cars o el dinosaurio violeta (o lo que sea que les guste a los niños ahora). Desalmada, me dirán, vos porque no tenés hijos. Ya sé todas las cantinelas, ya sé que soy una mujer yerma y por lo tanto me pierdo no sé cuántas maravillas de la vida y los milagros. Lo sé todo,  lo escuché todo, desde padres (varones) que no quieren tomar una cerveza en la esquina porque extrañan a sus hijos, hasta madres mujeres que se ofenden conmigo porque he decidido no tener hijos, como si fuera una decisión tomada en contra de ellas. No entiendo por qué la compulsión humana por reproducirse es tan fuerte: me alegro de no tenerla, así, por ejemplo, puedo juntar plata para pasarme un mes de vacaciones durmiendo en cualquier parte y tomando buses y trenes a cualquier hora y gastando en cosas para mí sin tener que preocuparme de cargar con los hijos o de abandonarlos con alguna abuela o niñera, si fuera rica. 


        Lo he escuchado todo en mi contra. He escuchado hasta argumentos a mi favor, completamente insólitos, por ejemplo, ¡me han dicho que la decisión de no tener hijos es valiente! Yo creo que es más bien cobarde, ¡y a mucha honra! No quiero la culpa de que el chico me salga con lupus o infeliz o adicto o asesino o que el mundo se quede sin agua potable y el pobrecito tenga que vivir un apocalipsis espantoso por mi culpa, porque yo quise darle vida. Semejantes responsabilidades son para gente con mucho más carácter que yo y evidentemente no les pesan demasiado, porque el mundo está lleno de criaturas en varios grados de infelicidad, muchas de ellas en obvio camino a convertirse en gentes horribles. Es la triste realidad: la mayoría de la gente es un espanto. 


        Pero, retomando, quiero puntualizar algunas cuestiones de la tiranía del niño hijo que directamente me enloquecen. Por poner una cuestión en primer lugar, pongo el tema de la foto. La madre (o la pareja, o el padre: no discrimino) traen el chico al mundo y lo primero que hacen es poner la foto en Facebook o mandarla por email. Y uno tiene que decir felicidades y felicitaciones –que eso sale más o menos sinceramente si los padres están contentos y el chico sano–, pero sobre todo uno tiene que decir que el crío es hermoso, una belleza, una maravilla. Yo no sé si le pasa a alguien más, pero en los últimos meses he recibido fotos de 1) un bebé que, con boina, parece un camionero armenio de cincuenta años, pelado; 2) un bebé de seis kilos de peso que parece listo para faenar, con una cara rosada y aterradora desde todo punto de vista; 3) un bebé con una cabeza tan grande que se lo mostré a mi marido y él me dijo: «no les mandes felicidades por las dudas, me parece que tiene hidrocefalia». Además, yo no les creo que solamente quieran halagos para el chico. Aunque estén ciegos de amor, tienen que darse cuenta de que el chico es medio monstruoso. Lo que quieren es un halago indirecto hacia ellos: son sus genes, quieren sentir que ellos son hermosos y que han producido algo bello y perfecto. A veces pasa, pero la mayoría de las veces no. Lo lamento. Si en vez de seres humanos tuviéramos gatos, la cosa sería diferente, porque todos los gatos son lindos. 


        Otra cuestión que me agota es la obsesión por reproducir los dichos ingeniosos de los niños. Esas madres –en este caso son especialmente las madres– que cuentan obsesivamente las conversaciones agudas, luminosas, increíbles, inteligentes, insólitamente maduras o conmovedoras que han tenido con su progenie. Una anécdota está bien, pero esta obsesión onda niños índigo, onda sabiduría y eterna sorpresa de aquel que mira el mundo con ojos nuevos, es absolutamente tediosa. Seguro: los chicos dicen cosas muy extrañas y a veces muy asombrosas. Rimbaud también. 


        La única conversación que me gustó, últimamente, fue una escuchada al pasar. Yo vivo al lado de un jardín de infantes y no crean que eso ha contribuido de ninguna manera a mis problemas con las criaturas: en días buenos me hace sonreír escucharlos, en días raros me siento en una película de terror cuando los oigo canturrear –se habrán dado cuenta de que el cine de horror utiliza con frecuencia voces infantiles– y en los días malos me suenan a ruido molesto. 


        La conversación, entonces. La madre, toda reblandecida, le preguntaba al niño qué había dibujado. «Un sol», contestaba él. «Ay, qué hermoso, mostrame.» Y, tras una ojeada, la madre decía: «Pero... lo pintaste de negro.» «Sí. Me gusta más así.» Una criatura gótica y adorable. No la volví a ver. 


        Por último, en el colectivo: madres con bebés en brazos. Sí, cómo no, se les da el asiento. Pero me subleva cuando piden el asiento para niños de más de tres años. Esos críos tienen más energía que todos los pasajeros juntos, e incluso más energía de la que tendrán en todas sus vidas. ¿Por qué tienen que sentarse? Y si se sientan: ¿por qué tienen que ocupar un asiento y no ir en la falda de sus padres/madres? ¿Y por qué el asiento se lo tengo que dar yo, que me duele la cabeza, trabajé todo el día y llevo dos horas en el 168? Estoy harta de que nosotros, los adultos jóvenes, en plena productividad y en nuestros años buenos, seamos siempre los últimos privilegiados. 


          


        El Guardián, Argentina 

      

    
  
    
      
        UNA ESTRELLA MORIBUNDA 


         


        La avenida Córdoba, en Buenos Aires, tiene algo especialmente desolado. Pocos comercios, pocos restoranes y un tráfico tan constante como estancado. Siempre me pareció aburrida y un poco peligrosa, una especie de límite, un lugar ausente y tenebroso. 


        La conocí bastante tarde, cuando recién me mudé a la ciudad: yo venía de La Plata primero y después de Lanús. Claro, había transitado antes la avenida Córdoba pero es distinto cuando uno está de visita o trabajando, no le prestaba demasiada atención, no sintonizaba con esa vibración baja y oscura de su asfalto. Cuando me mudé, desde la casa de mi mamá en Lanús a Caballito, en la ciudad de Buenos Aires, tenía veintinueve años: ya había vivido sola antes, con intermitencias, en varios lugares. Los años noventa fueron un desastre de poco dinero, mucho trabajo y demasiado movimiento. Era comienzos de 2001. Que se iba todo al demonio quedó claro cuando nos alquilaron, a mí y al amigo con el que iba a convivir, un departamento hermoso, de estilo, por 400 pesos o algo así, un precio vil incluso entonces. Ese año iba a terminar con otro momento límite: en diciembre de 2001 y enero de 2002, mi amigo y yo, los dos periodistas, trabajamos para un italiano de la RAI que venía a documentar el default, la crisis, el corralito, la miseria. Lo llevamos a clubs de trueque con resaca. Lo vimos humillar a la viuda de un motoquero muerto dándole dólares como si se tratase de lingotes de oro. Una noche, a propósito, no lo despertamos mientras en la calle ocurría el cacerolazo que haría caer a Rodríguez Saá. Le hablábamos en inglés: hubiese sido mejor si encontraba guías locales que dominasen el italiano, que hay miles, pero la competencia entre todos, entonces, era feroz. Él nos trataba como a pobres gentes, como a pordioseros y nosotros lo despreciábamos, aunque hacíamos para él cosas despreciables, como buscar algún descendiente de italianos que viviese en la miseria para que él pudiese hacer dúplex con sus parientes italianos ricos que le insistían volvé, volvé. 


        Nunca vi el programa terminado. Mi amigo sí y asegura que es un papelón. 


        Pero no quiero hablar de ese límite ahora. Quiero volver a la calle Córdoba y mi primer año en la ciudad. No sabía mucho qué hacer ni encontraba demasiadas cosas que me gustaran entonces, aceptaba cualquier propuesta y todas las noches después del trabajo compraba cerveza y vino y así pasaban los días y eran todos parecidos y casi todos horribles. Yo no tomaba demasiada cocaína ya, lo hacía de vez en cuando pero intensamente. De más chica podía pasarme días encerrada y tomando pero en mis primeros años en Buenos Aires lo hacía de manera más errática, casi aburrida. 


        Muchas de esas noches insomnes las terminaba, con algunos amigos y otros desconocidos, en un boliche de la avenida Córdoba que se llamaba Búkaro. El lugar, en apariencia, era un kiosco, un maxikiosco –la diferencia es que se puede entrar, no es solo una ventanita a la calle– que se abría como en una especie de pasaje secreto, es decir, uno seguía caminando dentro del maxikiosco y se convertía, detrás de una abertura sin puerta, en un local con música –¿había una especie de jukebox? No recuerdo–, mesas de pool, creo, y barra. Pasé muchas madrugadas ahí y me acuerdo de muy poco. Del túnel, un pasillo donde algunos se metían a tener sexo a oscuras –varones casi todos, aunque una vez se metió ahí una amiga y salió llorando porque le robaron la campera–. De unas chicas travestis que, en el baño, contaban cosas graciosas y atroces. De negarme a bailar porque odiaba la música. Pero no recuerdo el color de las paredes ni del piso, ni a qué altura de la avenida quedaba, ni la cara del kiosquero ni tampoco esa música que me parecía detestable y que no podía bailar (yo no bailo lo que no me gusta, ni siquiera borracha: la música es lo más importante de mi vida y ni perder la conciencia me quita la seriedad con la que me la tomo. Es una tara importante). 


        Recuerdo, sí, que tomábamos cocaína ahí. No brutalmente, no sobre las mesas: eso podía ser hasta peligroso, supongo, aunque entonces pensaba que era una especie de decoro, una regla de elegancia. Ahora sé que era para cuidarse de la policía y de algún zarpado –y había muchos– que podía ponerse pesado, o violento, cuando reclamaba que le convidaran. O por quién sabe qué interna de mini dealers. Tomar cocaína me había gustado mucho cuando empecé a hacerlo, en la adolescencia. Me gustaba la falsa energía, esa luminosidad de neón en el cerebro, la charla histérica, la bestialidad de la situación, de toda la situación, especialmente la física. Pero a esa altura, y desde hacía rato, no me daba ningún placer. Era vicio, compulsión. Me daba miedo bajar al día siguiente, me arrepentía de cada confesión trasnochada, me ponía a llorar si se me volaba la bolsita o si se caía. 


        Una noche tan intrascendente e intensa como las demás –en esa época aprendí que ese dúo es posible– me metí en el baño del Búkaro a tomar un tiro, como tantas otras noches. Cuando iba a encender la luz, me di cuenta de que no hacía falta. En el baño era pleno día. No tenía techo, el baño. Y el sol brillaba en el cielo de otoño totalmente solo, sin nubes, en medio del azul más límpido que se pueda imaginar. Por la posición, debía ser el mediodía. Yo creía que, como mucho, serían las cuatro de la mañana. 


        Ese sol fue mi límite. No fue una revelación ni me caí de culo como san Pablo de camino a Damasco, pero recuerdo que me sentí muy patética. Muy sola y muy triste. Y la diferencia entre lo que de verdad pasaba y mi reloj tóxico resultó ser una especie de asombro, una especie de shock. Me tomé el tiro igual, pero en vez de quedarme en el Búkaro salí a caminar. Despacio, porque siempre me sentí mal con el cuerpo acelerado y de merca. Caminé por Córdoba, casi vacía y hostil bajo el sol de ese domingo al mediodía; yo no tenía hambre, sí un poco de sed de cerveza. No me acuerdo adónde fui: seguramente tomé el 132 hasta mi casa. 


        Fue la última vez que tomé cocaína. No pienso en el sol de ese día como una especie de llamada de la vida: el sol mata, es desierto, es deshidratación, es una estrella cercana que va a morirse y matarnos, es la crueldad del verano con sus olores, es la migraña y la ceguera. No fue eso: es que me di cuenta de que era tarde. Que no quería pasar otro mediodía en un baño con cocaína color rosa dentro del papel celofán de los cigarrillos. Que ya estaba bien de estar triste y aburrida, que era vanidoso y obsceno estar tan obsesionada conmigo misma. Así dejé de tomar, en seco. Después, por un tiempo, no soporté ni el olor de la cocaína. Ahora se me pasó. El Búkaro cerró: creo que mataron a un chico ahí adentro, a cuchilladas, y nadie encontró el cuerpo hasta muy tarde, o les dio miedo llamar. No sé cuándo fue. Busqué la noticia, pero no está online o no la encuentro. De lo que sí me enteré es de que Búcaro, en el argot de Córdoba (Córdoba, España, no nuestra provincia mediterránea), quiere decir «porrón». Un retazo de información inútil. Ahora me pregunto, sin embargo, si ese muerto habrá existido. Si el lugar de verdad se llamaba Búkaro o nosotros lo llamábamos así. Y me impresiona cuántas vidas perdí y olvidé en mi propia vida. 


          


        Abril de 2016, 


        texto escrito para la mesa redonda titulada «Al límite», 
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        LO BELLO Y LO TRISTE 


        

        Es muy extraño, pero cada noche de Brujas, cada 31 de octubre, se cumple un aniversario de la muerte de River Phoenix y la maquinaria de Hollywood, siempre ávida de homenajes y resucitaciones, está quieta y silenciosa. Mi mundo privado, el film clásico de Gus Van Sant, el «rebelde sin causa» de Phoenix, ni siquiera está editado en DVD, y eso que el otro protagonista es Keanu «Mr. Matrix» Reeves. Era esperable que el último gran actor joven recibiera, al menos, una reedición de sus películas, o el estreno de un documental sobre su vida y obra. Después de todo, nadie ha podido reemplazarlo y no hay un solo actor joven en el Hollywood actual con la mitad del talento de Phoenix. 


        El silencio avergonzado alrededor de la muerte de Phoenix no es nuevo y quiso atribuirse, en los últimos meses de 1993, al respeto. Es cierto: se celebró la actitud de un paparazzi que no disparó su cámara para atrapar la imagen del actor con convulsiones, agonizando en la vereda de Sunset Strip, fuera del club Viper Room de Johnny Depp; tampoco se abusó de la desesperada llamada de su hermano Joaquin, hoy famosísimo, al 911. Pero enseguida, cuando los resultados de la autopsia demostraron que Phoenix había muerto de una sobredosis (heroína, cocaína, Valium, etc.), la discreción dejó ver la hipocresía. Martha Frankel, periodista de Spin, escribía en enero de 1994: «Cuando llamé a los personajes de la industria para escribir este obituario, ninguno quiso hablar. Hollywood estaba dando marcha atrás, tratando de distanciarse todo lo posible de la muerte de Phoenix. Un publicista me dijo que su clienta, una actriz amiga de River, no iba a atenderme porque “no podía mezclarse con esta mierda” y que lo último que necesitaba, ahora que le ofrecían buenos papeles, era tener algo que ver con las drogas. Otro agente usó una metáfora: “Pensábamos que iba a ser el Al Pacino de su generación, y terminó siendo su John Belushi. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso no es suficiente ganar un millón de dólares por película, ser joven y hermoso y que te chupen la pija cada cinco minutos? Este asunto me da asco.” Hollywood le dio la espalda. Cuando dejaron de hacer dinero con él, cuando hizo públicos sus errores y murió de una sobredosis fatal de cocaína y heroína, dejó de ser útil. Muerto, se convirtió en el hombre invisible.» 


        Algunos se animaron a hablar. Amigos incondicionales como Peter Bogdanovich (que lo dirigió en The Thing Called Love), Gus Van Sant, su exnovia Martha Plimpton, Rob Reiner (que lo descubrió en Cuenta conmigo) y hasta Johnny Depp, que recuerda esa noche como un antes y después en su carrera, quizá uno de los motivos por los que se exilió de Los Ángeles y estableció residencia en Francia. Bogdanovich recuerda que los recelos de Hollywood pusieron a Phoenix en una lista negra virtual antes de su muerte. Escribía en Premiere en enero del 2001: «Usó drogas solo una vez durante el rodaje de nuestra película. Pero el chisme llegó a Hollywood y entonces comenzó una actitud del tipo culpable hasta que se demuestre lo contrario. Lo irónico fue que River era tan convincente en su interpretación de un personaje autodestructivo, arrogante y vicioso que la gente creía que era el River real. Enviaron espías al set. Actuaba raro, decían, porque estaba drogado. Lo que sucedía era que estaba actuando diferente y muy bien. Nunca había hecho un personaje como ese: era la primera vez que interpretaba a un adulto. Lo estigmatizaron. Hasta le hicieron un juicio a su familia porque murió durante el rodaje de otra película, Dark Blood.» 


        Las teorías sobre por qué murió River Phoenix son muchas. Para los tabloides como el National Enquirer, fue un hipócrita que fingía una vida de vegetariano ejemplar, militante ecologista y de PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), y que en realidad escondía a un drogadicto fiestero. Para sus amigos actores como Dermot Mulroney y su esposa, la talentosa Catherine Keener, era un alma sensible que no soportaba el peso del mundo. Para sus amigos personales, la culpa fue de las malas compañías. Para Bogdanovich, fue una víctima del «método» del Actor’s Studio. Para su madre hippie, Heart Phoenix, murió porque «la tierra está muriendo y él quiso irse antes». Ninguno apuntó lo más obvio, salvo el escritor Dennis Cooper, que escribió en 1994: «Era un chico. A veces parecía demasiado serio, incapaz de relajarse y disfrutar como lo haría cualquier chico en su posición. Salió una noche y tomó una mezcla letal de drogas. Pudo pasarle a cualquiera.» 


        

        * * *


        

        En 1991, River Phoenix dio una rara entrevista, donde se atrevía a hablar de Hollywood y de las contradicciones de su vida. «Es como ser el hombre invisible. Uno está ahí parado, se empieza a desintegrar, no puede verse a sí mismo y siente que ha sido absorbido por una burbuja de brillantina gigante.» No hay una sola foto de Phoenix riendo, y en muy pocas esboza una sonrisa cruzada. Desconfiaba de la industria y de nada servía que a los diecisiete años lo nominaran a un Oscar (por Running on Empty de Sidney Lumet en 1988) o que posara en las tapas de las revistas para adolescentes como ídolo teen. Su incomodidad puede comprenderse mejor con la historia de su familia. 


        Nació en una cabaña en Oregón, hijo de padres hippies, recolectores itinerantes de fruta, John y Arlyn (que después tomó el nombre de Heart). Lo llamaron River por el río de la vida en Siddartha de Hermann Hesse. Poco después de su nacimiento en 1970, la familia se unió a la secta Niños de Dios y partieron hacia Venezuela como misioneros. River y su hermana menor, Rain (Lluvia), cantaban en la calle para conseguir dinero, y la familia dormía en una casilla de chapa infestada de ratas en la playa. Dejaron el culto en 1977, después de denuncias internacionales sobre abuso infantil, y volvieron a Estados Unidos. A esa altura, con su hermano Joaquin (llamado por sus padres Leaf, «Hoja»), todos eran veganos, vegetarianos radicales que no consumían ningún producto animal, ni siquiera miel o huevos. En 1980, los padres decidieron que sus encantadores hijos debían entrar en el mundo del espectáculo, según Heart Phoenix porque querían «usar los medios de masas para cambiar al mundo y River sería nuestro misionero». Lo cierto es que desde entonces el chico de diez años se convirtió en el sostén económico de su familia hippie y lo es hasta hoy: su padre vive en Costa Rica, en un rancho ubicado en una selva virgen que River compró como acción de su militancia ecologista. En 1982 debutó en TV como el hijo menor en la serie Siete novias para siete hermanos y en 1986 ya era una estrella con películas importantes y actuaciones increíbles en Cuenta conmigo de Rob Reiner y La costa Mosquito de Peter Weir. Sus padres no creían en la escolarización de los niños, así que nunca fue a la escuela. Su amigo Dermot Mulroney instruyó a River sobre Sam Shepard cuando el escritor/actor/director lo convocó para Silent Tongue: «No sabía quién era, ni que había ganado el Pulitzer, no sabía lo que era un Pulitzer. Nunca conocí a una persona tan ignorante y tan inteligente al mismo tiempo.» Todos los testigos coinciden en que Phoenix no podía resolver la contradicción de una crianza «pura» con el empujón que le dieron sus padres para que se entregara a Hollywood, esa forma rara de hippies ansiosos por conseguir audiciones para sus hijos, ese pasaje de la burbuja contracultural/ecologista hacia la exposición más extrema. 


        

        * * *


        

        Diez años después de su muerte, las películas de River Phoenix son raras joyas, algunas difíciles de conseguir. Las buenas y las malas tienen por lo menos una secuencia que deja sin aliento, y siempre es por culpa de River. Promediando Cuenta conmigo, Chris Chambers (River) le cuenta a su amigo que robó un dinero, pero quiso devolverlo, y nadie le creyó; después llora, y exclama: «Ojalá pudiera ir a un lugar donde nadie me conociera.» El director Rob Reiner contó: «Le dije que pensara en alguien que lo había decepcionado, porque le costaba llorar. Lo hizo, y esa es la toma que quedó en la película. Después de hacerla, temblaba y lloraba tanto que tuve que abrazarlo. No tenía técnica alguna, era pura intuición. Cuando la cámara se encendía, siempre decía la verdad.» Running on Empty  de Sidney Lumet, otra película central, es una rareza que marca la diferencia entre el Hollywood de hoy y el de ayer nomás: es la historia de dos activistas que, en los setenta, pusieron una bomba en un laboratorio militar que producía napalm; en el presente están en la clandestinidad y cambian constantemente de identidad y domicilio, con sus hijos a cuestas. A pesar de ciertas concesiones en el guión (los protagonistas nunca mataron a nadie), la mirada de Lumet sobre los terroristas es comprensiva, idealista, incluso celebratoria, imposible de reproducir hoy en tiempos del eje del mal. La prueba es el personaje de Phoenix, el hijo mayor, que deja a sus padres para ir a la universidad (ellos nunca volverán a verlo). La impresión es que será un hombre maravilloso, piadoso e inteligente. Running on Empty es una película audaz y es notable que un actor de diecisiete años pudiera interpretar no solo a un chico comprometido con la elección de vida de sus padres, sino también el fracaso de una generación; es un film casi autobiográfico. 


        Pero es Mi mundo privado la película a la que Phoenix le puso el cuerpo, y el alma. Mike Waters, su personaje, pertenece al panteón de las creaciones viscerales, en el límite con la realidad. Compuso una canción para la película con su banda Aleka’s Attic –también era músico–, una balada country preciosa llamada «Too Many Colours» que suena cuando Mike, su personaje, el taxi boy que sufre de narcolepsia, se entera de que puede ser hijo de una relación incestuosa. 


        El director Gus Van Sant contó, años después, que no había pensado en ese taxi boy como un personaje gay. La escena central es con Keanu Reeves, alrededor de una fogata, en un alto junto a la carretera. La improvisación de Phoenix tomó por sorpresa a todos: «Yo podría amar a alguien aunque no me pagara», le dice Mike a Scott (Reeves). «Te amo, y no me pagas. Tengo muchas ganas de besarte.» La leyenda reza que en el set de Mi mundo privado Phoenix empezó a experimentar con drogas y tuvo un romance con Keanu, al que llamaba «mi Romeo». Van Sant concede: «River se comprometía, y no podía hacer un personaje con el que no se involucrara. Quiso que Mike fuera gay, quiso redimirlo. Y lo hizo.» 


        River Phoenix no pertenece al panteón de actores que murieron jóvenes y se convirtieron en leyenda, y es difícil explicar por qué. ¿Le tocó ser el chivo expiatorio? Quizá. Pero se convirtió en un icono marginal cuyo culto emerge en lugares inesperados. En una canción de Milton Nascimento, «Carta a um jovem ator», escrita después de que el brasileño quedó hipnotizado por la actuación de Phoenix en La costa Mosquito: «Si te encontrara algún día / tendría que confesarte
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