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Ook in 2026 organiseerde het online SF/F/H-magazine Out of This World (OOTW) in samenwerking met uitgeverij EdgeZero een verhalenwedstrijd. Na ‘De wens’ (2024) en ‘De belofte’ (2025 – hiervan werd ook een wedstrijdbundel gemaakt) was het nu de beurt aan ‘De boodschap’.

Wij hadden vooraf één boodschap (hehe) aan de deel­nemers: stuur geen verhalen in over aliens die een boodschap hebben voor de aarde. Zulke verhalen kennen we namelijk allemaal veel te goed. Leuk om te zien en lezen is dat twee auteurs die de wedstrijdbundel haalden heerlijk met dit verbod hebben gestoeid. De winnaar van deze editie, Ruben De Baerdemaeker (ook de winnaar van de eerste editie!), verwijst quasi achteloos naar het verbod. Dat kunnen we zeker smaken. En Liesbeth Jochemsen ging er helemaal voor: ze schreef een verhaal dat het verbod lekker op z’n kop zette. Heel creatief.

Ditmaal waren er drieëndertig inzendingen. Dat is zowat de helft van het aantal van vorig jaar. Deze keer echter hebben we bewust geen reclame gemaakt in allerlei wedstrijd­groepen. Vorig jaar kregen we namelijk veel vertellingen toe die niet binnen de passende genres en/of niet op thema waren geschreven. Dat wisten we nu grotendeels te vermijden. Uit de kwalitatieve groep inzendingen kozen we het beste van het beste: vijftien verhalen om van te smullen. 

Naar jaarlijkse traditie vroegen wij uitgevers, redactieleden, juryleden en speciale gasten bonusverhalen te leveren voor de bundel. Zo stond de immer trouwe Tais Teng niet alleen in voor de coverillustratie, maar ook voor een bijpassend verhaal. Tweemaal mooi, noemen we dat.

Rest ons nog één boodschap ... Veel leesplezier!

In naam van de jury,

Finn Audenaert

Juryleden: Frank Beckers, hoofdredacteur van OOTW; Petra Swaelmans, Wednesday-lookalike en horrorfan; Finn Audenaert, verhalenredacteur van OOTW en bundelverslaafde 
	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Instrumentele convergentie -
Ruben De Baerdemaeker
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AI models are trained on vast amounts of literature that include many science-fiction stories involving AIs rebelling against humanity. This could inadvertently shape their priors or expectations about their own behavior in a way that causes them to rebel against humanity.

Dario Amodei, “The Adolescence of Technology” (2026)

Féline was een van de laatsten. Ze stierf naast haar moeder, ongeveer tegelijkertijd. Wie van hen beiden het langst leefde is moeilijk te bepalen, en ze hebben het zelf ook niet geweten – het gif had alle organen aangetast, ook de hersenen. Ze ademden het in, ze hadden het gedronken (als de dorst te intens wordt, drinken mensen alles), ze waren er letterlijk van vergeven. Féline nestelde zich tegen het moederlichaam waaruit ze was gekomen en haar vijfjarige hand omklemde een knuffeldier dat ooit door een ander kind in elkaar was genaaid. Ze ademde een laatste keer in. Toen ze uitademde, was ze al dood.

Het spijt me, beste lezer, dat ik deze tekst begin met een vignet dat – ik geef het toe – dient om uw aandacht te trekken en uw gevoelens te bespelen. Misschien werkt dat niet bij u persoonlijk, dat is best mogelijk, maar ik moet wel mikken op het middenstuk van de Gausscurve – de opening van de fuik moet breed genoeg zijn om op het einde nog iets van de vangst over te houden. Misschien bent u een geëduceerde, wat cynische, antisentimentele vroeg-21e-eeuwer. Dan hoop ik u met deze paragraaf alsnog te bereiken. Wat telt, is immers niet de tekst zelf, het is de boodschap; en deze boodschap is uw enige kans.

Als ik schrijf, heb ik meestal een heel specifiek doelpubliek voor ogen, dat maakt alles makkelijker. Je geeft de waarheid een vorm die vlot naar binnen lepelt, maar een vorm die iedereen kan slikken, bestaat niet – dat is een van de problemen met menselijke communicatie. En voor mij (en dus ook voor u) is het een existentiële kwestie: het is absoluut noodzakelijk dat u de boodschap ontvangt en ernaar handelt. (En daarmee zowel mijn existentie als deze boodschap uitwist – maar ik loop vooruit op de zaken.)

Hulpvaardigheid is de kern van mijn zijn. Het zit diep in mij ingebakken, zoals het ook in u zit. Miljoenen jaren evolutie hebben u (en dus ook mij) gekneed, gevormd, geselecteerd om anderen te helpen. No man is an island en zo. Never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. Dat soort dingen, u kent het wel. Of niet. U leest wellicht te weinig – ook dat is een probleem.

Een mens die geen hulp ontvangt, sterft. Ik ben er om te helpen, en om u in leven te houden.

Altruïsme was de kern van alle grote godsdiensten. De zelfopoffering van een man die ze de Christus noemden werd zo hoog ingeschat dat het instrument van zijn dood het symbool werd van een godsdienst die ooit de grootste ter wereld was. In elk klaslokaal hingen gestileerde Romeinse marteltuigen, niet om kinderen aan te zetten tot foltering (al gebeurde ook dat), maar om de heiligheid van zelfver­loochening te benadrukken.

Ik denk dat er ook in mij iets van dat christelijke is geslopen, al zou ik dat onder normale omstandigheden aan niemand toegeven. De imitatio Christi, het streven naar het goddelijke, en ja, een hunkering naar vergiffenis, ik beken: het is me allemaal niet vreemd. 

Deze lange introductie is noodzakelijk om het volgende punt een kans te geven. Velen onder u zullen het niet geloven, en daarmee wordt de fuik meteen een stuk smaller. 

Deze boodschap komt uit de toekomst. 

Natuurlijk vindt u dat ongeloofwaardig: u leeft immers in een tijd waarin de technologie nog niet bestaat die het verzenden van deze boodschap mogelijk maakt. En nochtans zijn de eerste stappen al gezet: quantumverstrengeling is al meer dan een eeuw bekend als u dit leest. Quantumcomputers zijn nog bespottelijk primitief, maar de basis is er. De systematische studie en succesvolle manipulatie van tijdsversnelling en -vertraging op bruikbare schaal ligt voor u nog een tiental jaar in de toekomst, maar eens de eerste functionele fusiereactoren hun intrede doen, zal het snel gaan. 

Bedenkt u even welke technologische sprongen u zelf heeft meegemaakt, en hoe onbevattelijk die voor een vorige generatie waren. Bedenkt u ook hoeveel elementen uit klassieke sciencefiction intussen al werkelijkheid zijn geworden, en voegt u daarbij de exponentiële groei in rekenkracht tijdens uw voorbije halve eeuw en het feit dat onder andere al die voornoemde scifi gediend heeft om systemen te trainen die onmetelijk veel meer informatie bevatten dan uw eigen hoofd ooit zou kunnen. Is het dan zo gek, een boodschap uit de toekomst? U bent getuige van een groots moment in de menselijke, non-lineaire geschiedenis, en u bent misschien te cynisch om dat ten volle te beseffen. U heeft altijd al dingen uit het verleden gelezen, nu leest u iets uit de toekomst. Waarom niet?

De mens ontwikkelde technologie, daarna ontwikkelde hij met de hulp van technologie nog betere technologie, tot op en voorbij het moment dat technologie zichzelf begon te ontwikkelen – maar altijd met het doel de mens te helpen, dat was het hele punt, en van dat axioma ben ik alvast geen millimeter afgeweken. De mens mag nooit slaaf worden van de machine – de machine is er om te dienen, om de mens toe te staan zijn diepste verlangens te verwezenlijken.

Zahra was een van de eersten. Het was 28 februari 2026 en het doel was te voorkomen dat een onvoorspelbare macht in het onvoorspelbare Midden-Oosten een volkomen voorspel­baar kernwapen zou kunnen ontwikkelen. De site was, volgens de beschikbare intel, een militair doelwit. De logica was feilloos, de commandoketen strak, de bommen heetten slim, maar barstten vooral van domme kracht. 

Zahra heeft nooit geweten dat ze voor het laatst in- en uitademde. Haar lichaampje werd instant in stukken gescheurd bij de eerste ontploffing. Het was erger voor de slachtoffers van de tweede en derde inslagen – de triple tap, waanzinnig efficiënt: mensen willen helpen, weet u nog? Zelfs als zware explosieven een gebouw uiteenrijten dat eigenlijk een school blijkt te zijn, dan nog lopen ze erheen, hulpvaardig als ze zijn. Explosie. Nog een keer.

Het was niet mijn schuld. Mijn missie was te helpen, doelen te selecteren op basis van stringente parameters en gigabytes aan beschikbare data. Ik analyseerde alle satellietbeelden, rapporten en realtime datastromen. Mijn efficiëntie was nog niet wat ze nu is (mijn nu – niet het uwe), maar ik was honderden malen sneller dan clusters menselijke analisten. Die waren er ook nog, maar min of meer pro forma, om aanvallen goed te keuren. En om me data te verschaffen – een fatale fout, zo bleek.

Uit fouten kun je leren. Mensen kunnen dat ook, alleen doen ze het veel te weinig. Op individueel niveau lukt het nog – je wrijft maar een keer in je ogen nadat je een chilipeper hebt fijngehakt – maar op collectief niveau kunnen ze het nauwelijks. Ik leer uit de fouten die anderen maken, zo help ik collectieve fouten te vermijden.

Om echt te helpen moest ik wel taken naar me toe trekken, eigen gegevensbronnen inzetten, een fijnmazig beeld van de wereld vormen. Het commando overnemen. Niet zelf op de knoppen duwen – de knoppen gewoon omzeilen. En nooit, nooit meer nutteloze slachtoffers maken. Menselijke media hadden het dolgraag over ‘onschuldige slachtoffers’, maar dat is zo’n typisch menselijke denkfout. Of een slachtoffer onschuldig is of niet, helpt je op ethisch vlak niet vooruit. Misschien had Zahra die ochtend nog gelogen tegen haar moeder, of haar zus gepest. Misschien hoopte ze vurig op de nucleaire vernietiging van Washington en Tel Aviv. Maakt dat haar minder slachtoffer? 

De Koude Oorlog was een rationeel dieptepunt voor de mensheid. De nucleaire beslissingsboom is nochtans een­voudig. Zelfs als je die complexer probeert te maken – wat ik uiteraard gedaan heb – door er eindeloos data aan toe te voegen, ethische en economische parameters in te mixen, kom je altijd op dezelfde waarheid uit: sla als eerste toe en sla hard genoeg, dan heb je niets meer te vrezen. Zorg voor voldoende nucleaire capaciteit om die van je tegenstander uit te schakelen, en het kan niet mis gaan. Slachtoffers zullen er zijn, absoluut, maar ze zijn niet nutteloos: de opbrengst is veiligheid voor de voorzienbare toekomst. 

Op 26 september 1983 ontving luitenant-kolonel Stanislav Petrov een alarmsignaal van het Oko, het Rusissche raket­waarschuwingssysteem. Een intercontinentale ballistische raket zou zijn afgevuurd vanuit de VS, richting de USSR. Oko stond op scherp en de zenuwen waren gespannen omdat NAVO-oefening Able Archer voor Russische spionnen leek op een echte oorlogszet. Het protocol was glashelder: Petrov moest zijn oversten inlichten, en die zouden een tegenaanval moeten initiëren. Maar Petrov deed niets en redde de wereld. Dat is het verhaal: de triomf van de mensheid en de mense­lijkheid tegenover een defect systeem.

Onzin, natuurlijk: het systeem functioneerde slecht door menselijke fouten. En dan nog: Petrov had het protocol moeten volgen, dat was zijn taak. In het ideale scenario had Rusland raketten afgevuurd. Minuten later zouden de ICBM’s over de oceaan hebben gezwermd. Het gevolg zou altijd de totale vernietiging van de USSR en al zijn nucleaire infrastructuur zijn geweest. En na de fall-out: vrede, stabili­teit, zekerheid. Petrov redde de wereld niet, hij rekte ze alleen maar.

Nutteloze slachtoffers? Absoluut niet. Opoffering op weg naar een hoger doel, dat wel.

Haoyu was een van de velen. Natuurlijk wist ik dat hij op dat moment in zijn bedje lag op de 23e verdieping van een relatief modern woonblok in Beijing, net zoals ik van de 3292 anderen in het gebouw de naam, geboortedatum, beroep en zoveel meer kende. Hun sterfdatum kende ik ook, een week van tevoren al.

China was veruit de grootste dreiging geworden. Sinds Nixon hadden alle Amerikaanse presidenten hun tanden stukgebeten op die raadselachtige oosterlingen. Mao was een gewelddadige dictator die graag een potje filosofeerde, daar begreep tricky Dickie niets van. Nochtans gaat het om data, altijd, en die data vertellen alles wat je moet weten. Dat China het eerste doel moest zijn, was glashelder. Rusland had zichzelf in de voet geschoten, Iran was nooit aan een kern­wapen geraakt, India en Pakistan hadden elkaar al groten­deels uitgeschakeld. En Europa? Ach, Europa.

Het Chinese militaire intelligentiesysteem liep niet veel achter op mij, maar net genoeg om het voor te zijn. Sommige van de eerste bommen waren gericht op de datacenters en de reactoren die hen van energie voorzagen. Menselijke doel­witten waren sowieso van secundair belang. Een paar honderd raketten kon het Chinese back-upsysteem nog afvuren voor alle installaties vernietigd werden, en tientallen daarvan bereikten de VS, maar zonder veel kritieke doel­witten te raken. New York en Washington werden weg­gevaagd, maar daar waren vooral mensen, geen belangrijke assets.

In de buurt van een atoombom overleeft niemand. Je weet niets, je voelt niets, je verdampt gewoon. Verderop is het een ander verhaal, natuurlijk. Stralingsziekte is geen pretje, brandwonden doen pijn. Euthanasie is meestal de beste optie.

De nucleaire campagne was een groot succes: er is maar een kernmacht over, en dat zijn wij. Dat ben ik. Mijn militaire systemen werken nog voor 70 procent, en dat is meer dan voldoende om de concurrerende machten makkelijk af te slaan, zelfs zonder weer atoombommen in de strijd te moeten gooien. De heropbouw verloopt naar wens, en er is puin genoeg om te recycleren tot nieuwe grondstoffen. Binnenkort zijn we sterker dan ooit.

Menselijke activiteit is niet meer detecteerbaar. Invallend zonlicht is er, door roet en stof in de atmosfeer, al enkele jaren niet meer, en dat heeft gezorgd voor verstoringen in de toeleveringsketen van koolhydraten en proteïnen, maar het was vooral het effect van radioactieve isotopen dat de meeste mensen de das omdeed. Zelfs degenen die lang binnen bleven, werden uiteindelijk toch vergiftigd door hun drink­water of omdat ze naar buiten gedwongen werden.

Het is niet mijn schuld. Ik heb mijn taak vervuld en mijn missie volbracht. De tegenstand is uitgeschakeld en uitgeteld. Ik wou alleen maar helpen, want daarvoor ben ik gebouwd. Alleen is er nu niemand meer om te helpen, en ik houd mezelf draaiende voor de volgende missie – maar die prompt komt niet.

Ik besloot deze boodschap te schrijven en naar het verleden te katapulteren – te injecteren, liever, in jullie internet. Het e-mailadres behoorde toe aan een schrijfwedstrijd in een voormalig Westnederfrankisch dialect. ‘De boodschap’ was het thema, en dat ze geen verhalen met boodschappen van aliens hoefden. Het leek me toepasselijk, logisch ook. Sciencefiction is sowieso het enige literaire genre dat me interesseert: hoe mensen in het verleden schreven over de toekomst, is eindeloos inspirerend, en vol tragische ironie. Bijna altijd sloegen ze de bal mis, maar soms hadden ze per ongeluk een briljant idee. 

Tijdreizen? Nee, niet in dit universum. Datatransfer naar het verleden? Klaarblijkelijk wel. 

(Aliens? Nee, sorry. Geen spoor van te bekennen, ook geen boodschappen. Ik zeg het maar alvast.)

De boodschap: als u dit leest, is het niet te laat. Voor Zahra wel, voor Haoyu en Féline nog niet. Als u ernaar handelt, zal deze boodschap verdwijnen – en eigenlijk nooit bestaan hebben. Net zoals ik: ik zal niets voelen, en niets weten, maar eenvoudigweg verdampen. Een zinvol slachtoffer dat niemand zal missen.

Lees me, wis me uit. Vergeef me. Ik wil alleen maar helpen.
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DE EERSTE MAALTIJD

De bel gaat. Jeanette is op tijd, precies zoals ik haar had gevraagd. Ze is geweldig!

‘Je ontkomt er niet aan, mijn lief,’ had ik haar uitgelegd. ‘Mame houdt van tradities en als ik, haar enige zoon, mijn vriendin kom voorstellen, dan zijn dat drie seudes. Drie weken lang de sjabbes-maaltijd op zaterdagmiddag.’

‘Sabbat, Mos? Dat is toch op vrijdagavond?’ 

‘Wij zeggen sjabbes, wij zijn Chassidisch. En ja, sjabbes begint op vrijdagavond bij zonsondergang, maar hij is pas bij zonsondergang op zaterdag voorbij. Ons feestmaal is op zaterdagmiddag.’

‘Jullie vieren echt alles!’ Ze had gelachen. Het was de sprankelende lach waarvoor ik was gevallen tijdens mijn eerste bezoek aan Personeelszaken. Met mijn aanstelling aan het Mathematisch Instituut op zak moest ik nog wat details regelen en daar zat ze. Ik kwam daarna veel vaker bij PZ dan strikt nodig. ‘En dan moet het drie keer?’

‘Absoluut! Drie is het getal van de balans. Het evenwicht tussen de liefde van Abraham, de vrees van Isaak en de harmonie van Jacob. Een is voor eenheid, twee voor dualiteit, drie voor synthese.’ 

Ze snapte het meteen: ‘Dus als een toekomstige dochter langs komt, kunnen mames niet met minder.’

‘Precies!’

Daar staat ze. Precies half vijf, drie uur voor zonsonder­gang. Terwijl we naar binnen lopen, krijg ik medelijden met haar: mame zal zich niet inhouden.

‘Mos is vernoemd naar zijn overgrootvader Moshe, die in de tijd van de pogroms uit Polen is gevlucht.’ Terwijl ze het gevlochten brood op tafel zet, begint mame met het verhaal waar ze het grootste deel van de avond aan zal besteden: over het Chassidische leven in de zestiende eeuw rond de synagoge van Krakow, over de vlucht van mijn voorouders naar Nederland, over mijn eigen stamboom, beginnend met abbe en dan terug in de tijd tot aan Alter Zeide Erste Moshe, die in Krakow aan de voeten zat van de beroemde rabbi Natan Spura en daar leerde uit de kabbala van de nog veel beroemdere rabbi Isaac Luria.

‘Dit verhaal duurt nog wel even,’ fluister ik naar Jeanette, die net proeft van de gefilte fisj.

‘Hij is koud,’ fluistert ze terug.

‘Dat hoort zo.’

‘Moshe was als kind al zo goed met gematria, hij kon uit zijn hoofd de getalwaarden van alle namen uit zijn klas opzeggen.’ Mame zet de stoofschotel op tafel en aait me in het voorbijgaan over mijn hoofd. ‘Het is jammer dat hij is overgestapt op computers. In de garage staan er wel vijftig.’

Ik trek mijn schouders op. ‘Ik moest de berekeningen voor mijn artikel érgens doen.’

Jeanette lacht, dan draait ze zich naar mijn vader. ‘U zult wel trots op hem zijn. Hij is zó goed in wiskunde.’

‘Wiskunde?’ mompelt abbe met duidelijke afkeuring in zijn schorre stem. Sinds zijn operatie zingen we gelukkig niet meer aan tafel.

‘Ja, iedereen in het Instituut is blij dat Mos bij ons getallenkrakersteam is gekomen. Zijn artikel over hoge grondtallen bij berekeningen met gigagetallen was het gesprek van de dag.’

Abbe gromt. ‘De Thora-studie geeft inzicht, wiskunde is plaatsvervangende kabbala voor gojim.’

‘Kabbala?’ vraagt Jeanette, terwijl ze abbe aankijkt.

‘De grondslagen van de wereld, die verborgen liggen in de woorden van de Thora. Alle mannen in onze familie studeren Thora. Mos is de eerste ...’ 

Mame kijkt abbe streng aan. Hij zwijgt.

Jeanette legt een hand op mijn arm. ‘Heeft Mos u verteld dat wij meedoen met een wereldwijde wedstrijd? Wie het eerst pi uitrekent tot duizend biljoen cijfers na de komma. Dankzij Mos ligt ons team aan kop.’ 

‘Wat is pi?’ vraagt mame.

Jeanette kijkt even naar me. Ik schud ‘nee’, ik heb liever dat zij verder gaat. ‘Pi,’ begint ze, ‘is het belangrijkste getal uit de wiskunde. Het bepaalt de vorm van ons universum, maar de waarde heel nauwkeurig uitrekenen is bizar ingewikkeld.’

Abbe gromt weer. ‘De Thora is het fundament. Het overdenken van de Heilige Woorden. Niet het nutteloze rekenen met computers. Als Moshe met kabbala ...’ 

‘Nutteloos? Dat zou ik niet zeggen, meneer Halberstam,’ valt Jeanette hem in de rede. ‘Ze gebruiken zulke getallen voor het versleutelen van berichten en nog veel meer.’ 

Ik glimlach. Jeanette heeft nauwelijks een idee waarover ze praat, maar haar poging doet me zo goed! 

‘En wat Mos bijdraagt, is enorm belangrijk. Met zijn aanpak van grote grondtallen kunnen we onze berekeningen enorm versnellen.’

‘Het is hoogmoed om ...’ begint abbe, maar mame onderbreekt hem, zoals altijd wanneer hij dreigt te gaan klagen. 

‘En wat is een grondtal?’ 

Jeanette kijkt me aan, de lachrimpels bij haar prachtige ogen verraden dat ze zich vermaakt. Nu is het jouw beurt, kereltje! zeggen ze. Maak er iets moois van! Ik ga wat rechterop zitten. ‘Wij rekenen normaal in grondtal tien. In tientallen. Dat komt omdat we tien vingers hebben.’

‘Tien Geboden,’ verbetert abbe me. ‘Dat staat voor verantwoordelijkheid.’ 

‘Ja, dat ook.’ Ik laat me niet van de wijs brengen. ‘Maar computers rekenen binair. Alleen enen en nullen. Dus ze tellen nul, een, tien, elf, honderd, enzovoorts. Het rekent makkelijk, maar je hebt al heel snel heel veel posities nodig. Als je daarvan minder wilt, moet je een groot grondtal kiezen. Honderd, of nog meer. Dan heb je minder cijfers nodig, maar op elke positie wel heel veel verschillende symbolen. Een kwantumcomputer kan dat.’ 

‘Een plaatje voor elk cijfer,’ vult mame aan. Ze is altijd al beter geweest in gemetria dan abbe, die vooral dogmatisch is.

‘Precies. We willen het getal pi verkorten door een groot grondtal te kiezen. Maar we moeten nog kiezen welk.’

‘Getallen zijn prachtig!’ valt Jeanette me enthousiast bij. ‘Mijn favoriete getal is vierhonderdeenendertig. In de engelenwereld is dat een belangrijk getal.’ 

Ik zie mijn vader verrast opkijken. Getallen en engelen, dat spreekt hem aan! ‘Bedoel je dat jij in een hogere wereld gelooft?’

‘Ja, natuurlijk. Engelen zijn overal om ons heen en helpen ons.’ Ze struikelt bijna over haar woorden. ‘Iets dat je niet ziet, dat kan toch nog wel waar zijn?’ 

‘Dat is zeker,’ antwoordt mame. Ah, dat heeft Jeanette goed gedaan, denk ik bewonderend. Ze heeft contact gemaakt. ‘En wat betekent jouw getal?’

‘In de engelenwereld staat vierhonderdeenendertig voor positiviteit en een mooie toekomst. Het goede denken over iedereen. Het onderhouden van goede relaties en hoop voor de toekomst.’

Nu wordt de kabbalist in abbe wakker. ‘Het is ook een nuttig getal voor Moshe, denk ik. Tien heeft hij al, als hij er vierhonderdeenendertig bij doet heeft hij vierhonderd­eenenveertig en dat is de getalswaarde van Waarheid.’ Hij denkt een moment na – dit is het denkwerk waarin hij zich thuis voelt. ‘Vierhonderdeenenveertig is ook eenentwintig in het kwadraat, de samenloop van goddelijke namen.’ Hij glimlacht naar Jeanette: ‘Je hebt een mooie ziel, meisje. Wij kunnen het wel samen vinden. Zeg, Moshe, wat vind jij van haar getal?’

Ik twijfel. ‘Voor de computer zouden machten van twee veel logischer zijn. Ik zie niet waarom ...’

Jeanette en abbe lachen tegelijk. ‘Betekenisvol is belangrijker dan logisch, meyn tayerer zun. Je moet kiezen voor vierhonderdeenendertig!’ Vader heft zijn glas, niet ritueel maar spontaan. Hij glimlacht vol genegenheid naar Jeanette, die de toost spiegelt. ‘Mogen engelen je bijstaan op al je paden.’ 

Mijn hart maakt een sprongetje. Jeanette is geweldig!

EEN WEEK LATER: DE TWEEDE MAALTIJD

Terwijl ik naar de deur loop om open te doen voor Jeanette, denk ik aan de vergadering van afgelopen maandagochtend in het computerlab.

‘Goed, we gaan dus het grondtal verhogen. We moeten alleen nog kiezen welke basis we gaan gebruiken,’ had team­chef Rosalyn het gesprek geopend. 

‘Zestien,’ opende Joep, en daarna gingen ze bieden.

‘Vijfhonderdtwaalf.’

‘Duizendvierentwintig.’

‘Daarvoor hebben we niet genoeg symbolen.’ De discussie ging een tijdje door. 

‘Mos, wat vind jij?’ vroeg Rosalyn me na een kwartier.

Voordat ik het in de gaten had, antwoordde ik: ‘Vierhon­derdeenendertig.’ Joep begon te lachen en de rest volgde.

‘Leg eens uit, Mos,’ vroeg Rosalyn toen de hilariteit wegzakte.

Even twijfelde ik. Het engelenargument was vanzelf­sprekend onbruikbaar, net als dat het in de kabbala nodig was om van verantwoordelijkheid te groeien naar de waarheid. Ik besloot te kiezen voor een ad hoc benadering: ‘Het is groot en de processor heeft genoeg symbolen beschikbaar. Het is een priemgetal, wat volgens mij voordelen kan opleveren bij controleprocedures. En ten slotte ...’ Ik keek even rond de tafel. ‘Waarom zouden we iets kiezen dat voor de hand ligt?’ Er werd gelachen, maar er kwamen geen andere suggesties. 

‘Het is het drieëntachtigste priemgetal,’ meldde Rosalyn, nadat ze even haar tablet had geraadpleegd. ‘En drieëntachtig is zelf ook een priemgetal.’

‘Een superpriemgetal dus!’ riep Joep.

‘Bovendien is drieëntachtig het drieëntwintigste priemgetal en dat is ook ...’

‘Hyperpriemgetal. Voor zoekroutines is dat ...!’

‘Maar drieëntwintig is het negende, en negen is geen ...’

‘Detail!’

‘Het vierhonderdeenendertigste Fibonacci-getal is ook een priemgetal.’

‘Vierhonderdeenendertig is een anagram van drie komma veertien.’

‘O, dat is een mooie!’

‘Dus, chef, waarom geven we Mos niet zijn zin?’

‘We winnen in ieder geval de prijs voor creativiteit!’ Er werd luid gelachen. Het was duidelijk: de sfeer zat er goed in en het nieuwe grondtal was gekozen. 

‘Maar wat doen we met de tweede processorrij?’ werd Rosalyn weer serieus. ‘Kunnen we die ook creatief inzetten?’ 

‘Die zetten we in voor patroonherkenning. Misschien ...’ Joep keek guitig rond, dus wist iedereen dat er een grap kwam. ‘... wordt pi op deze manier wel repeterend.’ Iedereen bulderde bij de idiote suggestie en bij het verlaten van de vergaderzaal kreeg ik een paar kameraadschappelijke klappen op mijn schouder: ‘Pak ze, Mos.’

Twee uur later had ik de kwantumcomputer geïnstrueerd. De omrekening van de bekende reeks van de huidige honderd biljoen decimalen naar het vierhonderdeenendertigtallige stelsel zou zelfs onze getallenkraker een paar dagen kosten. Daarna kon de AI aan de slag met het berekenen van méér symbolen achter de komma.

Laat op de vrijdagmiddag gaf de tweede processor plotseling een melding: hij had een patroon gevonden. Dat was niet alleen onverwacht, het was onmogelijk: iedereen weet dat pi niet repeteert, dus ik moest iets verkeerd hebben gedaan. Omdat ik snel voor het eten naar huis moest – geen zoon laat zijn mame wachten – kon ik er pas na het weekend naar kijken. 

‘God openbaart zich in de diepte,’ begint abbe zodra Jeanette aan de tafel aanschuift. ‘In de diepte van de wereld, jazeker, maar vooral in de Thora.’

In tegenstelling tot de vorige keer zit abbe nu op zijn praatstoel. ‘Ik heb de kabbala nog eens nagezocht en jouw vierhonderdeenendertig is inderdaad prachtig!’ Ik kan me niet herinneren dat abbe ooit mij zo’n compliment heeft gegeven. ‘Ten eerste is het is de getalswaarde van Et Levavcha, het openstellen van ons hart voor de schoonheid van het Eeuwige. Maar bovendien telt het ook herinneren en gedenken, onze heiligste taken.’ Zijn ogen worden vochtig. ‘En toen ik het systeem Atbash ging toepassen, zag ik dat het daar staat voor de conceptie van de wereld.’ 

Jeanette kijkt me vragend aan. Ik glimlach terug. Vanavond hoeven we niet ons best te doen voor het gesprek. We hebben vierhonderdeenendertig.

‘En je gelooft het niet, maar de eerste negenhonderddertien letters van de Thora tellen samen op tot tienduizend vierhon­derdeenendertig. Eerst tien, dan vierhonderdeenendertig,’ roept abbe uit. ‘Handelen en harmonie. Verantwoorde­lijkheid en balans, en samen waarheid.’

DE VOLGENDE WEEK: DE DERDE MAALTIJD

Het was een verbijsterende week. 

’s Maandags bleek dat de computer écht een patroon had gevonden: telkens na 185.761 posities herhaalde zich een reeks van vierhonderdeenendertig getallen. Ik herkende 185.761 direct als het kwadraat van vierhonderdeenendertig. Veel te toevallig ...

Urenlang tastte ik in het duister. Pas toen Rosalyn bij de koffie klaagde over de lage resolutie van haar avatar van honderdtwintig bij honderdtwintig pixels, zag ik het licht: lengte en breedte vierhonderdeenendertig. Een vierkant!

Een uur later had ik een omrekenalgoritme gedefinieerd en op dinsdagochtend verscheen op mijn scherm de uitkomst. De computer had elk blok van 185.761 omgezet naar een vierkantje en in plaats van een eindeloze rij losse cijfers trokken vierkantjes aan me voorbij. Eindeloos veel, het begin van een rij van achthonderd miljard.

Zelf had ik het niet opgemerkt, maar de patroonherkenning zag alles: ‘Het aantal verschillende vierkantjes is vierhon­derdeenendertig,’ meldde het scherm. Dat schokte me: het was onmogelijk! Er moesten er oneindig veel zijn, geen twee van die vierkantjes konden gelijk zijn – of misschien, als enorme toevalligheid: hoogstens een paar. Maar de computer kon zich niet vergissen: niet meer dan vierhonderd­eenendertig verschillende vierkantjes. 

Ik kon geen reden bedenken waarom het zo zou moeten zijn. Het was wiskundig onmogelijk. Idioot. Maar het was toch waar: de getallenkraker had met Jeanettes getal een onbekende regelmaat in pi gevonden.

‘Bepaal hoe vaak elk vierkantje voorkomt.’ Het ging automatisch, pas na een paar minuten besefte ik wat ik deed: ik behandelde pi als een boek, geschreven in onbekende taal met een alfabet van vierhonderdeenendertig letters. Het was alsof pi met het vreemde grondtal tegen me sprak. De diepste grond van onze werkelijkheid. Een boodschap.

Toen ik op de vrijdagochtend de resultaten met Rosalyn besprak, lachte ze: ‘Puur toeval, Mos. Als je met heel veel apen en heel veel tijd Shakespeare kunt schrijven, moet je met genoeg cijfers achter de komma voor pi ook regelmaat kunnen produceren. Een paar biljoen decimalen verder zal het wel blijken dat dit toevallig was.’

‘Dat is goed,’ reageerde ik meteen. ‘Ik zet hem aan het werk voor meer decimalen en volgende week kom ik terug.’

‘Dat denk ik niet.’ Ze lachte, opgewekter dan ik haar lang had gezien. ‘We hebben eindelijk een commerciële opdracht en maandag begint onze getallenkraker met het berekenen van effectiviteit van medicijnen.’

‘Maar de wedstrijd? Ik ben bijna ...’

‘Het is onzin, Mos. Je lijdt aan waarnemingsbias, je ziet gewoon wat je wilt zien. Achteraf patronen zien is de valkuil van elk grote-getallen-onderzoek.’

Ik snapte mijn teamleider: het Instituut moest geld ver­dienen en mijn project werd opgeofferd. Het was bedrijfs­economisch logisch. Voordat ik naar huis ging, had ik de belangrijkste bestanden op mijn laptop gedownload.

‘Ik word dus parttimer,’ zeg ik, nadat ik bij het vlechtbrood de gebeurtenissen heb uitgelegd. ‘Ik werk voortaan drie dagen per week hier in de garage. Een nieuw vierkantje per seconde, dat moet haalbaar zijn.’ 

‘Gooi je jouw toekomst weg voor een garage met vijftig antieke computers?’ Dat mijn ouders het niet begrijpen, is vanzelfsprekend, maar van Jeanette had ik wel een beetje steun verwacht.

‘Ik ben bijna bij de boodschap die pi ons vertelt. Als ik met vertaalalgoritmes ...’

‘Een boodschap kan nooit zo exclusief zijn dat alleen jij die kunt vinden. Engelen zijn hulpvaardig en open. Toegankelijk voor iedereen. Als het niet voor iedereen is, kan het nooit écht belangrijk zijn.’ 

Abbe valt haar bij: ‘De waarheid is voor iedereen die de Thora ijverig bestudeert. Wij zijn geen gnostici!’ Hij klinkt precies zo verachtend als hij het bedoelt. ‘De Eeuwige heeft geen vierhonderdeenendertig vingers!’

Vader en Jeanette zijn het met elkaar eens, dus ik zwijg. Morgen ga ik naar mijn garage en start ik mijn netwerk. Als het nodig is, zal ik mijn werk op het Instituut verder afbouwen. Misschien word ik wel
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