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INTERMEDIO

La Florida.
13 de marzo de 1780.

ANTES DE QUE ROMPIERA EL ALBA y apareciera el intenso sol que nos acompañaba desde el día de nuestra partida, nos pusimos en marcha. Había dormido poco. A pesar del cansancio, me desperté muchas veces. Oía a los compañeros roncar y soñar en voz alta, pero yo no podía conciliar el sueño. Sentía demasiado apego a la vida y no sabía lo que me iba a deparar la jornada.

Prometía ser un día caluroso y, a pesar del impresionante paisaje, todos percibíamos el creciente riesgo de estar metiéndonos en la boca del lobo con cada paso que dábamos en territorio enemigo.

Los hombres habían llegado por regimientos durante la tarde anterior desde Baton Rouge, en una agotadora marcha de varios días, la última etapa desde más de treinta kilómetros tierra adentro. Algunos no habían parado para comer y, al acampar de noche junto a la orilla del río, les habían prohibido cocinar o encender fuego por la necesidad de mantener en secreto nuestra posición. Habían tenido que conformarse con fruta o carne en salazón. Estaban hambrientos y cansados, pero se mantenían dispuestos a iniciar el asalto si se consideraba necesario.

Dejamos las mochilas atrás, y la primera brigada, a las órdenes del capitán Roncero, separadas sus dos compañías de infantería ligera, avanzaron por el camino del sur que llevaba hacia Fort Charlotte, donde esperaban para atacar las tropas provinciales de los cazadores de la Luisiana al mando del teniente coronel Esteban Miró. Muchos de mis camaradas, los fusileros del sargento Villagonzalo, ya habían luchado contra los ingleses, y comentaron que era poco probable que recibieran cualquier tipo de ayuda mientras sus compañeros siguieran combatiendo al noroeste.

Subimos una cuestecilla larga y poco pronunciada a través de unos cañamares durante cerca de dos horas. Cuando alcanzamos la cima del montículo, vimos que el camino continuaba ante nosotros por una planicie y luego volvía a ascender entre la vegetación de forma abrupta. Al final, en lo alto de otra elevación, se divisaban a media distancia los tejados y hastiales de un pequeño pueblo.

A la derecha, al fondo de los campos, había una granja de tamaño mediano a la que se accedía por una estrecha senda que partía del camino principal. Más allá, una alquería mayor. Y una casa rodeada de plantas y árboles altos y frondosos. Luego, más lejos y a la izquierda, otras dos casas que sin duda también eran granjas. En total, cinco edificaciones que parecían habitadas. Eso era, más o menos, cuanto había de aquel lado.

Nosotros llegamos sin problemas a una amplia explanada, pero la infantería ligera no tuvo tanta suerte. Terminaron en un pantano y, tras varios kilómetros con agua y fango hasta las rodillas, tuvieron todavía que cruzar un pequeño arroyo antes de poder alcanzar el camino principal. La vegetación estaba infestada de insectos que no tardaron en darse un festín con la sangre fresca y, cuando aparecieron, daba lástima verlos, empapados, cubiertos de enrojecidas picaduras de mosquitos que todavía ardían en su piel y con las pantorrillas plagadas de sanguijuelas que tuvimos que ayudarles a arrancar cuidadosamente.

A las diez de la mañana todas nuestras unidades habían atravesado el bosque. Poco después se tocó llamada y los batallones al completo empuñaron las armas. «¡Por aquí, por aquí!» —nos decían—, mientras a toda prisa nos hacían ocupar posiciones entre otros regimientos. Llegaba Gálvez y su Estado Mayor.

Lo vimos sobre una inquieta yegua zaina, un poco más adelantado que los demás. Llamaba a sus oficiales para que reunieran a los elementos dispersos del 1.º batallón del Príncipe, a los voluntarios leales y a los criollos. Lejos, junto a los árboles, sentados en pequeños grupos, los indios seguían ajenos a todos nuestros movimientos, cómo habían hecho desde el momento de su llegada. Solo volvían a la actividad a la hora del ataque. Entonces, por propia seguridad, era preferible mantenerse lo más alejado posible de ellos. No éramos unos santos, pero al menos todavía manteníamos unas normas. Ellos también, solo que muy diferentes de las nuestras.

Lo mismo que los británicos. Todos sabíamos las historias de los incendios de La Habana, el saqueo y las violaciones. Matías, un mulato del batallón fijo reclutado en la ciudad, contaba en cuanto tenía oportunidad, a todo el que quisiera escucharle, como había visto durante la retirada a una mujer huir con su hijo pequeño de la mano. La perseguían tres robustos granaderos y no logró escapar. Abusaron de ella delante del niño y luego los mataron a los dos. Nosotros —remataba siempre Matías— los enterramos juntos en la misma tumba, sin poder contener las lágrimas. Verdad o no, nadie lo sabía. Lo cierto es que, quien más y quien menos, tenía sus cuentas que ajustar con los de enfrente.

Avanzamos despacio mientras delante, a la izquierda del estado mayor general, el fuego de los cañones estallaba contra las paredes del fuerte británico, una robusta masa oscura entre las casas de ladrillo y adobe, que ocupaba una posición algo más elevada que el resto de las construcciones. Amartillé el fusil y lo coloqué tal y como me habían enseñado, listo para disparar.

—¡Preparados! Resonó como un trueno la voz de nuestro sargento en el lateral de la primera fila. Yo estaba en la segunda, detrás de Sánchez Verdejo, un manchego de Albatana, seco y sereno. Imagínense lo abiertos que iba a mantener los ojos.

Miré los rostros familiares de alrededor y advertí en sus semblantes miedo y nerviosismo, posiblemente el mismo que reflejaría el mío. A pesar de ello, todos alzaban la cabeza con curiosidad, para ver lo que pasaba al otro lado.

—Cuando dé la señal, abran fuego. Luego calen las bayonetas y corran como posesos hasta la cima de la colina. ¡Granaderos!

Si los granaderos se demoraban demasiado lo pasaríamos mal, pero Villagonzalo era un curtido veterano y aguantaría hasta el final. Seguía callado. Pasó entre las filas enderezando un poco el arma de uno de los nuevos reclutas y le oí musitarle palabras de ánimo.

—¡El arma firme!, ¡firme!, repetía incansable.

Entonces llegó el momento. Las órdenes se asemejaron a una letanía que nos alcanzó de forma implacable. Él se volvió y gritó sucesivamente:

—¡Granaderos! ¡Fuego! ¡A correr!

Toda la columna ya estaba en marcha. Soldados, tambores y oficiales, empujándose y atropellándose, como un huracán. Nadie miraba atrás, el que caía estaba perdido, pasaban sobre él o lo aplastaban.

Apenas habíamos andado lo que a mí me parecieron pocos metros cuando se hoyó una voz que rugió de forma terrible:

—¡Los ingleses!

Hicieron fuego de fusilería cuando varios de los nuestros trepaban ya por las escalas y los rechazaban con las bayonetas. Una, dos o tres docenas de disparos pasaron con un soplo aterrador. Alcanzaron a dos soldados de nuestro pelotón, que cayeron como si los segaran.

—¡Cerrad las filas! Gritó un teniente al que no conocíamos, sin volverse siquiera.

—¡Cerrad las filas! Repitió Villagonzalo tranquilamente. La operación se realizó tan rápidamente que no me dio tiempo ni a reflexionar.

Nos tocó el turno en el muro. Aún me parece que los veo esperarnos, con la faz enrojecida por el esfuerzo, furiosos por el ataque. ¡No hay cuartel! decían mis compañeros. Como si hubiera tiempo de pensar en otra cosa que no fuera arremeter una y otra vez, o parar culatazos.

Apunté hacia la aglomeración escarlata y disparé, pero llegaron enseguida hasta donde estábamos y nos forzaron a retroceder. En ese momento, varias manos cogieron el cañón de mi fusil, pero conseguí arrebatárselo y luego pateé y golpeé furiosamente con él a los hombres que trataban de agarrarlo. Después hundí con saña la bayoneta repetidamente en la masa humana que me empujaba, aunque dudo que surtiera algún efecto.

Sin embargo, un rostro que se me quedó perfectamente grabado fue el de un inglés que surgió de repente tras una esquina y se abalanzó sobre mí con rabia inusitada. Un tipo bajito y carigordo, de estrecha frente llena de surcos y desmesuradamente ancho de hombros, que supongo me insultaba en su idioma. Lo tenía tan cerca que me salpicaba su saliva.

Apretó los dientes con los ojos desmesuradamente abiertos cuando intentó lanzarme un golpe en el que arrojaba todo su peso. Por pura necesidad le metí con todas mis fuerzas el acero en el estómago, esperando que no se partiera. Lo recibió entero, mientras aullaba de dolor igual que hacen los cerdos de mi pueblo.

No resultó ser tan buena idea como parecía en un principio. Me faltaba experiencia y luego fue realmente difícil volver a sacarlo otra vez. Se sujetó las tripas con ambas manos para que no se le salieran y, sorprendentemente puso tanto vigor aunque tenía la boca llena de sangre, que tuve que emplearme a fondo para conseguir desembarazarme de él.

Aquel momento de ansiedad y miedo duró un cuarto de hora largo. Yo ya era incapaz de percibir ningún sonido. En mi cabeza solo resonaba una y otra vez: «¡Procura conservar la vida! ¡Procura conservar la vida! ¡Procura conservar la vida!».

De repente, mis sentidos volvieron a funcionar. Se oían maldiciones en inglés, francés y español. Las voces de mando de nuestro sargento y las de los oficiales británicos, que ordenaban ir a buscar paja para prenderle fuego y lanzárnosla. Por fortuna no lo habían hecho antes, nos hubieran abrasado; ahora les sería imposible abandonar el parapeto. Puestos en hilera, rodilla en tierra y codo con codo, disparábamos cada vez que un hueco nos dejaba oportunidad. Y no se perdía un tiro.

Las voces y los golpes nos acompañaron durante un buen rato, aunque cada vez más lejos. Nuestra columna rebasó las defensas y bajamos sin mirar a los compañeros heridos, algunos de los cuales nos pedían con gritos desgarradores que los sacáramos de allí. A unos los conocíamos, a otros no, pero así son los hombres: el miedo a morir los vuelve bárbaros.

* * *

Gálvez agitó contrariado la cabeza y se volvió hacia el teniente De Castro, que actuaba como su ayudante:

—Vaya hasta el lugar donde esté el teniente coronel Miró, si es que puede llegar, y dígale que no inicie otro ataque hasta que yo le dé la orden expresa. Que se retire a una distancia prudencial, no sé, 50 o 60 metros, y mantenga desde allí un fuego constante sobre sus posiciones. Basta con mantener a esos ingleses dentro de los límites de las murallas, sin que salgan al pueblo. Que haga avanzar a los pelotones sucesivamente, que disparen y que retrocedan fuera de su alcance. Así, de continuo. Bajo un fuego constante los mantendrá controlados y no tendremos bajas. De ninguna manera debe asaltar otra posición, que se limite a mantener entretenido al enemigo. No tardarán en rendirse. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente, señor.




INTRODUCCIÓN

ESPAÑA ES UNA TIERRA de extremos en la que todo se intenta que sea blanco o negro. Lo mismo ocurre a la hora de enfocar las biografías de sus hombres más ilustres, y la figura de Bernardo de Gálvez no es una excepción a la regla. Hemos pasado de ignorar todos los aspectos de su vida, a convertirlo en un héroe del Olimpo, capaz de los trabajos de Hércules.

Veamos un ejemplo: todas las biografías insisten en que Bernardo de Gálvez ingresó muy joven como cadete en la Academia Militar, para iniciar su carrera al servicio de las armas del rey. Suponemos que para intentar demostrar una conciencia de clase entre oficiales que a nosotros se nos escapa. Bien, es imposible, como explicaremos más adelante. Baste saber, de momento, que el centro al que se refieren todos esos autores aún no existía.

Las cosas no deberían ser así. Gálvez adquiere su justa talla cuando se estudia su vida con absoluta objetividad y eso es lo que se hace en este libro. Desde sus inicios en Nueva España, hasta su regreso al virreinato —donde fallecería a los 40 años—, sin olvidar su paso por Norteamérica y el apoyo incondicional que desde su puesto de gobernador de la Luisiana dio, únicamente en beneficio de su patria, a la independencia de los Estados Unidos. Una proeza de la que España, mucho más timorata que nuestro protagonista, no tardó en arrepentirse: aquellos nuevos amigos colisionaron enseguida con los mismos que los habían ayudado.

Muchos de los sucesos que aparecen en este libro no gustarán a sus más recalcitrantes seguidores. Es más, pensarán que no son ciertos o fruto de una trasnochada y velada crítica a esa España imperial que intentaba a duras penas resurgir de sus cenizas. No es cierto, la historia ni puede ni debería cambiarse. Le pese a quien le pese.

La entrada española en la conocidísima guerra que enfrentaba al gobierno de Londres con sus colonias, que se ve siempre como un sometimiento a los intereses franceses o un afán de revancha y resarcimiento de los daños padecidos a manos de Inglaterra apenas unos años antes, podría también interpretarse a la inversa: España se encontró ante una ocasión inmejorable para ganar una posición hegemónica en Norteamérica. Solo tenía que recuperar Florida, unirla a la Luisiana y a las ya sólidas posiciones californianas y texanas, para controlar la práctica totalidad del continente y relegar a los británicos al Canadá. Eso volvería a asegurar la circulación comercial a través del Atlántico y reafirmaría y estabilizaría la posición de España en toda América.

Si lo enfocamos así, la política norteamericana del reinado de Carlos III, que habría de interpretar magistralmente Bernardo de Gálvez, pero no tanto los ministros del rey, no sería defensiva —y ahí está su auténtico mérito, por lo que verdaderamente debería haber pasado a la historia nuestro protagonista, no porque colgaran un retrato suyo en el Congreso de los Estados Unidos—; perseguiría esa materialización de la necesaria hegemonía continental americana. Así debe interpretarse la cabezonería con que defendía el paralelo 35, y no el 31, como frontera septentrional de Florida, un límite que, tras su fallecimiento, España acabaría por ceder en octubre de 1795.

Y es que eso, como ya hemos dicho, no lo veían igual los importantes asesores de la corte, bien porque fueran mucho más cautelosos, bien porque buscaran sus propios intereses. Ya se lo dijo en una carta fechada en París el 13 de enero de 1778 el primer representante español antes las Trece Colonias, el conde de Aranda, a su íntimo enemigo político Floridablanca: «Frente a las hipotéticas ventajas que pudieran deducirse de la contienda, más práctico para la seguridad y prosperidad de la monarquía sería expulsar a los británicos de América central, Gibraltar y Menorca».

Es verdad que lo escribió en plena guerra, cuando los rebeldes solo podían permitirse para su delegación una pequeña habitación de hotel de la capital francesa y todo era aún imprevisible, pero ese sería luego también su propósito. Y lo que es peor, el de Carlos III, que continuaba con esa penosa costumbre de la monarquía española de dejar todas las decisiones a sus validos, agravada por otra muy borbónica: olvidarse de América para centrarse en Europa. Lo había hecho su padre, lo hizo él y acabó de rematarlo su hijo. De su nieto, es preferible olvidarse.

Los acontecimientos posteriores demostraron que todos, salvo Gálvez, estaban equivocados. Que los Estados Unidos —de origen anglosajón al fin y al cabo— no eran un aliado, sino un peligroso enemigo; que la visión estratégica de España debía haber tenido miras más altas y haber sido ofensiva y no defensiva, y que debía haberse extendido, sin complejos, desde Mahón hasta el estrecho de Magallanes, pasando por Pensacola.

Aunque los estadounidenses no tuvieran nada que agradecerle, se hubieran olvidado de él y no colgaran el dichoso cuadro.

Madrid, abril de 2015




PRIMERA PARTE

ASUNTOS DE FAMILIA

Quien manda en este mundo

José, el primero,

Matías, el segundo,

Y Bernardo, el tercero. Fiscal…

virrey, virrey… ministro,

Ministro… rey.

El Padre, aquí,

El Hijo, en La Habana,

Y El Espíritu, en España.

Anónimo. Ciudad de México, 1784.




Capítulo 1
TIEMPOS REVUELTOS

EL PEQUEÑO Y DESPIERTO MONAGUILLO de 12 años que ayudaba a celebrar las misas de la diminuta iglesia local de Macharaviaya, uno de esos muchos pueblos andaluces pintados de blanco de la comarca de la Axarquía, no tardó en llamar poderosamente la atención del eminente obispo de Málaga, Diego González del Toro y Villalobos, durante una visita episcopal que realizó en 1732 a aquella comunidad cristiana para celebrar el sacramento de la confirmación con un grupo de niños de la localidad.

Pertenecía a una antigua familia de orígenes vizcaínos1 —cordobeses según algunos autores—, que había recibido un lote de tierras en la región por su participación en la conquista de Granada. Eran de probada hidalguía desde hacía casi ya tres siglos, pues no habían ejercido «oficio vil, baxo ni mecánico, se habían mantenido con sus propias haciendas y eran cristianos viejos, sin mezcla de razas», pero su situación ya no era la de antes. Vivían como hidalgos, sí, pero con pocos recursos económicos.

José, el muchacho que había despertado tanta admiración, era el segundo de cuatro hermanos —Matías, nacido en 1717; él, en 1720; Miguel2, en 1725 y Antonio, en 1728—, y no iba a heredar gran cosa, por lo que su madre, Ana Gallardo, que había perdido a su marido, Antonio de Gálvez, poco después del nacimiento de su hijo pequeño, estuvo encantada de que el prelado se mostrara tan interesado y le facilitara una beca para ingresar en el seminario de San Sebastián, en Málaga, donde podría iniciar estudios eclesiásticos.

Lo malo fue que no logró aguantar allí demasiado tiempo, aunque no por eso se vio desfavorecido. Cuando decidió que prefería recibir formación jurídica, le protegió fray Gaspar de Molina y Oviedo, que había ocupado en el obispado el puesto de González del Toro, y se preocupó de que asistiera a clases. Al menos eso es lo que se cuenta, pues no existe expediente alguno de su paso por ninguna de las universidades españolas de la época. Dejémoslo ahí y demos por bueno, como el resto de sus biógrafos, que estudió en Salamanca o Alcalá de Henares, tras una breve estancia en Granada. En cualquier caso, el que Gaspar de Molina, su nuevo mentor, hubiera sido nombrado en 1734 presidente del Consejo de Castilla, quizá el cargo más importante de la monarquía de Felipe V, marcaría también su futuro y le abriría de par en par las puertas de la administración borbónica.

Instalado en Madrid en 1744, José no tardó en iniciar una meteórica carrera. Trabajó como abogado del ayuntamiento de Málaga ante la Corte, donde defendió diversos pleitos; contrajo matrimonio con María Magdalena Grimaldo y fue nombrado letrado de los Reales Consejos. Su esposa falleció repentinamente el 13 de junio de 1749. Un año después, el 21 de agosto de 1750, viudo y sin descendencia, volvió a casarse con Luisa Lucía Romet y Richelin, dama española de padres franceses que formaba parte de la cámara de la reina, lo que facilitó su entrada en los círculos galos de la corte de Fernando VI.

Allí tuvo oportunidad de colaborar con varios embajadores y diplomáticos y darse a conocer en ambientes más internacionales. No tardó en establecer contacto con el secretario de la embajada francesa, que acabaría presentándole a Emmanuel de Durfort, duque de Duras, embajador del rey Luis XV de Francia ante la corte española. De ahí el posterior nombramiento de Gálvez como asesor jurídico de la legación gala en Madrid, tarea que desempeñó con brillantez desde 1752. Duras estaba más interesado en el teatro que en la política y apenas estuvo tres años en España, pero Gálvez también consiguió mantener buenas relaciones con sus sucesores: el abad de Frischmann —que actuaba como comodín de la política exterior francesa y nunca llegó a poner un pie en España—, y Henri Bouchard d’Esparbès, marqués de Aubeterre. Militar de carrera, buen vividor, que, en cuanto tuvo ocasión —y eso fue poco más o menos después de un año—, abandonó la Península a la carrera.

Sus méritos profesionales serían también muy apreciados por el marqués de Ossun, que se ocuparía de la embajada a partir de 1759, solo que este tenía algo más a su favor: era amigo personal de Carlos, el hermano del rey, desde los tiempos en que solo era infante de España.

La temprana muerte de su segunda mujer en 1753, con quién tampoco tuvo hijos3, le reportó a Gálvez, además de esos importantes contactos, una gran fortuna, lo que consolidó su posición. Había comprado en 1751 el cargo de gobernador de Zamboanga, en Mindanao, en las islas Filipinas, por 1500 pesos, pero ahora estaba muy lejos de sus intenciones apartarse tanto de los círculos de poder y, mucho menos en un lugar tan remoto, por lo que nunca llegó a desempeñar el puesto4.

En 1757 —imaginamos que por las buenas relaciones de José— todos los hermanos Gálvez estaban bien instalados: Matías, viudo de Josefa Madrid, casado en segundas nupcias con Ana de Zayas —su prima tercera en doble grado de consanguinidad—, seguía la carrera de las armas y tenía un solo hijo, Bernardo, pues José, el menor de su primer matrimonio, había fallecido el otoño anterior con apenas 8 años, y los tres nacidos del segundo habían muerto también a corta edad; Miguel había estudiado leyes, estaba soltero y se abría paso en los sectores burocráticos y diplomáticos de la corte5, y Antonio, casado con Mariana Ramírez de Velasco, con la que no tenía hijos —había adoptado una niña, María Rosa, posiblemente su hija natural—, seguía, como su hermano mayor, la profesión militar6.

Pero ese año, la guerra —que mucho más tarde se denominaría de los Siete Años— regresó a los campos de Europa. La comenzaron Francia e Inglaterra por el dominio de las rutas comerciales y los territorios de América del Norte, y no tardó en extenderse por todo el mundo conocido.

Desde el primer momento Fernando VI decidió mantenerse neutral, y el resto de los países no se opusieron. El antiguo todopoderoso Imperio español había pasado a ser considerado en el concierto de las naciones como de segundo orden, pero tratar con él siempre estaba rodeado de precauciones tácticas y diplomáticas, consecuencia de su anterior hegemonía. Buena prueba de ello fue que apenas un año después de iniciadas las operaciones, en diciembre de 1758, Francia, que había perdido ya Quebec y buena parte de sus posesiones de Canadá y la India, intentó inclinar a España hacia su bando. Aduciendo relaciones familiares, y consciente de que la armada y la flota comercial española habían tenido un desarrollo extraordinario, solicitó del rey una escuadra de veinte navíos para ayudar en la defensa de aquellos territorios, algo a lo que el monarca se negó rotundamente.

Desafortunadamente, el rey, que llevaba desde la muerte de su esposa —Bárbara de Braganza—, ocurrida en agosto de ese año, en el límite de una prematura locura, falleció a los 46 años, el 10 de agosto de 1759. No dejaba descendencia, por lo que el trono le correspondía a su hermano Carlos, soberano de Nápoles. Con él, que tenía ya una gran experiencia de gobierno, llegaría una nueva forma más agresiva de enfocar la política exterior española.


Juegos preliminares

Entre el 17 de octubre de 1759, día de la llegada a Barcelona de Carlos III, recogido en Nápoles por la Real Armada para ocupar el trono, y la firma con Francia del Tercer Pacto de Familia, toda la política exterior del rey y su gobierno estuvo enfocada a conseguir una alianza permanente que permitiera a España renacer como potencia en América y el Atlántico.

De momento, la posición de España parecía inmejorable para poder intentar poner algunas condiciones a sus posibles aliados, y así lo entendieron también sus ministros. Al borrador francés que presentó el 3 de marzo de 1761 Étienne François de Choiseul, secretario de estado de guerra y marina, en el que ofrecía un tratado comercial, contestó días después su homólogo, Ricardo Wall, con la exigencia de que ese acuerdo marítimo para la defensa de América que solicitaban, incluyera un compromiso firme para asegurar, en caso de entrar en guerra, la devolución de Menorca. La isla, que había sido ocupada por los ingleses en 1708 y arrebatada a España en el Tratado de Utrecht, estaba desde 1756 en manos francesas.

Ambos sabían que era un complicado juego diplomático, y que Francia solo buscaba apoyos para conseguir una posición fuerte en las negociaciones de paz con Gran Bretaña, pero había posibilidades de llevarlo adelante. No contaron con un elemento que precipitó todas las decisiones posteriores: la muerte del ya perturbado Jorge II de Inglaterra, con el que hubiese sido relativamente sencillo llegar a un acuerdo mientras lo siguiesen manejando sus ministros. Con su hijo ya no iba a serlo tanto. Jorge III, el nuevo rey, tenía unas ideas muy claras sobre el poder y su ejercicio y, cuando llegó el momento, se negó rotundamente a firmar la paz con Francia.

España ya no podía echarse atrás.

El 15 de agosto se firmó el Pacto de Familia que había ofrecido Wall; en realidad, dos tratados distintos.

El primero era «de amistad y unión», basado en el principio de que quien atacara a una corona atacaba a la otra. Se extendía a los estados de los reyes Borbones de Francia, España, Nápoles y Parma, y declaraba enemigo común a la potencia que estuviese en guerra con Francia o con España. Establecía las fuerzas de mar y tierra que cada uno de los dos signatarios había de proporcionar al otro cuando lo reclamase, y daba consideración de súbditos de ambas coronas a los españoles y franceses, de manera que no hubiese ley de extranjería entre ellos.

El segundo, considerado «de alianza ofensiva y defensiva», era una convención secreta que estipulaba la unión de todas las fuerzas de las dos coronas y el acuerdo conjunto para las operaciones militares y para la paz. También estipulaba que Francia entregaría Menorca a España y, a cambio, París obtendría los derechos sobre las islas Dominica, San Vicente, Santa Lucía y Tobago.

Además, acordaba que debía obligarse al rey de Portugal a cerrar sus puertos al comercio inglés.

Su consecuencia inmediata suponía la entrada en la guerra. El 2 de enero de 1762 la declaró Inglaterra y, el día 16, España contestó de forma análoga. Dos meses después, el 16 de marzo, Carlos III y Luis XV solicitaron a José I, rey de Portugal, su unión a la alianza. Se negó en redondo.

Aunque mantuviera unos vínculos muy estrechos con España por estar casado con Mariana Victoria de Borbón, hija de Felipe V e Isabel de Farnesio, y ser el hermano de Bárbara de Braganza, no estaba dispuesto a perder su preciada amistad con Inglaterra y, mucho menos, a arriesgarse a ataques en América o Asia que le hicieran perder territorios.

La campaña contra Portugal, por proximidad la que suponía menos complicaciones, comenzó de inmediato. En abril, Carlos III llamó a la Corte al teniente general Nicolás de Carvajal y Lancaster, marqués de Sarria, para que se hiciera cargo del mando de las tropas y, en mayo, se situaron tres ejércitos en la frontera: uno en Galicia, otro en Extremadura y el tercero, como ejército de operaciones a las órdenes del conde de Maceda, en Castilla. Este último tenía como bases el fuerte de la Concepción, en Aldea del Obispo, y Ciudad Rodrigo, y su objetivo era tomar Almeida. Aunque la ciudad cayó, el desembarco de un cuerpo expedicionario británico7 hizo que dos días más tarde las unidades angloportuguesas obtuvieran algunas pequeñas victorias y lograran detener el avance español, que tan solo consiguió tomar Villavella antes de que Sarria dejara su puesto al impetuoso conde de Aranda —por entonces tenía 40 años— y se firmara la paz entre los dos gobiernos.

Para lo único que le sirvió a España la guerra con Portugal fue para recuperar los territorios de la colonia de Sacramento, en el Uruguay actual. Para ello, el gobernador de Buenos Aires, el general Pedro de Ceballos, organizó una columna que la ocupó sin mucha resistencia el 30 de octubre. En el puerto le esperaba una sorpresa que inmediatamente envió a Buenos Aires: veintisiete buques ingleses cargados de pertrechos, que se preparaban para que una expedición angloportuguesa se apoderase del territorio del Río de la Plata.

En general, este primer y desastroso asalto contra sus vecinos no tuvo mayor importancia, salvo que sirvió como bautismo de fuego de nuestro protagonista, Bernardo de Gálvez. Tenía 16 años y Matías, su padre, lo había enviado a Madrid desde Tenerife —donde residía ahora la familia, que se había trasladado a Realejo de Abajo para administrar la hacienda de la Gorvorina, propiedad de los marqueses de Acialcázar—, para que con la mediación de su tío José hiciera carrera en el ejército. No tuvo ningún problema, se le permitió sen tar plaza por tres años como segundo teniente voluntario en el regimiento de cazadores de infantería francesa Royal Cantabres. Con él intervino en alguno de los escasos combates formando parte del cuerpo auxiliar enviado por Luis XV, a las órdenes del por entonces teniente general Charles Juste de Beauvau8.

La guerra llevó un camino mucho peor en el resto de teatros de operaciones. El 6 de enero, aunque España no había contestado todavía a la declaración de guerra inglesa, el Consejo de Ministros británico dirigido por el Conde de Bute, decidió ordenar el asalto de La Habana y, al mismo tiempo, aprobó también el plan del coronel William Draper del 79.º de infantería, de guarnición en Madrás, India, que contemplaba apoderarse de Manila, la que sin duda era la ciudad comercial más importante de Asia.

El rey autorizó el ambicioso plan de Draper el 21 de enero y nombró para acompañarle al contraalmirante Samuel Cornish, que trasladaría a los hombres necesarios en una escuadra perteneciente a la Compañía de las Indias Orientales. Eso permitiría a la empresa extender su influencia en el codiciado archipiélago.

Las dos operaciones les salieron bien a los británicos y, de pronto, se encontraron con que podían controlar el Pacífico y buena parte del Caribe, algo que España no podía permitir9.

Desde mediados de 1762 comenzó a hablarse de negociaciones de paz. Francia, visiblemente derrotada, las buscaba abiertamente; España, que había sumado pérdidas considerables en unos pocos meses, no terminaba de estar convencida, e Inglaterra se dividía en dos corrientes: la popular, que exigía continuar la guerra, y la de Jorge III y su gobierno, a quienes el costoso conflicto les mutilaba a toda velocidad las finanzas, y se inclinaban por detener las hostilidades. Finalmente, como no podía ser de otra forma, fue el rey quien decidió. El 3 de noviembre se firmaron los preliminares del armisticio.

Los términos del tratado definitivo, corroborado en París el 10 de febrero de 1763, serían los desencadenantes de los siguientes conflictos. Hasta William Pitt10, el futuro primer ministro de Gran Bretaña, lo reconoció, y profetizó que volvería la guerra. Para la magnificente Francia, heredera de los triunfos de Luis XIV, era un duro golpe a su orgullo. Aunque se le permitía conservar cinco plazas en la India, la isla de Gorée y las de Saint Pierre y Miquelon frente a Canadá, se le devolvía Guadalupe y Martinica en el Caribe, y se reconocían sus derechos de pesca en Terranova, cedía a Inglaterra todo el resto de Canadá, la isla de Cap Bretón, la mayor parte de sus posesiones en la India, el Senegal y Menorca.

Pero para España era un desastre. A cambio de que Gran Bretaña le restituyera todo el territorio ocupado de la isla de Cuba, incluyendo La Habana, y Manila, debía dejar todas las resoluciones sobre las presas marítimas pendientes de guerras anteriores a juicio de los tribunales del almirantazgo británico; permitir a los ingleses seguir cortando palo en Honduras si demolían todas las fortificaciones de sus factorías; renunciar a todas sus pretensiones de pescar en Terranova; devolver a Portugal Almeida y Sacramento, y ceder La Florida —con el fuerte de San Agustín y la bahía de Pensacola— y todas sus posesiones al este y sureste del río Misisipi.

A pesar de que ese mismo año Francia compensara a España por sus pérdidas con el inmenso y despoblado territorio de la Luisiana, el abandono de La Florida suponía un perjuicio incalculable. Se le daban a Inglaterra unos puestos en el golfo de México, de enorme importancia estratégica, que constituían una amenaza para la seguridad del virreinato de Nueva España, para el comercio, y para el transporte de caudales por sus aguas. A partir de ese momento, recuperarla se volvía imprescindible.


Abriendo camino

En 1762, cuando los asuntos bélicos estaban en pleno apogeo y las cosas ya pintaban mal para España, José de Gálvez consiguió que le designaran abogado de cámara de Carlos, príncipe de Asturias. Más tarde pasaría a colaborar con el ministro Jerónimo Grimaldi, quien lo nombró secretario particular, cargo que compatibilizó con el de fiscal general de la Regalía de Aposento. Todo eso permitió al joven abogado relacionarse con importantes casas de la nobleza que apuntalarían su vertiginoso ascenso, complementado en 1764 con el nombramiento de alcalde de Casa y Corte, un influyente puesto que incluía administrar justicia en la ciudad que albergara todo el aparato cortesano y monárquico.

Al mismo tiempo, nada más terminar la guerra y dadas las gravísimas pérdidas territoriales, aumentadas por las turbadoras noticias sobre un posible ataque británico que llegaban del norte de México, España intensificó sus esfuerzos para proteger los territorios de ultramar y organizarlos de manera más eficiente. La intención era realizar profundos cambios militares y administrativos para consolidar el poder de la Corona, crear un solo cuerpo de «leyes comunes españolas», remodelar el ejército y reestructurar tribunales y audiencias, por lo que no tardó en tocarle el turno a Nueva España para que se iniciaran allí las reformas anunciadas.

Hubo que elegir a alguien bien relacionado e imbuido de las nuevas ideas iluministas de la Ilustración para llevarlas a cabo, y allí estaba José de Gálvez, que ya se había interesado anteriormente por los problemas americanos, como demuestra el memorial que envió a Carlos III con el título Discurso y reflexiones de un vasallo sobre la decadencia de nuestras Indias Españolas, fechado alrededor de 1760. Se dividía en tres partes de dudosa originalidad dedicadas a «La decadencia de nuestro comercio en la América y algunos medios de restablecerlo»; «La constitución interior y actual de nuestras Indias en lo económico y civil» y «Labor y beneficio de sus minas», pero era bastante más de lo que otros podían aportar.

El malagueño, que no era el único candidato, de hecho era el tercero —el primero, Francisco Carrasco, futuro marqués de la Corona, declinó el nombramiento con el pretexto de tener que atender asuntos domésticos, y el segundo, Francisco Anselmo Armona, falleció en alta mar cuando ya iba camino de Veracruz—, se vio favorecido por la suerte. En realidad, aunque tuviera escasa experiencia gubernativa, le abrieron las puertas para el cargo a partes iguales su buena fortuna y sus magníficas relaciones con Manuel de Roda, secretario de Gracia y Justicia; Pedro Rodríguez de Campomanes, secretario de Hacienda, y el influyente José Moñino y Redondo, futuro conde de Floridablanca. Todos, como él, habían llegado alto sin fortuna personal previa.

Su nombramiento e instrucciones le llegaron de la mano del ministro de Marina e Indias, fray Julián de Arriaga, pero este solo se había limitado a ejecutar las órdenes transmitidas por Campomanes y el marqués de Esquilache, auténticos artífices de la reorganización del imperio.

El 26 de abril de 1765, José se embarcó en Cádiz rumbo a Nueva España con la amplia e importante misión de realizar una «visita general» por el territorio. Desembarcó en Veracruz, apenas un mes después. Acababa de cumplir 45 años y lo acompañaba su reputación de hábil trabajador y buen conocedor de la administración borbónica. Además, Carlos III lo había nombrado miembro honorario del Consejo de Indias, lo que aumentaba su poder. Llevaba con él varias instrucciones en las que se detallaban los principales objetivos de su cometido: desde reformas hacendísticas, elaboración de nuevos reglamentos o enmiendas de errores, hasta la destitución de funcionarios corruptos. El rey lo apoyaba y le ordenaba ser contundente en sus actuaciones, pero le exigía mantener siempre buenas relaciones con el virrey, Joaquín de Montserrat, marqués de Cruillas.

Es fácil de imaginar que la presencia de Gálvez no le cayó demasiado bien a Montserrat. Producía una superposición de atribuciones entre él, el comandante general Juan de Villalba, inspector general de todas las tropas veteranas y de milicia, de infantería y caballería —enviado también desde la Península el año anterior para reformar el sistema defensivo de Nueva España— y el visitador, que desembocó en enfrentamientos personales, malos entendidos y quejas de la Audiencia y los ayuntamientos, siempre preocupados por quién se quedaba la mayor parte de recursos de la Real Hacienda. Pero era lo que había. De momento estaban condenados a entenderse.




Capítulo 2
LA APACHERÍA

LAS POTENCIAS EUROPEAS no eran el único quebradero de cabeza para Nueva España. Desde mucho antes de que asumieran el poder Carlos III y su grupo de ministros extranjeros, los apaches, originarios de Canadá, pero que habían abandonado aquel territorio hacía ya cinco siglos, se agolpaban al norte del río Bravo, a lo largo de los límites septentrionales de la frontera novohispana, en una ancha franja que iba desde la Luisiana hasta la actual Arizona, en los Estados Unidos.

Divididos en amenazantes grupos que actuaban de forma independiente y que, a veces, chocaban entre sí, las tribus más numerosas eran las de los chiricahuas, mescaleros y lipanes, aunque había otros clanes menores —como los mimbreños, gileños, coyoteros o faraones—, igual de activos. En realidad, todos menos los jicarillas, que, normalmente, eran los únicos que no se mostraban hostiles con los españoles.

La primera vez que se tiene constancia de la utilización del término «apache», fue el 9 de septiembre de 1598, por parte del explorador Juan de Oñate, en el pueblo de San Juan —hoy Rio Arriba County, en Nuevo México—. Se lo había oído a los zuñi, parte de los indios pueblo, que estaban aposentados al oeste de la región. Los llamaban apachu, que significa «enemigo», mientras ellos se denominaban ndeh, que quiere decir «la gente», «hombre» o «el pueblo». Pero fue en realidad el franciscano fray Alonso de Benavides, custodio de las provincias y conversiones de Nuevo México, quien en 1630, a petición de fray Juan de Santander, comisario general, escribió sobre ellos un informe para enviárselo al rey Felipe IV:

Las tribus apaches rodean Nuevo México —decía Benavides—. Se extienden por el poniente desde El Paso del río Norte hasta la Mar del Sur; por el norte, a las tierras de sus correrías no se las ha hallado fin y por el oriente, hasta lo vagamente designado como provincias de la Florida.

No es exagerado decir que la sola nación apache tiene más gente que todas las naciones juntas de Nueva España.

Por extensión, los españoles pronto llamaron Apachería a todo ese territorio que ocupaban sus muchas familias, que nunca estuvieron unidas bajo una misma organización social, sino que formaban grupos relacionados entre sí por lazos matrimoniales o por meras razones de subsistencia. Varias familias podían formar una banda y varias bandas, una tribu.

Los españoles denominaban a las diferentes bandas o tribus por el lugar en el que vivían, por las actividades a que se dedicaban e incluso, en algún caso, por el nombre de su líder. Cada una de las bandas tenía el suyo, que ejercía como jefe en caso de guerra, aunque también podía desempeñar ese papel un destacado guerrero.

Debido al carácter individualista de los miembros de su pueblo los jefes ejercían realmente una escasa autoridad excepto en la guerra y en las incursiones para conseguir botín.

Su economía se basaba principalmente en la caza y en la recolección, aunque algunos de más al oeste, como los montaña blanca, de Arizona, también cultivaban maíz.

El producto de sus incursiones formaba parte importante de su subsistencia y los asentamientos españoles, igual que los de los indios pueblo, no tardaron en sufrir las consecuencias de sus acciones. Tampoco tardaron en darse cuenta de que atacar a los blancos era un negocio mucho más rentable que hacerlo a otros indios. Además, cobrar rescate por prisioneros o secuestrados, también constituía una fuente de sus bienes y con los blancos eso era mucho más sencillo.

Los apaches no criaban ganado, por lo que los caballos, mulas, vacas y ovejas que necesitaban se los robaban a sus vecinos sedentarios. Cuando un apache no necesitaba más su caballo porque estaba agotado, enfermo o, simplemente, lo perseguían y se había internado en una zona rocosa de montaña, lo mataba, se lo comía y conseguía otro en cuanto tenía ocasión.

Tampoco vivían en poblados ni casas, sino en tiendas y rancherías11, que cambiaban con frecuencia de un lugar a otro según el rumbo que tomara la caza, imprescindible para su sustento. Los chiricahuas y mescaleros, por ejemplo, que vivían en las montañas, utilizaban como vivienda el wickiup. Se trataba de una choza circular de aproximadamente 2 metros de altura y 1,5 de diámetro construida sobre un armazón de sauces clavados en el suelo, doblados hacia el centro y atados en forma de cúpula cuya entrada solía orientarse hacia la salida del sol. Se completaba con palos horizontales fijados a las varas principales y el conjunto se cubría con hierba o pieles de animales. Eran necesarias dos horas largas para construir un buen wickiup, un trabajo que igual que el de fabricar cestas o utensilios del hogar, realizaban las mujeres.

Aunque utilizaran también armas de fuego de los europeos, los apaches iban armados generalmente con arcos que fabricaban con la madera de la morera silvestre, y que algunos grupos reforzaban con tendón. Las mejores aljabas, con una capacidad para unas cuarenta flechas, se confeccionaban con piel de puma dejando intacta la cola del animal como adorno. También usaban pieles de lince, ciervo, caballo o vaca. Los chiricahuas incluso tenían una funda para guardar el arco cuando no lo necesitaban.

Las tribus occidentales solían emplear para hacer sus flechas cañas que encontraban en las orillas de los ríos, sobre todo en el Gila, aunque también utilizaban el sauce y otros tipos de madera. Las primeras flechas tenían la punta de piedra, por lo general, de obsidiana, con muescas a los lados para penetrar profundamente en la dura piel de ciervos y búfalos. Al tener contacto con los españoles, consiguieron también metal para las puntas. Para dar estabilidad a las flechas les ataban con tendón de ciervo tres plumas de pavo salvaje o de halcón de cola roja, en el otro extremo.

Las lanzas las hacían con el tallo seco del cactus —el sotol, que hoy da nombre a una bebida de Chihuahua, Durango y Coahuila similar al tequila—. Medían entre 1,35 y 2,5 metros de largo y, al principio, llevaban una punta hecha de hoja de yuca. Igual que con las flechas, al llegar los españoles consiguieron bayonetas y sables para sustituirlas. Solían pintar la vara de rojo y azul para luego adornarla con dos plumas de águila que se ataban en el extremo de la punta. Utilizaban la lanza en el combate cuerpo a cuerpo, nunca la arrojaban como si fuera una jabalina.

No hay ninguna confirmación de que utilizaran escudos antes de la llegada de los españoles. Lo que sí puede asegurarse es que al ver que los conquistadores portaban la rodela, la copiaron como arma defensiva. Solo la confeccionaban con piel de vaca o caballo, lo que refuerza esa teoría, pues fue el ganado que introdujeron los españoles. Se utilizaba la parte de la piel de la media espalda del animal. Después de mojarla, se extendía entre clavijas de madera a una distancia de 8 o 10 cm del suelo. En medio se colocaba un peso que la hacía curvarse y le daba forma cuando se secaba. Una vez totalmente seca se quitaba de las clavijas, se recortaba el centro en forma de cuadro y luego se rebajaban las esquinas hasta formar un escudo redondo. Algunos apaches utilizaban solo una piel, pero los montaña blanca, por ejemplo, empleaban dos para darle más grosor, que pegaban una sobre otra. En ambos casos se fijaba detrás un lazo de piel endurecida para que sirviera de asa.

Para adornarlo, la parte exterior se pintaba con figuras rituales de serpientes, osos y otros animales. En el borde de la parte superior se ataban plumas de águila y a veces tiras de franela roja. Los mescaleros, por ejemplo, pintaban a veces sus escudos con la imagen del sol en el centro rodeado por la madre tierra y el cielo y, en los bordes, al nordeste, sudeste, noroeste y sudoeste, las montañas sagradas y el tocado que llevaban los espíritus que moraban en ellas. También empleaban una maza para el combate cuerpo a cuerpo, cuyo mango era un palo que se introducía dentro del rabo de un caballo que se dejaba secar. La zona de impacto de la maza constaba de un trozo circular de piel de vaca, cosida con una piedra redonda dentro, y adornada con el pelo de la cola del animal.

Los apaches diferenciaban las partidas de guerra y las incursiones en busca de botín. En el primer caso, se trataba de ataques para vengar alguna afrenta o muerte. A menudo, un familiar del difunto pedía voluntarios y, aunque podía ir cualquier guerrero, lo lógico era que participasen en ella todos sus parientes más próximos. También podía hacer un llamamiento el jefe de guerra, y practicar el chamán los rituales necesarios para asegurar el éxito de la empresa, antes de la salida de los guerreros. Muchas veces él mismo los acompañaba con un escudo de guerra que portaba su magia protectora.

Cuando se trataba de una incursión en busca de botín, la partida no tenía un número fijo de guerreros. Podían ir desde dos hasta los que considerasen necesarios, aunque lo normal era de ocho o diez. También solicitaban la intervención del chamán para que los protegiera con su poder. Antes de partir calzaban a sus caballos con una especie de bota de piel para protegerles de las piedras y la vegetación del desierto; hacían cuerdas con piel de ciervo para atar los caballos que capturasen al enemigo y, para alimentarse, llenaban sus bolsas de piel con maíz molido, bayas, una especie de tarta hecha de higo chumbo y mescal seco que se mezclaba con agua cuando se iba a comer.

Antes de la llegada de los españoles, la mayoría de los apaches se hacían ropas con pieles de ciervo o antílope que las mujeres preparaban y curtían solas, o con la ayuda de los hombres cuando se trataba de piezas grandes y pesadas, como el búfalo o el alce. Normalmente, solo los jicarillas, algunos mescaleros, lipanes y kiowa, empleaban la piel del búfalo. Los hombres generalmente vestían solo un taparrabos y, a veces, una camisa; las mujeres, —según un preocupado Benavides—, vestían honestamente, cubiertas con falda y blusa de gamuza. Cuando empezaron a mezclarse con los europeos, adoptaron parte de su vestimenta, aunque lo que más les costó siempre fue acostumbrarse a su calzado. Los chiricahuas y apaches del oeste usaban una bota, ligeramente curvada en la punta que les llegaba hasta debajo de la rodilla, llamada n’deh b’ken. Desafortunadamente para Nueva España su dominio de los caballos, junto a su considerable rapidez, conocimiento de la región y adaptación al medio, los había convertido en enemigos sumamente peligrosos, cuyas constantes incursiones con la intención de conseguir botín diverso, afectaban a los pueblos de toda la zona fronteriza y causaban terror entre los viajeros y arrieros. Hasta entonces tenían consolidadas tres grandes rutas en sus agresiones: la del noroeste, desde Janos y Casas Grandes hasta Papigochic; la del norte, que atravesaba El Paso y Encinillas y llegaba hasta la ciudad de Chihuahua, y la oriental, que partía del Bolsón de Mapimí —un amplio espacio de terreno agreste y despoblado entre las provincias de Cohauila y Nueva Vizcaya—, hacia los ríos Florido y Conchos, y afectaba particularmente al valle de San Bartolomé y al territorio entre Guajoquilla y Julimes; pero el problema se había agravado tras la cesión de la Luisiana. De repente, las autoridades se habían encontrado con la vecindad, e incluso la presencia ocasional en su territorio, de varias tribus de las praderas, como los osages, sioux, kiowas y tonkawas que, en continuo movimiento, protagonizaron algunos asaltos, tráfico de armas y alcohol, y acabaron por atacar las factorías de San Luis, Arkansas o Natchitoches.

Ni que decir tiene que las incursiones indias, que en casos como el de los seris parecían tener incluso la posibilidad de internarse cada vez más en Sonora, la región limitada al norte por el río Gila y al noroeste por el Colorado, habían desquiciado el comercio, la minería y las actividades agropecuarias de toda la comarca. Máxime cuando habían arrasado varios asentamientos indígenas y españoles próximos a la frontera que se mantenía con los «salvajes». Además, los ataques contra asentamientos aislados suponía que los colonos se replegasen hacia el centro y sur de la circunscripción, donde estaban más protegidos, y esto a su vez suponía abrirles a los apaches mayores espacios que les permitían llevar sus incursiones con mayor profundidad.

En realidad, los apaches, relativamente sedentarios, que originariamente se encontraban asentados al norte de los límites de Nueva España, en aquellas ignotas tierras sin fin de las que hablaba Benavides, no habían comenzado a ser realmente un problema preocupante para la monarquía española hasta finales del siglo XVII o principio del XVIII, cuando se vieron ya muy hostigados por la llegada de otras tribus, en especial los comanches —la nación más poderosa de Las Llanuras—, originarios del oeste de las Montañas Rocosas, y los yutas, con una cultura nómada directamente relacionada con la guerra.

Desbordados por la presión de estos pueblos, cuyo avance solo resistió una de las ramas de la Apachería, los kiowa, que lograron mantenerse en sus territorios —hoy el estado de Kansas—, varias naciones apaches fueron aplastadas por los comanches en un único combate, la batalla del río de Hierro, —el río Wichita—; en aquel encuentro causaron tal mortandad entre los guerreros apaches, que tres de sus familias —pelones, natagés y jumanes—, tuvieron que unirse a partir de entonces para poder juntar el número de guerreros mínimo que les permitiera sobrevivir.

Esa fusión sería el origen de los lipanes, una de las ramas apaches que mayores problemas causaron a los españoles.

Literalmente empujados por comanches y yutas, los apaches tuvieron que desplazarse cada vez más al sur, hasta que acabaron por entrar en la zona de influencia del virreinato de Nueva España. Una vez en Nuevo México, aún se trasladaron más hacia el interior cuando los comanches, ayudados por sus aliados pawnees y vidais, pusieron en práctica contra ellos una política de bloqueo que les cerró las rutas comerciales hacia Luisiana. Para los apaches fue una auténtica catástrofe, puesto que a través de ella, de manos de los comerciantes franceses, obtenían las armas de fuego, la pólvora y la munición que les eran indispensables para cazar y hacer la guerra.

Esto demuestra la visión superficial y errónea que se tiene normalmente sobre la relativa simplicidad de las estructuras y las políticas de las naciones indias. Las más poderosas, como era el caso de los comanches, eran capaces de imponer políticas y estrategias comerciales que, en su entorno, eran perfectamente equivalentes a las que pudiera desarrollar una nación occidental. El bloqueo de las rutas hacia el este que sufrieron los apaches es una muestra no solo del alcance de la esfera de influencia comanche, sino de su capacidad como conjunto de pueblos y clanes con una identidad común —eso es una nación al fin y al cabo— de implantar políticas complejas, coordinadas e integradas en planes estratégicos a medio y largo plazo.

La crisis que llevaba tiempo en gestación, estalló a mediados del siglo XVIII. El 18 de agosto de 1749, en parte por el acoso que sufrían por los comanches y en parte por las buenas gestiones del padre Benito Fernández de Santa Ana, cuatro jefes lipanes firmaron con los españoles el tratado de Álamo Plaza, que permitía a la tribu asentarse en las tierras cercanas al presidio de la Bahía, para comerciar y realizar intercambios. No por ello el resto de las tribus cesaron los ataques y las incursiones los años siguientes, pero como consecuencia de ese acuerdo, el 17 de abril de 1757 el franciscano Alonso Giraldo de Terreros fundó, junto al río San Saba, en Texas, en territorio de los lipanes, 6 kilómetros al este de un presidio recién terminado que se denominó San Luis de las Amarillas, la misión de Santa Cruz de San Saba —hoy 5 kilómetros al este de la actual Menard, en medio del campo de golf municipal—. Era el segundo intento de convertirlos, aunque esta vez el lugar no estaba elegido al azar. En 1752 se había descubierto en las proximidades una mina de plata, con el consiguiente aumento de la población, y el primo de fray Alonso, Pedro Romero de Terreros, rico minero de Pachuca, pensó que era un buen lugar para construirla. Para ello donó de forma particular 150000 pesos que sirvieran para mantener a 20 misioneros durante los tres primeros años.

Todo fue bien hasta que, durante una larga campaña de incursiones coordinadas que tuvo lugar al año siguiente, una coalición norteña de cerca de 2000 guerreros de las tribus wichita, taovayas, tuacanas, comanches, texas y cadodacho, que pensaban que los lipanes los habían traicionado, cayeron sobre San Saba armados con mosquetes franceses y montados en caballos españoles.

La misión, rodeada de tierra seca y protegida por un burdo muro de piedra de doce pies, con un pequeño fuerte, una iglesia y algunos edificios anexos, no aguantó mucho. Los indios, tras matar a decenas de guerreros apaches, la asaltaron, la quemaron hasta los cimientos12 y asesinaron a todos sus residentes.

[image: Imagen]

Representación del Presidio Real de San Carlos de Monterrey en California, construido junto a la misión de San Carlos Borromeo de Carmelo, fundada por fray Junípero Serra.

San Francisco y Monterrey eran los últimos eslabones de la línea de presidios establecida entre 1770 y 1780. La imagen que se presentaba siempre de estas posiciones era la de que se enfrentaban a partidas de asaltantes con una abrumadora superioridad numérica, cuya fuerza era heroicamente resistida por apenas un puñado de españoles. Estos, no obstante, al verse superados en número, lograban infligir en los atacantes mucho mayor daño del que recibían. La conclusión a la que llegaban en la Corte de Madrid, derivada de estos despliegues de eficacia, era que si unos pocos españoles hacían frente a cientos de agresores apaches, entonces el refuerzo de las guarniciones existentes aseguraría una campaña efectiva para somenter a todos los indios rebeldes. Estaban completamente equivocados.

Infografía de Juan Ignacio Cuesta.

Colección Particular.

Nada pudo hacer el capitán Diego Ortiz Parrilla desde el presidio, salvo esperar que los indios no los atacasen. Había allí unas trescientas personas entre soldados, pastores, agricultores, mujeres y niños, y la masacre hubiera podido ser mucho mayor.

La respuesta española no se hizo esperar. Al año siguiente tropas españolas y guerreros lipanes amigos lanzaron un ataque contra las tribus responsables de la campaña, pero la acción fue un total fracaso. Los norteños, esta vez ayudados por los poderosos comanches, se valieron de su superioridad numérica y del desconocimiento de sus enemigos con el que actuaron las tropas españolas, para terminar dando muerte a 99 de los 500 soldados que formaban la fuerza de castigo.

Lo de San Saba no fue más que el principio de una larga tragedia que estuvo a punto de arruinar gran parte de la economía ganadera y minera de las provincias de Sonora, Nueva Vizcaya y Nuevo México. Las noches en pueblos, misiones y ranchos, se hicieron largas a la espera de los aullidos ensordecedores de los indios. Los días, el momento que utilizaban para reconocer detalladamente sus objetivos, ocultos tras los matorrales y en las zonas montañosas, extremadamente peligrosos.

En 1762 todo se agravó aún más por los escasos recursos económicos y militares que destinaba el virreinato a esa parte de su frontera. Pese a la promesa hecha por las autoridades españolas de proteger con soldados a los apaches que partieran al norte a la caza del bisonte, una actividad estacional y fuertemente territorial, cuarenta cazadores apaches fueron asesinados por los «salvajes» junto al río Colorado. Los constantes fracasos españoles en protegerlos, convencieron a los lipanes de que la alianza era inútil y, gradualmente, fueron dejando las misiones y alejándose de la órbita de influencia española, para reanudar sus correrías y pillajes.

Era el momento de plantearse una nueva forma de hacer la guerra. Aunque no se produjeran batallas decisivas, el número de tropas involucrado fuese relativamente bajo y las pérdidas humanas escasas —para los parámetros de una guerra convencional entre naciones occidentales—, la violencia era constante; lo que producía en toda la región, además de un goteo incesante de muertos, robos, incursiones, saqueos y capturas de cautivos, un estancamiento en el desarrollo económico y demográfico.

Porque ese era un gravísimo problema que sufría España de forma endémica en esta época, que nunca se trata lo suficiente —lo más normal es que ni se nombre—: su escasez de población. Según el primer censo que se realizó con garantías a mediados del siglo XVIII, incluido en el catastro del secretario de Hacienda Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, el reino de Castilla contenía seis millones y medio de habitantes, a los que había que agregar otros dos millones de los territorios no castellanos, y eso tras una sostenida recuperación de m
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