
 

			Chère lectrice, cher lecteur,

			 

			Ne soyez pas surpris·e de ne pas trouver dans cette histoire de casquette à carreaux, de cape écossaise ou de « élémentaire, mon cher Watson » ! Ces éléments qu’on associe si souvent à Sherlock Holmes lui ont été accolés au fil des années par les pièces de théâtre, les illustrations, les films et les pastiches…

			 

			Dans cette trilogie, j’ai voulu revisiter les histoires originales écrites par Conan Doyle en offrant un nouveau point de vue sur la relation entre le plus célèbre des détectives et son cher biographe. Vous pourrez ainsi les suivre depuis leur rencontre jusqu’à la toute fin de leur carrière, en vous attardant sur quelques moments-clés de leur existence partagée.

			 

			Prêtez-moi vos yeux, votre cœur et un petit bout de votre imagination : l’aventure guette au tournant, ainsi que le mystère, l’amour, l’amitié et l’épaisse brume londonienne, qui mélange si bien le rêve et la réalité… 

			 

			 

		


« The game is afoot ! »1

			 

			

			
				
					1		« Le jeu commence ! »

				

			

		


		
			Chapitre 1 : Le soldat blessé

				

			À trente ans à peine, le docteur John H. Watson avait l’impression d’avoir terminé sa vie.

			Perpétuellement fatigué, la silhouette cassée par une blessure qui le faisait boiter, la taille maigre et la peau tannée par le soleil de ses cauchemars, il errait dans Londres comme une âme en peine, réduit au fantôme de lui-même.

			Il lui semblait que l’hiver, particulièrement rude en cette année 1881, avait assassiné tout ce que le monde comptait de chaleur et de couleurs, ne laissant dans son sillage qu’un univers délavé, presque mort, où les jours se succédaient sans raison.

			Il avait survécu à tant de choses, Watson. Trop, peut-être.

			À son père, pour commencer, cet ivrogne à la main trop leste, brisé par la mort en couches de sa femme, et à son frère aîné, abîmé par le même vice.

			Il avait survécu à la pauvreté, à une enfance et une adolescence à moitié perdues dans des emplois qui lui permettaient à peine de subsister.

			Et, peut-être plus impressionnant, il n’avait pas succombé à l’amertume et au défaitisme que le monde essayait de lui imposer. Il s’était battu avec un optimisme et une bienveillance constants, il avait étudié chez un clerc généreux, il avait réussi à obtenir une bourse et à entamer des études de médecine à l’université.

			Le souvenir de ces années-là était le plus heureux qu’il possédait. Apprécié de ses camarades comme de ses professeurs, il était entré dans l’équipe de rugby, faisait partie de plusieurs clubs et remportait un franc succès dans la plupart des matières. Aux yeux de tous, il était l’incarnation du paradigme anglais : honnête, social, bon, courageux, stoïque sous la douleur et fidèle à sa parole comme à ses amis. Sans oublier que derrière ce stéréotype lisse, presque banal, se cachaient une sensibilité et une empathie propres à attirer l’affection de n’importe qui.

			Ah, comme il avait rêvé du futur en ce temps-là, persuadé que son avenir serait merveilleux ! Nourri de romans et de poésie, il avait passé des nuits blanches à noircir des carnets, laissant ses mots l’emporter sur les rivages de contrées lointaines ou imaginaires, d’impossibles épopées, de romances illicites et de héros extraordinaires…

			C’était cette envie d’aventure, plus que le manque d’argent, qui l’avait poussé à se rendre à Netley, en 1878, pour devenir chirurgien dans l’armée. On l’avait désigné aide-major pour le cinquième régiment de Northumberland, en garnison aux Indes, et, vibrant d’enthousiasme, il avait presque sauté dans le navire qui quittait Londres.

			Les Indes ! Que de mystères et d’exotisme dans ce simple nom, de couleurs flamboyantes, d’épices et de parfums capiteux ! Que de musiques entêtantes, de poèmes aux rimes rauques, de palais et de harems fantasmés !

			Mais il y avait aussi la guerre.

			La mort.

			Et il n’était pas tout à fait certain d’avoir survécu à ça.

			Il avait découvert plusieurs facettes de sa personnalité là-bas. D’abord, qu’il était un bon médecin, aux nerfs solides et au courage inébranlable. Le danger ne l’effrayait pas.

			Ensuite, que ses penchants pour la gent masculine étaient bien réels et nettement plus prononcés qu’envers les femmes.

			Et enfin, surtout et avant tout, qu’il détestait la guerre, qu’il la haïssait, qu’il l’exécrait de toutes les fibres de son être, de tous les pores de sa peau, et que son cœur ne pouvait supporter quotidiennement tant de morts et de souffrance sans s’éreinter et menacer de se briser. Voir les conditions de vie des Indiens, exploités par les Britanniques et leur empire colonial, faillit, au même titre que les blessés aux membres arrachés et aux délires fiévreux qui se serraient dans son infirmerie, avoir raison de lui.

			On le transféra en Afghanistan ; mais ce fut pire là-bas, bien pire, et il serait certainement tombé dans l’alcool ou l’opium s’il n’avait pas trouvé une épaule à laquelle s’accrocher.

			Cette épaule avait un corps. Ce corps s’appelait Walter D. Murray.

			Un homme excentrique, courageux, drôle et diablement intelligent, une qualité que le docteur appréciait tout particulièrement. Murray était aussi beau, facétieux, avide de l’admiration de ses pairs et étrangement affectueux.

			Watson l’avait aimé.

			Watson l’avait perdu.

			27 juillet 1880, bataille de Maiwand.

			Les Anglais étaient mille huit cent cinquante. Sous les ordres d’un officier complètement inexpérimenté, ils n’avaient rien mangé ni bu depuis une journée.

			Les Afghans étaient douze mille.

			Ce fut un massacre.

			Watson avait fait de son mieux. Transporter les blessés, examiner, bander, recoudre au milieu des cris incessants, des hurlements de haine pétris de douleur et des plaines de sable chauffées à blanc, baignées dans l’odeur poisseuse de la sueur, de la poudre et du sang.

			Il était penché sur un mourant – de quel camp, exactement ? – lorsqu’il avait vu un jezail2 pointé sur lui. Il n’avait pas eu le temps de bouger.

			Une balle lui avait transpercé l’épaule gauche. Son hurlement s’était fondu dans ceux qui saturaient l’air, suivi d’un autre, plus désespéré, lorsque l’ennemi s’était jeté sur lui pour enfoncer une lame dans sa cuisse.

			Il se souvenait encore du moment où le monde avait basculé, les couleurs et les sons se mêlant les uns aux autres, les sens déchirés par une douleur absurde. La silhouette de Murray repoussant l’Afghan… Le visage de son amant penché au-dessus du sien, ses lèvres formant des mots qu’il ne comprenait pas… Sa vision se renversant alors que son ami le jetait en travers de ses épaules pour courir, fuir au milieu des balles et des corps…

			Une série de petites explosions.

			L’univers qui bascule encore. D’autres mains qui s’emparent de lui pour l’éloigner du danger, des infirmiers qui le forcent à s’écarter…

			Et la silhouette tronquée de Murray gisant dans le sable qui buvait déjà son sang, les jambes sectionnées par un tir de mitraille.

			 

			***

			Il s’était réveillé à l’hôpital, dans un silence terrifiant, et avait brutalement réalisé qu’il était seul.

			Seul.

			On ne comprend l’horreur de ce mot qu’en l’ayant expérimenté.

			Seul.

			Abandonné.

			Murray était parti pour toujours.

			 

			***

			Ses blessures à l’épaule et à la cuisse n’étaient pas si graves, mais la fièvre entérique3, fléau des colonies indiennes, avait failli le terrasser. Il avait passé des mois avec la mort à son chevet, en équilibre sur la fine frontière de la vie. La maladie lui avait volé un tiers de son poids et presque tous ses muscles avant d’abdiquer.

			Il était revenu à Londres sous la forme d’un squelette décharné, un invalide qui ne pouvait se déplacer sans canne, qui tremblait au son du tonnerre et se fatiguait en quelques heures seulement. À peine l’ombre du fringant jeune homme qu’il avait été.

			L’armée lui avait offert deux médailles et une maigre pension pour se faire pardonner, puis, telles des centaines d’autres, l’avait oublié.

			La première chose qu’il avait faite, bien entendu, avait été de s’enquérir du sort de ses proches.

			Son père était mort d’anévrisme. Son frère s’était suicidé. Son seul héritage se chiffrait en dettes.

			Il avait loué une chambre dans un hôtel convenable et tenté de se familiariser de nouveau avec la capitale, mais Londres avait trop changé – et lui aussi. Les endroits qu’il avait fréquentés en tant qu’étudiant lui étaient désormais fermés, ses anciens camarades de promotion avaient disparu à la guerre ou l’avaient oublié.

			Il se trouvait étranger partout où il allait.

			Pour couronner le tout, il vivait au-dessus de ses moyens, et on ne tarda pas à lui faire comprendre qu’il fallait qu’il trouve un autre endroit où loger s’il ne voulait pas finir comme les mendiants en uniforme qui hantaient les quartiers mal famés.

			Ainsi, à trente ans à peine, il avait perdu tous ceux qu’il aimait, ses rêves, ses espoirs et sa santé.

			Il pensait avoir atteint l’épilogue de son existence, le banal récit d’une vie gâchée.

			Il ne pouvait pas savoir que le premier chapitre venait juste de s’achever.

			 

			 

			

			
				
					2	Jusque dans les années 1880, le jezail, sorte de long fusil artisanal, était la principale arme à feu des combattants afghans.

				

				
					3	 La fièvre entérique est une autre appellation de la fièvre typhoïde, une maladie encore dangereuse aujourd’hui se transmettant notamment par l’eau et la nourriture.

				

			

		


		
			Chapitre 2 : Le détective ennuyé

			 

			Sherlock Holmes avait vingt-sept ans et la vie lui apparaissait à la fois fascinante, emplie de possibilités et désespérément ennuyante.

			Il avait vécu une enfance tranquille et solitaire dans une famille aisée. Ses parents constamment absents l’avaient confié aux soins de précepteurs réticents, effrayés par son impertinence et son intelligence acérée, ainsi qu’à son aîné, Mycroft.

			Mycroft aimait son frère, mais n’avait pas la fibre parentale et les démonstrations d’affection ne lui venaient pas naturellement. Cela ne dérangeait pas Sherlock, qui avait très vite décidé que les choses du cœur étaient sans intérêt comparées à celles de l’esprit. Leurs jeux étaient centrés sur des exercices de logique et de raisonnement. Leur préféré était celui des observations-déductions, qui consistait à s’asseoir dans un coin du salon lors des réceptions de leur père et élaborer des théories sur les invités en riant discrètement.

			Son temps libre était consacré aux livres et aux revues scientifiques. Sa soif de connaissance n’était jamais étanchée et il collectionnait les données comme d’autres accumulaient les timbres ou les tableaux, en les étiquetant et les classant soigneusement dans son esprit bien ordonné. Le monde fourmillait de questions, de mystères à résoudre, d’énigmes à décrypter…

			Il avait traversé brillamment ses années d’études, naviguant parmi les sujets les plus complexes sans grande difficulté. Puis les problèmes réellement intéressants avaient commencé à se faire rares, jusqu’à s’épuiser.

			Et l’ennui s’était installé comme une bête noire au fond de ses pensées.

			Mycroft l’avait abandonné pour faire carrière en politique et il n’était pas parvenu à mettre la main sur le moindre interlocuteur intéressant. La plupart des étudiants et des professeurs l’évitaient, le jugeant trop excentrique ou renfermé.

			Puis il y eut Victor Trevor, son premier ami.

			Ils s’étaient rencontrés par hasard, à l’université, lorsque le chien de Trevor avait décidé d’attaquer le mollet de Holmes. Contrit, le jeune homme avait tenu à lui rendre visite au long de la semaine où il était alité pour lui donner des cours, le distraire et lui jouer du violon.

			Ils n’étaient pas particulièrement faits pour s’entendre, mais ils s’entendirent quand même, liés par le soudain engouement de Holmes envers l’instrument. Et si Trevor avait développé des sentiments plus profonds envers son camarade, ce dernier, bien embêté, avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

			Un été, Trevor l’avait invité dans la demeure de ses parents. Pour ne pas froisser la seule personne qui le supportait, Holmes avait accepté, malgré son manque d’enthousiasme.

			Et sa première enquête criminelle s’était présentée à lui. Il l’avait résolue avec une passion qu’il ne se connaissait pas, provoquant involontairement le suicide du père de Trevor. L’attirance de ce dernier se transforma en haine. Mycroft était intervenu pour éviter que les choses dégénèrent et Trevor avait dû quitter le pays pour l’Australie.

			Holmes était ressorti de cette aventure avec deux conclusions, deux certitudes qui allaient changer sa vie.

			Premièrement, les sentiments étaient néfastes. Ils avaient détruit Trevor et l’avaient poussé à se retourner contre lui, ce qui l’avait plus blessé qu’il n’osait se l’avouer. Il tâcherait donc, à l’avenir, de les éviter.

			Et secondement, il voulait d’autres enquêtes ! Il ne s’était jamais senti aussi vivant qu’à l’instant où toutes les pièces de l’énigme s’étaient assemblées, au moment crucial où son esprit, illuminé, s’était trouvé face à la solution. Il voulait ressentir de nouveau ce frisson d’adrénaline, ce goût de mystère et d’aventure !

			Alors, au grand désespoir de Mycroft, Sherlock avait tendu tout son être, toute sa formidable volonté sur cet objectif. Il s’était progressivement immiscé dans les affaires de Scotland Yard, se trouvant toujours au bon moment au bon endroit pour émettre quelques suggestions, recueillir quelques informations… Jusqu’à ce qu’on accepte sa présence et que deux inspecteurs en particulier viennent spontanément lui demander son avis sur les cas les plus alambiqués.

			Il n’avait aucun plan de carrière ; seulement l’envie d’en découvrir plus. Il passait son temps libre dans les laboratoires de l’hôpital où il avait fait ses études, fasciné par ce que la science criminelle, encore à ses balbutiements, pourrait apporter à la police.

			Mycroft, qui avait espéré que son frère allait suivre ses traces dans la politique ou se lancer dans le droit, n’avait pas apprécié cette nouvelle marotte. Comme son cadet était trop borné pour lui obéir, il avait fini par menacer de lui couper les vivres.

			Sherlock avait répondu quelque chose de fort peu convenable et décidé de gagner son indépendance, ce qui impliquait de quitter le confortable appartement où il vivait seul depuis la fin de ses études.

			Mais où se loger à Londres à bas prix ?

			 

			***

			Ce fut à cet instant que le destin décida d’intervenir. Il avait pris ce jour-là l’étrange figure de Stamford, docteur à l’hôpital St Bartholomew’s, où Holmes avait ses habitudes.

			Stamford était un petit homme nerveux et sans le moindre charme dont la principale compétence, largement développée, était de susciter l’ennui chez l’interlocuteur le plus aguerri.

			Un jour, en se rendant à la morgue en dehors de ses horaires habituels, il avait surpris Holmes en train de battre des cadavres à coups de cravache. Le détective lui avait expliqué qu’il voulait vérifier si l’on pouvait faire des bleus à un mort.

			Stamford avait aussitôt conçu pour lui une fascination aussi forte qu’inexplicable.

			Il s’arrangeait souvent, presque inconsciemment, pour le croiser au détour d’un couloir, sortir en même temps que lui le soir ou avoir besoin d’appareils se trouvant dans les pièces que l’hôpital avait mises à sa disposition… Au grand désespoir de Holmes, qui tentait désespérément de lui faire comprendre qu’il n’était pas le bienvenu.

			Un jour, il eut le malheur d’évoquer en sa présence sa quête d’appartement. N’en croyant pas sa chance, Stamford décida immédiatement qu’il habiterait avec lui.

			Sans s’arrêter au « non » net et sans équivoque du détective, il se mit à la recherche d’un logement et en trouva un excellent sur Baker Street, à un prix tout à fait raisonnable. Même Holmes dut admettre, attiré là-bas sous un faux prétexte, qu’il était idéalement situé, très spacieux pour son prix et que la logeuse avait l’air des plus aimables. Mais c’était un appartement pour deux.

			— Et non, pour l’amour de Dieu, Stamford, je n’habiterai pas avec vous !

			Dépité, le petit homme considéra à regret l’idée d’abandonner. Holmes, qui avait depuis longtemps épuisé ses maigres réserves de patience, devenait franchement désagréable, et il était de plus en plus difficile de se persuader qu’il parviendrait à le faire changer d’avis.

			Il décida de chercher consolation dans la bonne chère. Le Criterion Bar, qu’il fréquentait depuis ses années étudiantes, lui fournirait certainement de quoi oublier sa peine.

			Mais alors qu’il s’approchait du bar pour passer commande, il fut surpris de trouver un air familier à son voisin. Oui… Si l’on oubliait la maigreur… La peau tannée… L’air fatigué…

			— Mais c’est ce brave Watson ! s’exclama-t-il, stupéfait.

			 

			 

		


		
			Chapitre 3 : Coup de foudre à Barts

			Tout aussi surpris, Watson se tourna vers celui qui venait de prononcer son nom. Mais oui, si on enlevait une dizaine de kilos et qu’on rajoutait quelques cheveux sur ce crâne luisant, c’était…

			— Stamford !

			Il lui offrit un immense sourire. Enfin une figure familière ! À force d’errer dans des lieux où il ne reconnaissait personne, il avait fini par croire qu’il avait quitté un pays étranger pour un autre. Stamford et lui n’avaient jamais été particulièrement proches, mais sous l’effet de la nostalgie, il lui apparaissait comme le meilleur des amis.

			Tout à sa joie, il l’invita à déjeuner dans la foulée, malgré la maigreur de ses finances. Son ancien camarade, qui avait besoin d’être distrait de son fiasco holmésien, ne se fit pas prier.

			— Alors, Watson, demanda-t-il un quart d’heure plus tard en plantant sa fourchette dans son morceau de viande, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun qu’une noix !

			En faisant un effort pour ne pas se vexer, Watson lui fit un bref résumé de ses tribulations à l’étranger.

			— Mon pauvre ! s’apitoya le docteur. Mais qu’allez-vous faire à présent, si vous n’avez plus d’argent, plus de connaissances et que vous êtes encore trop faible pour exercer ?

			Merci pour cette démonstration de tact, songea Watson en dissimulant un soupir dans son verre de vin.

			Son compagnon de table nota ses joues rouges et songea in petto que vu les antécédents d’alcoolisme de son père et de son frère, John Watson n’allait pas tarder à plonger complètement dans la bouteille.

			— Je vais chercher un appartement pour commencer, répondit finalement Watson. Mais où se loger confortablement à Londres sans se ruiner ?

			Stamford reposa sa fourchette.

			Une idée venait de jaillir dans son esprit. Un coup de génie.

			Et s’il présentait Watson à Holmes ? S’il lui disait que c’était le seul autre colocataire disponible qu’il avait trouvé ? Avec son sens de l’observation si aiguisé, Holmes verrait tout de suite que Watson était un futur alcoolique, un invalide probablement peu futé – un militaire, après tout –, capable de ramener des femmes de petite vertu à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

			Oui… Plus il y pensait et plus il songeait qu’en comparaison, Holmes ne pourrait que reconnaître ses multiples qualités et le choisir, lui !

			— Voilà qui est étrange, répondit-il d’un ton tellement suspect que Watson, malgré sa bonne volonté, ne put s’empêcher de tiquer. Vous êtes le second à me poser cette question aujourd’hui. 

			— Vraiment ? Qui était le premier ?

			— Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. Ce matin, il se plaignait justement de ne pouvoir trouver quelqu’un avec qui partager le bel appartement qu’il a déniché, mais qui est trop cher pour lui seul…

			— Bon sang ! s’exclama Watson, qui n’en croyait pas sa chance. S’il cherche un colocataire, je suis son homme !

			Jusqu’ici, il n’avait pas vraiment songé à cette possibilité, mais, une fois proposée, l’idée lui parut excellente. En plus du gain financier que cela représenterait, il se sentait si terriblement seul depuis son retour à Londres…

			Stamford, qui comprenait que, pour que son plan génial fonctionne, il valait mieux que Watson n’apprécie pas trop celui qu’il allait lui présenter, décida d’entamer une subtile campagne de diffamation.

			— Ah, mais si vous connaissiez Sherlock Holmes, vous n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon… lâcha-t-il, l’air de rien.

			— Pourquoi ? s’étonna Watson. Vous ne l’aimez pas ?

			— Oh, si, c’est juste qu’il a des idées… spéciales. Et puis, il s’intéresse à certaines sciences… Autant que je puisse en juger, ce n’est pas une mauvaise personne, mais je ne le connais pas tant que ça.

			— Il étudie la médecine, je suppose ?

			— Non, je n’ai aucune idée du métier qu’il exerce, confessa Stamford avec frustration, car ce n’était pas faute d’avoir pressé Holmes de questions.

			— Vous ne lui avez pas demandé ?

			— Il n’est pas facile de lui arracher une confidence. Quoiqu’à ses heures, il soit assez expansif… Pour être honnête, ça dépend du sujet.

			— J’aimerais faire sa connaissance, avoua Watson, intrigué. Et puis, tant mieux s’il a des habitudes studieuses et tranquilles. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont contre-indiqués. J’ai largement eu ma part d’action ! Je préférerais mener une vie calme et paisible.

			Stamford retint un sourire. Parfait. Il va ennuyer Holmes à mourir !

			— Il est sûrement au laboratoire en ce moment, déclara-t-il, pressé de mettre en œuvre son grand projet. Si vous voulez, nous irons le voir lorsque nous aurons fini de manger !

			— Volontiers !

			À la sortie du restaurant, ils hélèrent un fiacre. Watson ne pouvait pas se le permettre, mais Stamford assura qu’il paierait la course.

			— Si vous ne vous entendez pas, précisa-t-il tout de même, il ne faudra pas m’en vouloir, hein ?

			— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, répondit Watson en haussant les épaules.

			— Bien sûr, bien sûr… Je vous ai raconté qu’il battait des cadavres pendant son temps libre ?

			— Hein ?!

			Et alors que Stamford cherchait désespérément la moindre anecdote qui puisse donner à Watson un préjugé défavorable sur Holmes, le fiacre partit en direction de l’hôpital.

			 

			***

			— Il serait capable d’empoisonner un ami par amour de la science ! assura Stamford en quittant le véhicule.

			Watson, qui ne l’écoutait plus depuis un moment, hocha distraitement la tête en observant les environs. Un épais brouillard brun avait avalé le bout de la chaussée, changeant en ombres floues les silhouettes des passants pressés, qui cachaient leurs nez sous des écharpes ou des cols tirés.

			Il soupira, le cœur un peu serré, en entrant dans l’hôpital. St Bartholomew’s, souvent appelé « Barts », n’avait pas changé depuis qu’il y avait étudié. Il n’eut pas besoin de guide pour s’orienter le long des corridors aux murs blanchis à la chaux ; ses pieds se souvenaient parfaitement du chemin menant au couloir bas, voûté, au bout duquel se trouvait le laboratoire de chimie que son compagnon lui avait indiqué.

			Le battant était entrouvert. Il frappa et, n’obtenant pas de réponse, finit par entrer, Stamford à sa suite.

			Le laboratoire était constitué d’une pièce large, rectangulaire, encombrée d’étagères supportant d’innombrables fioles, bocaux et bouteilles étiquetés. La lumière de l’unique ampoule électrique soulignait d’ombres noires le mobilier. Une affiche, probablement autant ignorée par les étudiants que les médecins, rappelait les règles de sécurité et de rangement. Çà et là se dressaient quelques tables basses hérissées de cornues, d’éprouvettes et de becs Bunsen. Un lavabo, dans un coin, croulait sous les ustensiles à laver. Une odeur de produits chimiques saturait l’air.

			Une personne se trouvait au fond de la pièce.

			Il s’agissait d’un homme à la silhouette fine, élégante, même engoncée dans un tablier taché. Penché au-dessus d’un établi, il semblait concentré sur une manipulation délicate.

			Au bout d’une quinzaine de secondes, il cria de joie, se redressa d’un bond, tourna la tête et aperçut les nouveaux venus.

			— J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! s’exclama-t-il en courant vers eux, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine !

			Son regard n’aurait pas exprimé plus de ravissement devant la pierre philosophale. Watson ne put s’empêcher de sourire devant tant d’enthousiasme… et de rougir légèrement. Bon sang, Stamford, vous auriez pu me prévenir qu’il était aussi beau !

			Oh oui, il était beau, incroyablement beau, d’une perfection touchant à l’absurde. Watson cligna des yeux, une fois ou deux, s’attendant presque à ce que sa silhouette s’évapore pour rejoindre le fantasme où elle était née…

			Mais non, l’homme était toujours là, pourvu de ce même visage long aux traits animés, au nez droit, aux lèvres fines et aux yeux gris orageux, pétillants d’excitation. La pâleur de sa peau était relevée par la rougeur de ses joues, due à son agitation, et par la teinte corbeau de ses cheveux gominés, dont s’échappaient quelques mèches folles. Une intensité étrange se dégageait de lui, une sorte d’abandon et de sincérité qui troubla Watson. Il avait passé tant de temps à se sentir mort que la présence d’un être si vivant, si évidemment passionné, lui fit un petit choc, comme un réveil après un très long sommeil.

			— Docteur Watson, monsieur Sherlock Holmes, présenta Stamford en s’amusant intérieurement de la réaction de son invité.

			Holmes sembla réaliser que son cri de victoire n’était pas une salutation appropriée.

			— Comment allez-vous ? lança-t-il jovialement en serrant la main du vétéran. Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ?

			Watson ouvrit des yeux ronds.

			— Comment… Comment diable le savez-vous ?

			Holmes rit, fit un geste signifiant que ce n’était pas important et agita son éprouvette devant son visage.

			— La question du jour, c’est l’hémoglobine ! déclara-t-il en dressant solennellement l’index de son autre main.

			Il y avait dans sa voix l’excitation d’un enfant et dans son regard l’espoir que quelqu’un d’autre voudrait bien la partager. Watson sentit son sourire s’agrandir. Racontez-moi, invita-t-il silencieusement.

			— Vous comprenez l’importance de ma découverte ? s’enquit Holmes avec une pointe d’anxiété, comme s’il s’attendait déjà à ce qu’on l’envoie paître.

			— D’un point de vue chimique, oui, répondit Watson en devançant Stamford, qui ouvrait la bouche pour émettre un commentaire. Mais d’un point de vue pratique…

			— Mais, cher Docteur, c’est la découverte médico-légale la plus utile qu’on ait faite depuis des années ! s’indigna Holmes en se focalisant sur lui.

			Watson adopta immédiatement une posture d’écoute exprimant une telle curiosité, un tel ravissement muet, que Holmes, sans même s’en apercevoir – et comme bien d’autres avant lui –, eut immédiatement envie de l’impressionner.

			À côté de ça, le pauvre Stamford aurait bien pu être un meuble.

			— Ne voyez-vous pas, s’écria-t-il avec une ardeur renouvelée, que cette solution permettra de déceler de façon infaillible les traces de sang ?! Venez par ici !

			Sans plus de cérémonie, il lui prit la manche pour le tirer vers sa table de travail. Watson, déjà fasciné, ne songea même pas à se dégager.

			Stamford crut qu’il allait s’étouffer de jalousie.

			— Prenons un peu de sang frais, déclara Holmes en se saisissant d’un long poinçon.

			Il l’utilisa pour se piquer le doigt et récolta le sang écoulé à l’aide d’une pipette.

			— Maintenant, continua-t-il en attrapant une bouteille, j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau… Voilà. Le mélange qui en résulte a, comme vous le voyez, l’apparence de l’eau pure.

			Watson hocha la tête, concentré, en fixant le mélange.

			— La proportion de sang ne doit pas être de plus d’un millionième, précisa Holmes. Indiscernable à l’œil, à l’odeur, au goût… Mais pas à mon procédé !

			Tout en parlant, il jeta deux ou trois cristaux blancs dans le composé, puis y versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt, le tout prit une teinte d’acajou sombre.

			— Ah, ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, ravi de voir l’air admiratif de son public improvisé. Alors, qu’en pensez-vous ?

			— Eh bien, cela semble être un réactif précis !

			— N’est-ce pas ? L’ancien test au gaïac était grossier et peu sûr. Même l’examen au microscope des globules de sang ne servait à rien si les taches étaient vieilles de plus de quelques heures ! Mon procédé, lui, s’applique indéfiniment ! C’est une révolution, vous dis-je !

			Il fit une petite révérence et Watson applaudit en riant, gagné par sa gaieté.

			Rire ? Dieu du ciel, ça ne lui était pas arrivé depuis… Depuis… Depuis Murray.

			Sa joie se teinta soudain d’amertume, comme un rideau tiré devant une fenêtre ensoleillée.

			— Si on l’avait inventé plus tôt, renchérit Holmes sans remarquer son air sombre, des centaines d’hommes actuellement en liberté auraient subi le châtiment de leur crime !

			— Je vois… murmura automatiquement Watson, l’esprit déjà bien loin de Londres.

			Quel était cet écho à la lisière de sa conscience ? Son cœur battant ou une bordée de canons ? Et cette odeur de sable chaud…

			— Prenez le procès von Bischoff à Francfort, l’année dernière, embraya le chimiste. À coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu ce réactif. Sans compter Mason de Bradford, le fameux Muller, Lefèvre de Montpellier, Samson de La Nouvelle-Orléans… Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait été utile !

			— Vous êtes les annales ambulantes du crime ! s’exclama Stamford, qui guettait désespérément une occasion de prendre la parole.

			Sa remarque, sonnant comme une critique envers l’excentricité de Holmes, jeta un froid. Watson revint au présent, remplaçant ses mauvais souvenirs par une vague irritation à l’adresse de son ancienne connaissance.

			— Vous devriez fonder un journal, continua Stamford, inconscient de son effet malheureux. Les Crimes du passé.

			— Et ce serait une lecture très profitable, répliqua Holmes, redevenu calme, en collant un petit morceau de taffetas sur la piqûre au bout de son doigt.

			Captant le regard de Watson, il ajouta :

			— Il faut que je prenne mes précautions, car je manipule beaucoup de poisons !

			L’air curieux et admiratif qui s’inscrivit sur la figure du docteur étant exactement celui qu’il avait voulu provoquer, il ne put s’empêcher de se rengorger.

			De son côté, Watson remarqua que ses mains – sans conteste des mains d’artiste, aux longs doigts élégants et graciles – étaient mouchetées de petits morceaux de taffetas et de brûlures d’acide. Il en conçut une vague inquiétude. Ne faisait-il jamais attention ?

			— Nous sommes venus pour affaires, lança Stamford, qui sentait la situation lui échapper.

			Holmes lui jeta un regard noir. Il ne savait pas se taire, celui-là ?

			— Comme vous n’avez encore trouvé personne pour partager l’appartement de Baker Street… continua le médecin sans préciser que Holmes n’avait jamais dit qu’il voulait cet appartement et qu’il s’était assez proposé pour donner au détective des envies de meurtre.

			— Vous avez pensé à votre ami ici présent ! s’exclama Holmes avec un enthousiasme forcé, savourant secrètement l’air choqué de Stamford. Merveilleux !

			Il délaissa son expérience pour observer plus sérieusement ce potentiel candidat.

			De toute évidence, il s’agissait d’un médecin militaire invalide assez mal en point, comme en témoignaient sa canne, sa maigreur et son air maladif. Il ne lui était pas antipathique, ce qui était assez rare pour être souligné, ne semblait pas idiot, détail toujours appréciable, et pas spécialement bavard.

			Il n’avait jamais réellement eu l’intention de trouver un colocataire, mais maintenant qu’il y pensait… Ce Watson ne semblait pas du type envahissant. Il pourrait très bien habiter la deuxième chambre de l’appartement de Baker Street et vivre sa vie sans le déranger. Après tout, il serait toujours temps de le remplacer ou de chercher un autre logement lorsqu’il s’en irait…

			Watson, de son côté, retenait son souffle. Se pourrait-il qu’il ait l’occasion de vivre aux côtés d’un être aussi fascinant, aussi beau, aussi… aussi…

			— L’odeur du tabac ne vous dérange pas ? demanda brusquement Holmes.

			— Non… Je fume moi-même du ship’s.

			— Un bon point pour vous, concéda le détective, qui prenait un malin plaisir à voir Stamford se liquéfier dans son coin. Je suis toujours entouré de produits chimiques et il m’arrive de faire des expériences. Auriez-vous quelque chose contre ?

			— Pas du tout, répondit le médecin, qui avait déjà oublié ses vœux de tranquillité.

			Holmes hocha la tête d’un air appréciateur.

			— Voyons quels sont mes autres défauts… Ah oui, de temps à autre, j’ai le spleen, je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire que c’est contre vous, cela passera si vous me laissez tranquille. À votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ?

			Watson se retint de justesse de confesser sur-le-champ ses penchants illicites4, présentement mis à rude épreuve.

			— Il vaut mieux que deux personnes envisageant de vivre ensemble connaissent le pire l’une de l’autre ! l’encouragea le chimiste sans relever son hésitation.

			— Voyons… commença Watson en songeant à ses défauts.

			Holmes fut stupéfait de voir l’homme souriant, qui s’était tenu droit et l’avait écouté avec tant d’admiration, se voûter et s’appuyer lourdement sur sa canne soudain tremblante.

			— Je n’aime pas le bruit, avoua Watson. Mes nerfs sont assez ébranlés.

			J’ai parfois des crises de panique incontrôlables lorsqu’un écho me ramène sur le champ de bataille et je me réveille toutes les nuits au milieu d’abominables cauchemars.

			— Je me lève à des heures impossibles, ajouta-t-il, les yeux dans le vague. Je suis très paresseux.

			Je me fatigue horriblement vite, comme si la guerre était toujours là, en moi, à me dévorer de l’intérieur.

			— Et je… J’ai bien d’autres vices, je suppose, mais ce sont les principaux.

			J’aime les hommes, par exemple, et je crois que si je ne fais pas attention, Murray me pardonne, vivre à vos côtés me vaudra une délicieuse damnation.

			— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits fâcheux ? s’enquit anxieusement le détective.

			— Ça dépend de l’exécutant, répondit Watson avec sincérité. Un morceau bien joué est toujours un régal !

			Holmes sourit, prévoyant déjà de l’épater par ses talents au violon à la première occasion.

			— Alors ça devrait aller ! s’exclama-t-il. Si, bien sûr, vous appréciez l’appartement…

			— Quand le visiterons-nous ?

			— Venez me chercher ici demain midi. Nous nous y rendrons ensemble.

			— Entendu ! répondit Watson. À midi, précisément !

			Il tendit la main. Holmes la serra.

			Le geste s’étira une demi-seconde de trop, leurs doigts noués, leurs regards inexplicablement attirés l’un dans l’autre…

			Je n’ai jamais vu des yeux aussi bleus, songea Holmes, surpris par ses propres pensées. Pourvu qu’il reste au moins quelques semaines.

			Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui, pensa Watson. Pourvu qu’il ne se fatigue pas trop vite de ma présence.

			L’instant fut brisé par un toussotement de Stamford pour qui, décidément, ce n’était pas une très glorieuse journée. Holmes se détourna aussitôt pour se replonger dans ses produits et les deux autres prirent congé sans rien ajouter.

			— Au fait, s’exclama Watson une fois dans le couloir, comment savait-il que je venais d’Afghanistan ?

			— C’est un de ses mystères, répondit Stamford à contrecœur. Personne ne sait comment il fait ça.

			— Un mystère… répéta Watson, dévoré de curiosité. Je me réjouis de l’étudier !

			— Eh bien, étudiez-le ! répliqua son ancien camarade avec une certaine rancœur. Vous aurez tout votre temps ! De toute façon, je suis certain qu’il en apprendra plus sur vous que vous sur lui. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Watson, j’ai à faire…

			— Au plaisir, Stamford ! Je vous suis éternellement reconnaissant de nous avoir mis en relation !

			Stamford étouffa sa jalousie, fit volte-face, ouvrit une porte au hasard et entra résolument dans ce qui s’avéra être un placard à balais.

			De nouveau seul, Watson laissa ses pas le guider hors du bâtiment.

			Son esprit rejouait en boucle sa rencontre avec Holmes. Cet homme ne faisait pas que l’attirer physiquement : il l’intriguait et le fascinait, faisant renaître au fond de son âme une curiosité qu’il croyait éteinte, enterrée sous le sable ensanglanté d’un désert afghan. C’était probablement la première fois depuis son retour qu’il envisageait avec joie l’idée du lendemain. La première fois depuis…

			Un souvenir le heurta de plein fouet. Il tituba et s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

			Un visage penché au-dessus du sien, des mots qu’il ne comprend pas, des cris, des appels…

			— Oh, Murray, pardon, pardon… souffla-t-il, au bord de la nausée. Pardon, pardon…

			Un fiacre heurta le trottoir d’en face, lâchant dans le brouillard l’équivalent d’un coup de feu. Watson sursauta et ferma les yeux pour ne pas voir les corps éparpillés autour de lui, les uniformes déchirés, les armes abandonnées et la silhouette mutilée de Murray s’éloignant inexorablement. Il pouvait presque sentir l’odeur du sang et son arrière-goût métallique dans sa bouche…

			Il resta un long moment ainsi, prostré, tremblant, avant de trouver le courage d’ouvrir les yeux.

			La rue était vide. Le brouillard s’était dissipé, emportant avec lui son cauchemar. Quelques rayons de soleil malades luisaient sur les trottoirs. Il avait commencé à pleuvoir.

			Watson reprit sa route, traînant comme un poids mort sa jambe blessée et son cœur lourd de regrets.

			 

			

			
				
					4	 À l’époque, en Angleterre, l’homosexualité masculine était condamnée par la loi et passible de deux ans de prison et de travaux forcés. L’écrivain Oscar Wilde, notamment, en fit les frais.

				

			

		


		
			Chapitre 4 : L’étrange colocataire

			Ils se retrouvèrent le lendemain et se rendirent au 221b Baker Street, où les attendait madame Hudson, la logeuse.

			Il faisait beau. Une odeur de thé et de gâteaux flottait dans l’appartement, situé au premier étage. Les meubles déjà installés donnaient à l’espace une atmosphère chaleureuse, malgré les étagères vides. En plus d’une pièce principale, possédant une cheminée et deux larges fenêtres donnant sur la rue, le logement était pourvu de deux chambres, une attenante au salon et une sous les toits, un peu plus petite. Le rez-de-chaussée était occupé par la propriétaire des lieux.

			Le loyer demandé par madame Hudson fut encore moins onéreux que celui que Stamford avait retenu. Avait-il mal entendu ? Ou était-ce à cause des sourires que le docteur adressait à la vieille dame, visiblement sous le charme ?

			Holmes ne put s’empêcher de songer que ses enquêtes auraient été bien plus simples s’il était doté d’une telle facilité à nouer des liens. Ce n’était pas à lui que les grands-mères offraient spontanément des biscuits et des écharpes tricotées.

			L’affaire fut aussitôt conclue et l’emménagement prévu pour le lendemain. Rien ne les retenait dans leur logement respectif après tout et un fiacre suffirait à transporter leurs maigres possessions.

			Holmes se sentait bien. Enfin, il prenait son indépendance ! L’appartement lui donnerait toute la place nécessaire à la conduite de ses expériences, il pourrait recevoir ses quelques clients dans une atmosphère professionnelle et ce Watson semblait banal, mais pas désagréable. L’un d’eux finirait certainement par fuir dans quelques mois – lui en ayant assez de la vie en communauté ou le docteur ne supportant plus cette communauté en particulier –, mais en attendant, cela aurait au moins le mérite de couper le sifflet de Mycroft.

			De son côté, Watson n’en croyait pas sa chance. Il n’avait pas la prétention de pouvoir fuir son passé, mais cet appartement ressemblait tout de même à un nouveau départ, une opportunité qu’il n’était pas certain de mériter.

			Il choisit d’habiter dans la plus petite des chambres, au deuxième étage. Holmes s’appropria donc celle qui jouxtait le salon, où l’on vit très vite fleurir, comme par magie, toute une population de tubes à essai et d’alambics ressemblant de façon suspecte à ceux de l’hôpital.

			Ils parlèrent peu durant la première journée, occupés à installer leurs affaires. Ils auraient bien le temps de faire connaissance plus tard, après tout…

			Mais le temps se rafraîchit subitement, la pluie se mit à tomber, plus dru que jamais, et la fatigue du déménagement rattrapa violemment le pauvre Watson, qui passa sa deuxième journée au 221b complètement alité.

			L’humidité raviva si fort ses blessures de guerre à l’épaule et à la jambe qu’il ne parvint pas à sortir de son lit avant midi les jours suivants, à peine assez vaillant pour se traîner jusqu’au salon et s’affaler dans un des deux fauteuils qui faisaient face à la cheminée. Les cauchemars qui hantaient ses nuits ne l’aidaient pas à se reposer et sa honte d’être vu dans cet état par Holmes n’arrangeait rien. Son colocataire ne faisait pas de commentaires, mais que devait-il penser de l’homme brisé qu’il était ?

			Pire que tout, Watson s’ennuyait terriblement. Il avait lu tous les livres et les journaux qui se trouvaient sous sa main, il n’avait aucune correspondance à consulter et aucun ami à recevoir. Par le passé, il aurait peut-être été tenté d’écrire, mais son inspiration s’était envolée avec la mort de Murray, comme si sa muse avait été assassinée en même temps.

			Immobilisé, n’ayant aucune autre occupation, il se mit à étudier son étrange colocataire.

			À première vue, Holmes ne semblait pas difficile à vivre. Plutôt taciturne, il allait et venait sans lui adresser plus que quelques mots polis, toujours perdu dans ses pensées. Il quittait l’appartement à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et revenait souvent décoiffé et les habits froissés, comme s’il avait changé plusieurs fois de vêtements entre-temps.

			Il lui arrivait de rester étendu sur le sofa des heures durant, sans bouger le moindre muscle ou émettre le moindre son. Plusieurs fois, Watson s’assura discrètement qu’il était bien vivant. Ce serait bien sa veine de se retrouver avec un cadavre sur les bras…

			Holmes pouvait aussi passer des après-midi entiers penché sur son établi, des éprouvettes à la main, en monologuant à voix basse sur des histoires de crimes incompréhensibles et des formules de chimie. Il était correct avec madame Hudson, mais refusait qu’elle lui apporte à manger dans ces moments-là, comme si la simple idée de nourriture pouvait fausser ses raisonnements.

			Watson l’observait à chaque fois qu’il le pouvait. Il était fasciné par l’extraordinaire délicatesse de ses mains lorsqu’il maniait ses instruments, par la forme si bien découpée de son profil concentré, par l’extraordinaire intensité de ses expressions… Et par l’insondable mystère qu’il représentait.

			Qui était ce Sherlock Holmes et, bon sang de bonsoir, quel métier exerçait-il ? Était-il scientifique ? Chercheur ? Mais si c’était le cas, ne devrait-il pas passer plus de temps à l’hôpital ? Et pourquoi ces vadrouilles ? Il possédait un violon et aurait pu être musicien, mais quid de ses concerts ? Et ces mystérieux clients qu’il évoquait parfois, quel service leur rendait-il ?

			Quand, pourquoi, comment… Les questions se mélangeaient dans sa tête, cherchant vainement à concilier toutes les données qu’il possédait.

			Au bout de quatre jours, il rassembla assez de courage pour entamer des discussions un peu plus poussées que « bonjour » et « bonsoir » et entreprit assez timidement de l’interroger. Holmes parla sans se faire prier, mais sans jamais répondre directement non plus. La conversation glissait toujours vers des sujets annexes, tous aussi vagues qu’hétéroclites. Ses expériences de chimie, le dernier concert à la mode, les crimes qui faisaient la une des journaux, les progrès de l’aéronautique française…

			Les commentaires qu’il faisait étaient toujours si surprenants que Watson ne pouvait s’empêcher de surenchérir en lui demandant de s’expliquer, étirant indéfiniment des discussions qui devenaient de plus en plus animées.

			À partir du sixième jour, des clients commencèrent à se présenter, augmentant d’un cran la curiosité du vétéran. Il y eut une bonne, un prêtre, un riche bourgeois… Et à chaque fois, Holmes priait poliment, mais fermement son colocataire de lui laisser le salon pour ses « affaires ». Watson obéissait sans discuter, l’esprit encombré d’un millier de questions.

			Il avait fini par conclure que Holmes n’étudiait pas la médecine. Il savait reconnaître de tels étudiants – pour en avoir été un –, et si son colocataire avait bien quelques traités d’anatomie, il lui manquait tout le reste de l’attirail du docteur en devenir.

			Il paraissait extrêmement savant, mais ses connaissances touchaient à tout, sans domaine bien défini. Ses ignorances étaient d’ailleurs aussi remarquables que sa science. Il ne semblait rien connaître à la littérature contemporaine, à la philosophie ou à la politique la plus élémentaire. La surprise de Watson atteignit son paroxysme lorsqu’il lui soutint qu’il ne savait pas que la Terre tournait autour du soleil !

			« Que voulez-vous que ça me fasse ? » avait fini par lâcher Holmes, excédé par l’insistance de son colocataire. « Et si nous tournions autour de la lune, qu’est-ce que ça pourrait bien changer à mes affaires ? »

			Ses affaires, toujours ses mystérieuses affaires ! Il fallait qu’il comprenne !

			Un après-midi, alors qu’il était seul dans le salon, il prit une feuille, un stylo et s’assit devant la cheminée, bien décidé à tirer quelque chose de ses deux semaines d’observation.

			Holmes prétendait qu’il ne s’embarrassait pas de connaissances inutiles. Ce qu’il savait – ou non – devait donc être lié à son métier. S’il faisait la liste de tout ce qu’il avait découvert sur lui, il parviendrait peut-être à trouver un fil conducteur.

			« Sherlock Holmes, ses limites », écrivit-il en haut de la page, souriant lui-même du sérieux qu’il donnait à l’affaire.

			 

			Connaissances en… 

			Lettres : nulles.

			Philosophie : nulles.

			Astronomie : nulles.

			Politique : faibles.

			Botanique : spéciales. Calé sur la belladone, l’opium, tous les poisons en général, mais ne connaît rien au jardinage.

			Géologie : pratiques, mais restreintes. Distingue au premier coup d’œil les différentes espèces de terrains à partir de simples morceaux de boue.

			Chimie : approfondies.

			Anatomie : exactes, mais aléatoires.

			Littérature à sensation : immenses. Il semble connaître les détails de chaque crime commis au cours du siècle.

			 

			Après un instant de réflexion, il ajouta :

			 

			Je l’ai entendu jouer du violon, une fois. Je m’en remets encore.

			Il prétend pratiquer la canne, la boxe et l’escrime.

			Bonne connaissance des lois.

			Je ne sais strictement rien de son passé.

			Aucune mention de sa famille. Orphelin, ou aussi pudique que moi ?

			Ses mains, bon sang, ses mains !

			Incroyablement beau.

			Lorsqu’il s’enthousiasme, ses yeux brillent.

			Très belle voix. Je me demande s’il sait chanter.

			Très tactile, il ne peut s’empêcher d’effleurer en permanence les objets qui l’entourent.

			Incroyablement beau.

			 

			Watson releva son crayon, relut ses notes et explosa de rire. Il se sentait ridicule et, en même temps, profondément amusé. S’il y avait un fil directeur dans toutes ces observations, c’était la fascination que Holmes faisait naître chez lui.

			— Me voilà bien avancé ! pouffa-t-il en jetant la feuille dans la cheminée. Comme si j’avais besoin d’une enquête approfondie pour découvrir ça…

			Le papier s’embrasa et se racornit, consumé par les flammes du foyer.

			— Sherlock Holmes… murmura-t-il en regardant la liste partir en fumée. Mais qui êtes-vous ?

			 

			 

		


		
			Chapitre 5 : Le médecin contemplatif

			Holmes sentit tout de suite peser sur lui le regard interrogateur de son colocataire. Sa première réaction fut l’irritation – il n’avait pas besoin d’un fouineur –, mais elle se changea rapidement en amusement, tant le pauvre Watson semblait confus.

			La curiosité du docteur n’était ni envahissante ni moqueuse ou cruelle, loin de celle de Stamford et de tous ceux qui le regardaient comme s’il était un phénomène de foire ou un échappé de l’asile. Watson ne demandait jamais rien de personnel ou d’inconvenant, n’insistait pas quand il n’obtenait pas les réponses voulues et ne se vexait pas non plus. Il se contentait de l’observer du coin de l’œil, le regard brûlant de questions muettes, comme si Holmes représentait la réponse aux plus grands mystères de l’univers.

			Ce qui, il fallait bien l’avouer, n’était pas pour lui déplaire.

			Il fut sincèrement attristé de voir l’état du docteur se dégrader le lendemain de leur emménagement. L’ancien soldat avait l’air si fragile… Si maigre, si faible qu’il lui fallait parfois dix bonnes minutes pour descendre l’escalier de sa chambre. Holmes faillit lui proposer d’échanger, mais se retint en songeant que si Watson avait lui-même choisi l’étage, c’était peut-être pour le défi que ces marches représentaient. Le médecin avait sa fierté, et lui proposer d’abandonner serait certainement perçu comme une insulte.

			Au fond, il se trouvait étrangement touché par le courage de son colocataire. À sa place, d’autres se seraient effondrés ou résignés à l’impotence. S’il s’était lui-même retrouvé dans une telle situation, trahi par son corps et incapable d’enquêter, il se serait probablement laissé dépérir.

			Mais Watson continuait, malgré les cernes qui alourdissaient ses yeux, malgré les sursauts et les airs hantés qui lui échappaient lorsque des bruits inattendus venaient de la rue, malgré la douleur évidente de ses blessures de guerre… Il souriait quand il croisait son regard, il lui posait des questions sur des affaires vues dans le journal et il lui demandait s’il avait bien dormi.

			Holmes, qui ne s’était jamais soucié de développer ses compétences sociales auparavant, regrettait presque de ne pas être aussi doué que lui pour parler de tout et de rien. Pourvu qu’il ne finisse pas par se lasser de ses silences, ses réponses maladroites et ses sujets de conversation décalés…

			 

			***

			Le cinquième jour, ou, plutôt, la cinquième nuit, le détective était en train de travailler sur une expérience particulièrement délicate lorsqu’un cri lui fit relever la tête. Cela venait d’en haut.

			Il tendit l’oreille.

			Silence.

			Avait-il rêvé ? Intrigué et vaguement inquiet, il gravit sans bruit les marches menant à la chambre de Watson.

			Un autre son perturba la quiétude du soir, plus bref. Un sanglot étranglé, suivi d’une suite de phrases murmurées sur plusieurs tons. Holmes y distingua les mots « sang », « amputation », « perdu », « Murray », ainsi qu’un mélange d’ordres médicaux, des demandes de pansements, d’aiguille, d’eau chaude et de tissu. Il était aussi question de sable brûlant et de visages figés, de supplications et de blessés…

			Il y eut un nouveau cri, comme un appel, puis les murmures reprirent, plus rapides, presque déchirés, ponctués de pleurs hachés.

			Le détective resta longtemps devant cette porte, incapable de se décider. Watson était en train de cauchemarder et, pour la première fois depuis des années, Holmes n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire.

			Devait-il entrer et le réveiller, alors qu’il le connaissait depuis moins d’une semaine ? N’était-ce pas trop… intime ? Mais pouvait-il l’ignorer alors qu’il était visiblement en proie à tant de peine ?

			La triste litanie se coupa net, résolvant son dilemme. Une respiration haletante la remplaça, ponctuée par le grincement du lit et le froissement des draps. La lumière d’une bougie apparut sous la porte. Watson s’était réveillé.

			Holmes se rendit dans sa propre chambre sans bruit, le cœur vaguement serré. Il détestait se sentir impuissant et il détestait l’idée qu’un homme ait pu vivre des choses assez horribles pour qu’elles le suivent jusque dans ses songes. Il ne connaissait pas bien Watson, mais il lui apparaissait comme un être naturellement souriant et social, quelqu’un qui aurait dû vivre une vie simple et heureuse, et non pleurer dans son sommeil.

			Il mit bien longtemps à s’endormir ce soir-là, guettant inconsciemment les bruits qui pourraient venir de l’étage.

			Le silence lui semblait presque étouffant.

			 

			***

			Le lendemain, Watson descendit l’escalier très lentement, en s’appuyant lourdement sur la rampe de bois. Sa claudication s’était aggravée et à la façon dont il tenait son bras, Holmes déduisit que sa blessure à l’épaule le faisait souffrir.

			Il allait le saluer lorsque la sonnette se fit entendre.

			Un client ?! songea-t-il, surexcité, en bondissant jusqu’à la fenêtre. Il avait laissé entendre à ses contacts à Scotland Yard qu’il était intéressé par toutes les affaires dont la police ne voudrait ou ne pourrait pas se charger. Cela n’avait rien donné de concluant jusqu’ici, mais avec un peu de chance…

			Oui ! C’est bien une cliente ! jubila-t-il en apercevant une femme patienter devant sa porte d’entrée. Veuve, déduisit-il, d’origine modeste, elle a un amant et deux enfants… dont au moins une fille.

			Il se tourna vers son colocataire et fut stupéfait de le voir debout, bien droit, au pied de l’escalier, visiblement intrigué. Sa curiosité lui aurait-elle fait oublier ses malheurs ?

			Voilà qui mérite une petite expérience… songea le détective, mi-flatté, mi-étonné, en lui demandant de quitter la pièce.

			Durant la semaine et demie qui suivit, il s’appliqua à paraître le plus mystérieux possible aux yeux du docteur. Il répondait à ses questions par des phrases ambiguës, faisait allusion à ses « affaires » sans jamais s’expliquer, plaçait quelques commentaires ici ou là…

			Le problème de la veuve présentait si peu d’intérêt qu’il l’avait déjà résolu le lendemain, mais voir Watson enquêter sur lui l’amusait énormément. Il suspecta même le vétéran de prendre des notes. Il aurait adoré les lire, mais les cendres dans la cheminée, un matin, lui apprirent que cela n’arriverait probablement jamais.

			Il se surprit à guetter les moments où le sourire du docteur prenait la place de la tristesse ou de la douleur sur son visage. Lorsque cela se produisait, ses yeux se plissaient et son regard s’illuminait, comme éclairé d’un soleil intérieur.

			L’effet était troublant.

			Leurs discussions commencèrent à se développer, devenant de plus en plus fluides, de plus en plus naturelles et de plus en plus intéressantes. Watson ne s’offusquait pas que son interlocuteur passe du coq à l’âne et se montrait intéressé par tous les sujets que Holmes pouvait aborder, aussi variés et saugrenus soient-ils. Le détective, qui avait toujours pensé que les discussions à table étaient des pertes de temps, se surprenait à parler des heures avec lui lorsqu’ils se retrouvaient au déjeuner.

			Mais tout n’était pas si simple, évidemment.

			Il y avait encore les cris étouffés venant de la chambre d’en haut, dont le détective n’osait jamais ouvrir la porte. Il y avait toujours l’air hanté du docteur, qui se perdait de temps à autre dans des cauchemars éveillés, et la douleur qui l’empêchait parfois de se concentrer sur quoi que ce soit.

			Il y avait aussi les jours où Holmes n’avait pas la tête à ce petit jeu et abandonnait son colocataire afin de s’allonger dans sa chambre et s’adonner au plus dangereux de ses vices.

			La cocaïne.

			Pour une raison qui lui échappait – ou qu’il ne voulait pas s’avouer –, il essayait de cacher à Watson son usage de l’aiguille. Il avait peur que la fascination du docteur ne s’efface s’il savait véritablement qui il était, voire qu’il décide de déménager. Et puis, c’était inoffensif5. Il ne prenait qu’une solution très diluée de quatre ou cinq pour cent, histoire de tromper l’ennui…

			Watson finirait par partir, de toute façon. Une fois sa curiosité assouvie, rien ne le retiendrait ici. Alors pourquoi précipiter les choses ?

			Il n’aurait jamais pensé que ce serait aussi agréable d’avoir quelqu’un à ses côtés. Quelqu’un pour l’écouter, pour s’intéresser sincèrement à ce qu’il faisait…

			Mais il fallait qu’il garde à l’esprit que ce n’était que temporaire et qu’il n’avait besoin de personne. Il ne se souvenait que trop bien comment son histoire avec Victor Trevor s’était achevée. Il ne ferait pas deux fois la même erreur.

			Il ne laisserait jamais son cœur le rendre vulnérable.

			 

			

			
				
					5	À cette époque, les dangers de la cocaïne étaient méconnus et son usage plutôt répandu, même si certains médecins élevaient déjà des objections concernant ses effets sur le long terme et ses problèmes d’addiction.

				

			

		


		
			Chapitre 6 : Le détective consultant

			Tout bascula le 4 mars, trois semaines après leur emménagement.

			Ayant peu dormi, Watson se leva plus tôt que d’habitude et se rendit au salon, où Holmes était encore en train de déjeuner. Madame Hudson, habituée à le voir émerger tard, n’avait pas encore mis son couvert. Plus irritable que d’habitude, il sonna pour lui faire savoir qu’il était levé, merci bien, et apprécierait de se sustenter.

			Pour tuer le temps en attendant, il s’assit, se saisit d’une revue abandonnée sur la table et l’ouvrit au hasard, sous l’œil faussement désintéressé de son colocataire.

			Un article était marqué au crayon. Ce fut donc naturellement par celui-ci que Watson débuta.

			Holmes le vit lever un sourcil sceptique et laisser tomber la revue avec un reniflement dédaigneux.

			— Quel ramassis d’âneries.

			— De quoi s’agit-il ? s’enquit le détective, qui avait peur de comprendre.

			— Il s’agit de cet article ! s’exclama Watson en lui désignant le coupable. J’ai vu que vous l’avez marqué, je suppose que vous l’avez lu aussi… Il est bien écrit, mais la prétention de cet auteur, bon sang ! Il doit s’agir d’un de ces intellectuels qui passent leur existence dans leur fauteuil, à faire des théories qui ne s’appliquent pas dans la pratique. Il affirme qu’il est capable de connaître la vie de quelqu’un à partir de détails ridicules, de poils de barbe, de taches sur le pantalon… La « science de la déduction », qu’il l’appelle ! J’aimerais le voir essayer, tiens. Je parierais à mille contre un que ses fameuses déductions sont aussi exactes que le tarot des diseuses de bonne aventure. « Vous allez rencontrer un étranger ténébreux… »

			Holmes était si vexé qu’il faillit s’étrangler. Ah, c’était comme ça ? Il se démenait pour distraire monsieur et monsieur se moquait de son travail ?

			— Vous perdriez votre pari, lâcha-t-il froidement. C’est moi qui ai écrit cet article.

			Il y eut un blanc.

			— … Vous ? répéta Watson en déglutissant.

			Holmes vit les yeux du docteur aller de l’article à lui, de lui à l’article et revenir se fixer sur son visage.

			— Moi-même ! réaffirma-t-il en levant un doigt. Figurez-vous que les idées qui vous paraissent si absurdes sont l’essence même de ma profession.

			— Vraiment ? s’étonna Watson, immédiatement intéressé. De quelle façon ?

			Allait-il enfin avoir une réponse à ce mystère ?!

			Holmes se servit une tasse de thé et la porta tranquillement à ses lèvres pour faire durer le suspense.

			Et parce qu’il ne savait pas quoi répondre.

			Tout à sa fierté blessée, il s’était laissé emporter… Mais s’il lui révélait qu’il ne faisait que glaner quelques mystères à droite et à gauche, Watson n’allait-il pas se désintéresser complètement de lui ?

			— Eh bien… commença-t-il lentement. J’ai une profession… spéciale. Je crois bien être le seul au monde à l’exercer. Voyez-vous, Docteur, il y a à Londres tout un tas de détectives privés et tout un tas de détectives payés par le gouvernement. Lorsque ces gens-là sont dans l’embarras, ils viennent vers moi. Je suis détective consultant.

			Il reprit une gorgée de thé pour appuyer sur l’effet dramatique de sa dernière phrase.

			— Ils me font part des détails de leur affaire, continua-t-il d’une voix plus assurée, et je les mets sur la bonne voie. Tous les méfaits ont un air de famille, après tout. Si, comme moi, vous connaissiez mille crimes sur le bout des doigts, il est peu probable que vous ne puissiez résoudre le mille et unième. D’ailleurs, je travaille avec des inspecteurs connus, comme l’inspecteur Lestrade, qui m’a demandé de l’aide, l’autre jour, sur une affaire d’escroquerie.

			C’était une tentative d’esbroufe un peu maladroite, mais Watson, déjà fasciné, était le sujet idéal.

			— Vous… Vous voulez dire, balbutia le docteur, que vous arrivez à résoudre des crimes dont même Scotland Yard n’est pas venu à bout ? Simplement en observant et en réfléchissant, sans la moindre formation de policier ?!

			— C’est bien cela, acquiesça Holmes d’un air détaché. J’ai une espèce d’intuition pour ce genre d’affaires. En fait, chez moi, l’observation est devenue toute naturelle… Vous vous souvenez, lorsque nous nous sommes rencontrés, je vous ai parlé de l’Afghanistan ? Vous aviez paru surpris.

			— Je me suis dit qu’on vous l’avait certainement appris…

			— Non, déclara Holmes d’un ton grandiloquent, personne ne me l’avait dit, je le savais ! Je vous ai observé et les idées se sont aussitôt enchaînées dans mon esprit, si vite que je suis arrivé à la conclusion sans même faire attention aux étapes qui y menaient et que je vous ai machinalement salué en conséquence.

			Watson fronça les sourcils.

			— Je ne comprends pas. Comment…

			— Voici, à peu près, ce que j’ai pensé. « Cet individu est entré en premier dans le laboratoire, pourtant réservé aux docteurs et aux élèves de l’école de médecine. Comme Stamford, qui n’est pas particulièrement porté sur la politesse, ne se serait pas poussé pour le laisser passer, il a dû mener la voie jusqu’ici. Ce qui signifie qu’il connaît les lieux. Ceci, en plus de son affiliation avec Stamford, en fait un docteur. Il a aussi la posture d’un militaire et le regard nerveux de ceux qui ont fait la guerre. Un médecin militaire, donc. Son visage est brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, puisqu’il a les poignets blancs. Il revient des tropiques. Il a souffert de maladies et de privations, comme l’indique sa maigreur. Il a été blessé au bras gauche, qu’il tient avec une raideur peu naturelle, et il boite. À quel endroit des tropiques un médecin militaire a pu souffrir et être blessé récemment ? Évidemment en Afghanistan. »

			Holmes vit l’admiration se dessiner sur les traits de Watson et se rengorgea, satisfait.

			— C’est… Cela semble si évident, dit ainsi ! s’extasia le docteur. C’est… C’est incroyable, Holmes ! Vous êtes incroyable ! Vous me faites penser à Dupin. Je n’aurais jamais imaginé que ce genre de personne puisse réellement exister.

			Un personnage de roman ?! tiqua Holmes, ulcéré, en se levant pour allumer sa pipe. Un bouffon créé pour épater la galerie ? C’est tout ce qu’il voit en moi ?

			— Je suppose que vous pensez me faire un compliment, rétorqua-t-il en secouant son allumette pour l’éteindre. Eh bien, à mon avis, Dupin était plutôt médiocre. Sa façon d’interrompre les pensées de ses amis au bout d’un quart d’heure n’est qu’un pauvre artifice dramatique !

			Watson faillit s’étouffer d’indignation. Qu’on l’insulte, lui, d’accord, mais qu’on parle mal d’un de ses personnages favoris ?! Et puis, pour qui se prenait-il, ce Sherlock Holmes ?! Il était peut-être intelligent, mais quelle prétention !

			Il se leva, lui tourna le dos et marcha jusqu’à la fenêtre, les bras croisés sur son torse
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