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          Vivir es empeñarse en llegar hasta el remate de un recuerdo. 


           


          RENÉ CHAR 

        
      

    
  
    
      

         

        I 


         


        Estaba mirando a mi hija por la mampara de cristal. Dormía, apoyada en la mejilla izquierda, con la boca entreabierta. Tenía apenas dos días y se le notaban los movimientos de la respiración 


        Yo tenía la frente pegada al cristal. Pocos centímetros me separaban de la cuna y no me habría extrañado que se columpiase en el aire, en estado de ingravidez. La rama de un plátano acariciaba la ventana con regularidad de abanico. Mi hija era la única ocupante de esa habitación blanca y azul celeste que se llamaba «Nursery Caroline Herrick». La enfermera había arrimado la cuna para pegarla a la mampara y que yo pudiera verla. 


        No se movía. En la cara diminuta le flotaba una expresión beatífica. La rama seguía oscilando en silencio. Yo aplastaba la nariz contra el cristal y quedaba una mancha de vaho. 


        Cuando volvió la enfermera, me enderecé en el acto. Eran casi las cinco de la tarde y no podía perder ni un momento si quería llegar al ayuntamiento antes de que cerrasen el registro civil. 


        Bajé las escaleras del hospital hojeando un cuadernito con tapas de cuero rojo, el «Libro de Familia». Sentía por ese nombre el mismo interés respetuoso que tengo por todos los documentos oficiales, diplomas, actas notariales, árboles genealógicos, catastros, pergaminos, pedigrís... En las dos hojas del principio aparecía el extracto de mi partida de matrimonio, con mi nombre y apellido, y los de mi mujer. Las líneas correspondientes a «hijo de...» estaban en blanco, para no entrar en los entresijos de mi estado civil. En efecto, desconozco dónde nací y qué nombres utilizaban mis padres en el momento de mi nacimiento. En ese libro de familia iba grapada una hoja de papel azul marino doblada en cuatro: la partida de matrimonio de mis padres. Mi padre constaba en ella con un nombre falso porque el matrimonio se había celebrado durante la Ocupación. Podía leerse en ella: 


         


        ESTADO FRANCÉS 


         


        Departamento de Alta Saboya 


        Ayuntamiento de Megève... 


        El 24 de febrero de mil novecientos cuarenta y cuatro, a las diecisiete treinta... 


         


        comparecen públicamente en la Casa del Concejo: 


        Guy Jaspaard de Jonghe y 


        Maria Luisa C. 


        Los contrayentes declaran ambos, de forma consecutiva, que desean convertirse en marido y mujer y en nombre de la ley los declaramos unidos en matrimonio. 


         


        ¿Qué hacían mi padre y mi madre en febrero de 1944, en Megève? No iba a tardar en saberlo, pensaba. ¿Y ese «de Jonghe» que mi padre se había añadido al nombre falso? De Jonghe. Qué idea tan propia de él. 


        Vi el coche de Koromindé aparcado al filo de la avenida, a unos diez metros de la puerta de salida del hospital. Él estaba al volante, enfrascado en la lectura de una revista. Alzó la cabeza y me hizo un gesto con el brazo. 


        Lo había conocido la noche anterior en un restaurante con decoración vasco-bearnesa que estaba cerca de la puerta de Bagatelle, uno de esos sitios donde va uno a parar cuando le ha ocurrido algo importante y donde no iría nunca en circunstancias normales. Mi hija había nacido a las nueve y media de la noche y la había visto antes de que se la llevasen al nido; le había dado un beso a su madre, que se estaba quedando dormida. Ya en la calle, había ido andando al azar por las avenidas desiertas de Neuilly, bajo una lluvia otoñal. Las doce. Yo era el último cliente que estaba cenando en aquel restaurante donde un hombre de quien sólo vislumbraba la espalda estaba acodado en la barra. Sonó el teléfono y el camarero lo cogió. Se volvió hacia el hombre. 


        –Es para usted, señor Koromindé. 


        Koromindé... Así se apellidaba uno de los amigos de juventud de mi padre que solía venir por casa cuando yo era pequeño. Estaba hablando por teléfono y yo reconocía la voz grave y muy suave y las erres palatales. Colgó; me levanté y me acerqué a él. 


        –¿Jean Koromindé? 


        –En persona. 


        Me miraba con expresión extrañada. Me presenté. Soltó una exclamación. Luego dijo, con una sonrisa triste: 


        –Ha crecido... 


        –Sí –contesté, tras encogerme y como si me disculpase. Le comuniqué que era padre desde hacía unas horas. Se emocionó y me invitó a una copa para celebrar el nacimiento. 


        –Eso de ser padre es algo gordo, ¿no? 


        –Sí. 


        Salimos juntos del restaurante, que se llamaba L’Esperia. 


        Koromindé se ofreció a llevarme a casa y me abrió la puerta de un Régence negro viejo. Durante el trayecto hablamos de mi padre. Koromindé llevaba veinte años sin verlo. Yo no sabía nada de él desde hacía diez años. Ninguno de los dos estábamos al tanto de qué había sido de él. Koromindé recordaba una noche de 1942 en que había cenado con mi padre en L’Esperia precisamente... Y ahí, en ese mismo restaurante, esta noche, treinta años después, se enteraba del nacimiento de «esa niñita»... 


        –Cómo pasa el tiempo... 


        Se le llenaron los ojos de lágrimas. 


        –Y esa niñita, ¿voy a poder conocerla? 


        Entonces fue cuando le ofrecí que me acompañase al día siguiente a la tenencia de alcaldía para inscribir a mi hija en el registro civil. Le pareció estupendo y quedamos a las cinco en punto delante del hospital. 


        A la luz del día, el coche parecía aún más deteriorado que la víspera. Se metió la revista que estaba leyendo en uno de los bolsillos de la chaqueta y me abrió la puerta. Llevaba unas gafas de montura grande y cristales azulados. 


        –Vamos justos de tiempo –le dije–. El registro civil cierra a las cinco y media. 


        Miró el reloj. 


        –No se preocupe. 


        Conducía despacio y con mucha suavidad. 


        –¿Le parece que he cambiado mucho en veinte años? 


        Cerré los ojos para recuperar la imagen que tenía de él por entonces; un hombre vivaracho y rubio que se pasaba continuamente el dedo índice por el bigote, hablaba con frases breves y entrecortadas y se reía mucho. Llevaba siempre trajes claros. Así era como flotaba en mis recuerdos infantiles. 


        –He envejecido, ¿verdad? 


        Era cierto. Se le había encogido la cara y la piel iba teniendo un tono gris. Se había quedado sin el espeso pelo rubio. 


        –No tanto –dije. 


        Cambiaba las marchas y giraba el volante con ademanes amplios y perezosos. Al coger una avenida perpendicular a la del hospital, tomó la curva con holgura y el viejo Régence dio con la acera. Se encogió de hombros. 


        –Y su padre, me pregunto si se sigue pareciendo a Rhett Butler..., ya sabe..., Lo que el viento se llevó... 


        –Yo también me lo pregunto. 


        –Soy su amigo más antiguo..., nos conocimos a los diez años, en la calle Cité d’Hauteville. 


        Conducía por el centro de la avenida y rozó un camión. Luego encendió maquinalmente la radio. El locutor hablaba de la situación económica que, según él, era cada vez más alarmante. Preveía una crisis tan grave como la de 1929. Me acordé de la habitación blanca y azul donde dormía mi hija y de la rama de plátano que oscilaba y rozaba la ventana. 


        Koromindé se paró en un semáforo en rojo. Ensimismado en sus pensamientos. El semáforo cambió tres veces seguidas y él no arrancaba. Estaba impasible tras las gafas con cristales teñidos. Por fin, me preguntó: 


        –Y su hija ¿se parece a él? 


        ¿Qué podía contestarle? Pero a lo mejor él sí sabía que hacían mis padres en Megève en febrero de 1944 y cómo se había celebrado su peculiar boda. No quería hacerle preguntas en esos momentos por temor a que se distrajese aún más y ser causa de un accidente. 


        Íbamos por el bulevar de Inkermann a paso de procesión. Me indicó a la derecha un edificio de color arena con ventanas como ojos de buey y balcones grandes y semicirculares. 


        –Su padre vivió aquí un mes..., en la última planta... 


        Incluso celebró allí sus veinticinco años, pero Koromindé no estaba seguro; todos los edificios donde vivía mi padre –me dijo– tenían la misma fachada. Así eran las cosas. No se le había olvidado aquella tarde del verano de 1937, a última hora, ni la terraza que los últimos rayos de sol iluminaban con un tono rojo anaranjado. Mi padre, por lo visto, recibía con el torso al aire y en bata. En el centro de la terraza había colocado un sofá viejo y unas sillas de jardín. 


        –Y yo servía las bebidas. 


        Se saltó un semáforo en rojo y casi choca con un coche al cruzar el bulevar de Bineau. Giró a la izquierda y se metió por la calle de Borghèse. ¿Dónde iba a dar la calle de Borghèse? Miré el reloj. Las cinco menos nueve minutos. El registro civil iba a cerrar. Me entró el pánico. ¿Y si se negaban a dar de alta a mi hija en el registro del ayuntamiento? Abrí la guantera, pensando que habría un plano de París e inmediaciones. 


        –¿Está seguro de que va en la dirección correcta? –le pregunté a Koromindé. 


        –No creo. 


        Se disponía a dar media vuelta. Pero no, más valía seguir recto. Llegamos al bulevar de Victor-Hugo y luego nos metimos otra vez por el bulevar de Inkermann. Ahora Koromindé pisaba a fondo el acelerador. Le corrían gotas de sudor por las sienes. Él también miraba el reloj. Me susurró con una voz sin inflexiones: 


        –Le juro que vamos a llegar a tiempo, muchacho. 


        Volvió a saltarse un semáforo en rojo. Cerré los ojos. Aceleró más y tocó la bocina, unos toquecitos breves. El Régence viejo vibraba. Estábamos llegando a la avenida del Roule. Delante de la iglesia, el coche se averió. 


        Salimos del Régence y fuimos a paso de carga hacia el ayuntamiento, doscientos metros más allá. Koromindé cojeaba un poco y yo iba delante. Eché a correr. Koromindé también, pero no le respondía la pierna izquierda y no tardé en sacarle una buena ventaja. Me volví: movía el brazo en señal de apuro, pero yo corría cada vez más deprisa. Koromindé, desalentado, aflojó el paso. Se secaba la frente y las sienes con un pañuelo azul marino. Mientras yo tomaba por asalto las escaleras del ayuntamiento le hice unos gestos desorbitados. Consiguió alcanzarme y estaba tan sin resuello que no podía emitir ni un sonido. Lo cogí por la muñeca y fui tirando de él. Cruzamos el vestíbulo donde un cartel indicaba: «Registro civil – Primer piso, puerta de la izquierda». Koromindé estaba lívido. Pensé que le iba a dar un ataque al corazón y lo sostuve al subir las escaleras. Abrí la puerta del registro civil con el hombro mientras con ambas manos sostenía de pie a Koromindé. Tropezó y me venció el peso de su cuerpo. Resbalamos y nos caímos de espaldas en medio de la estancia; y los empleados del registro civil nos miraron boquiabiertos desde detrás de la reja de la ventanilla. 


        Fui el primero en levantarme y me encaminé, carraspeando, hacia la ventanilla. Koromindé se desplomó en un banco al fondo de la estancia. 


        Eran tres: dos mujeres con blusa camisera, quincuagenarias severas e irritables, con el pelo corto de color pizarra y que se parecían como si fuesen gemelas. Y un hombre alto de bigote tupido y lacado. 


        –¿Qué desean? –dijo una de las mujeres. 


        Tenía un tono medroso y amenazador a un tiempo. 


        –Vengo para una inscripción en el registro civil. 


        –Habría podido usted llegar antes –dijo la otra mujer sin ningún agrado. 


        El hombre me miraba fijamente guiñando los ojos. Nuestra aparición tan brusca había causado un efecto pésimo. 


        –Dígales que lamentamos muy verdaderamente el retraso –susurró Koromindé desde el fondo de la estancia. 


        Se intuía por ese «muy verdaderamente» que el francés no era su lengua materna. Se me acercó cojeando. Una de las mujeres metió una hoja por la parte de debajo de la ventanilla y dijo con voz pérfida: 


        –Rellene el cuestionario. 


        Me hurgué en los bolsillos buscando un bolígrafo y luego me volví hacia Koromindé. Éste me alargó un lápiz. 


        –A lápiz, no –dijo el bigotudo con voz sibilante. 


        Estaban los tres de pie, detrás de la reja, mirándonos en silencio. 


        –¿No tendrán... un boli? –pregunté. 


        El bigotudo pareció estupefacto. Las dos gemelas cruzaron los brazos sobre el pecho. 


        –Un bolígrafo o un portaminas, por favor –repitió Koromindé con voz quejumbrosa. 


        El bigotudo metió un bolígrafo verde por entre el enrejado. Koromindé le dio las gracias. Las dos gemelas seguían con los brazos cruzados, en señal de desaprobación. 


        Koromindé me tendió el bolígrafo y empecé a rellenar el cuestionario con ayuda de las indicaciones del «Libro de Familia». Quería que mi hija se llamase Zénaïde, quizá en recuerdo de Zénaïde Rachewski, una mujer hermosa que me deslumbró en la infancia. Koromindé se había levantado y estaba echando una ojeada por encima de mi hombro para supervisar lo que escribía. 


        Cuando acabé, Koromindé cogió la hoja y la leyó con el ceño fruncido. Luego se la alargó a una de las gemelas. 


        –No está en el calendario francés –dijo ésta señalando con el índice el nombre «Zénaïde» que yo había escrito en letras mayúsculas enormes. 


        –¿Y qué? –preguntó Koromindé con voz alterada. 


        –No puede poner ese nombre. 


        La otra gemela había arrimado la cabeza a la de su hermana y las frentes de ambas se tocaban. Yo estaba consternado. 


        –¿Y entonces qué hacemos? –preguntó Koromindé. 


        La gemela había descolgado el teléfono y marcado un número de dos cifras. 


        Estaba preguntando si el nombre «Zénaïde» aparecía en «la lista». La respuesta era: NO. 


        –No puede poner ese nombre. 


        Titubeé con un nudo en la garganta. 


        El bigotudo se acercó también y cogió el impreso. 


        –Claro que sí, señorita –cuchicheó Koromindé, como si estuviera revelando un secreto–. Podemos poner ese nombre. 


        Y alzó muy despacio la mano para bendecir. 


        –Así se llamaba su madrina. 


        El bigotudo se inclinó y apoyó la frente de carnero en las rejas. 


        –En tal caso, señores, se trata de una cuestión particular y el asunto es muy diferente. 


        Tenía una voz untuosa que no encajaba en absoluto con su apariencia física. 


        –Hay nombres que se van transmitiendo en las familias y por muy peculiares que sean no tenemos nada que objetar. Nada en absoluto. 


        Moldeaba las frases y todas las palabras le salían de la boca impregnadas de vaselina. 


        –¡Adelante con Zénaïde! 


        –Gracias, caballero. ¡Gracias! 


        El bigotudo dedicó un gesto de hartura a las gemelas e hizo una pirueta de bailarín antes de hacer mutis. Oímos a alguien escribir a máquina en la habitación del fondo. Koromindé y yo no sabíamos muy bien si teníamos que esperar. Las gemelas estaban ordenando papeles mientras hablaban en voz muy baja. 


        –¿Muchos nacimientos hoy, señoras mías? ¿Qué tal anda la cosa? –preguntó Koromindé como si no quisiera que se olvidasen de él. 


        No le contestaron. Encendí un cigarrillo y ofrecí el paquete primero a Koromindé y luego a las dos mujeres. 


        –¿Un cigarrillo? 


        Pero hicieron como que no me habían oído. 


        Por fin el bigotudo asomó la cabeza por el hueco de una puerta lateral y nos dijo: 


        –Por aquí, caballeros. 


        Nos encontramos del otro lado de la reja, en el lugar en que oficiaban las gemelas y el bigotudo. Éste nos indicó por señas que entrásemos en la habitación del fondo. Las gemelas seguían removiendo automáticamente los montones de papeles. 


        Una habitacioncita de esquina con dos ventanas que daban a una calle. Paredes vacías de tono ocre. Un escritorio de madera oscura con muchos cajones y en cuyo centro estaba abierto un registro. 


        –Señores, si tienen a bien revisarlo y firmar. 


        El texto, escrito a máquina sin ninguna errata, especificaba que una niña llamada Zénaïde había nacido a las nueve de la noche del 22 de octubre del año en curso..., alrededor de diez líneas a las que habían reservado una página entera del registro. Y las mismas indicaciones en la página siguiente. 


        –El duplicado, caballeros. 


        En esta ocasión me alargaba una pluma estilográfica maciza con capuchón de oro. 


        –¿Lo han revisado? ¿No hay errores? –preguntó. 


        –No hay errores –contesté. 


        –No hay errores –dijo Koromindé como un eco. 


        Cogí la pluma y despacio, con letra grande y a trompicones, puse al pie de ambas páginas mi apellido y mis nombres. 


        Luego le tocó la vez a Koromindé. Se quitó las gafas de cristales teñidos. Un esparadrapo le sujetaba, para que no se le cerrase, el párpado del ojo derecho y le daba aspecto de boxeador ido. Firmó con letra aún más trémula que la mía: Jean Koromindé. 


        –¿Es usted un amigo de la familia? –preguntó el bigotudo. 


        –Un amigo del abuelo. 


        Algún día, dentro de veinte años, si sintiera la curiosidad de mirar este registro –pero ¿por qué iba a sentirla?–, al ver esta firma, Zénaïde se preguntaría quién era ese Jean Koromindé. 


        –Pues listo; bien está lo que bien acaba –dijo, muy amable, el bigotudo. 


        Me miraba con ojos muy dulces, casi paternales, y que me parecieron incluso levemente empañados. Nos tendió una mano tímida que estrechamos por turno. Y entonces caí en la cuenta de por qué llevaba ese bigote. Sin él se le habrían vencido los rasgos y se habría quedado, sin duda, sin la autoridad que les resulta tan necesaria a los funcionarios del registro civil. 


        Abrió una puerta. 


        –Pueden bajar por esta escalera –nos dijo con voz cómplice, como si nos estuviera indicando un pasadizo secreto–. Adiós, caballeros. Y buena suerte. Buena suerte... 


        En las escaleras de la fachada del ayuntamiento nos sentíamos muy raros. Ya estaba, habíamos cumplido con un trámite importante y todo había sucedido con sencillez. Caía la tarde. Había que arrancar el Régence. Fuimos a un taller cuyo dueño descubrió que el coche necesitaba una reparación de mucho cuidado. Koromindé volvería al día siguiente a recogerlo. Decidimos volver a París a pie. 


        Íbamos por la avenida de Le Roule. A Koromindé ya le respondía la pierna y andaba con paso ligero. Yo no podía evitar acordarme de aquel registro grande abierto encima del escritorio. Así que eso era un registro civil. Estábamos pensando en lo mismo, porque Koromindé dijo: 


        –¿Ha visto? Qué raro es un registro civil, ¿verdad? 


        ¿Y a él? ¿Lo habían inscrito en algún registro civil? ¿De qué nacionalidad era en origen? ¿Belga? ¿Alemán? ¿Báltico? Ruso más bien, me parece. ¿Y mi padre antes de llamarse «Jaspaard» y añadir «de Jonghe» a ese otro apellido? ¿Y mi madre? ¿Y todos los demás? ¿Y yo? Debía de haber en algún sitio registros de hojas amarillentas donde hubieran anotado nuestros apellidos y nuestros nombres y nuestras fechas de nacimiento y los apellidos y los nombres de nuestros padres con pluma y con una letra de trazos enrevesados. Pero ¿dónde estaban esos registros? 


        A mi lado, Koromindé silbaba bajito. Le deformaba el bolsillo del gabán la revista que estaba leyendo en el coche y cuyo título en letras rojas alcanzaba yo a ver: Le Haut-Parleur. Me volvieron a entrar ganas de preguntarle qué hacían mis padres en Megève en febrero de 1944. Pero ¿lo sabía acaso? Los recuerdos, pasados treinta años... Habíamos llegado al final de la avenida de Le Roule. Era de noche y las hojas secas, que la lluvia había impregnado de barro, se nos pegaban a los tacones. Koromindé restregaba de vez en cuando la suela de los zapatos contra la acera. Yo estaba pendiente de los coches que pasaban, buscando un taxi libre. Pero, bien pensado, mejor seguir a pie. 


        Nos estábamos metiendo por la avenida de la Porte-des-Ternes en ese barrio que habían despanzurrado para construir la autopista de circunvalación. Una zona entre Maillot y Champerret, manga por hombro, irreconocible, como después de un bombardeo. 


        –Una vez vine por aquí con su padre –me dijo Koromindé. 


        –¿Ah, sí? 


        Sí, mi padre lo había traído en coche por aquí. Estaba buscando un taller donde le proporcionasen una pieza de recambio para el Ford que tenía. No recordaba ya la dirección exacta y Koromindé y él habían estado mucho rato recorriendo este barrio, destruido ahora por completo. Calles flanqueadas de árboles cuyas frondas formaban bóvedas. A ambos lados, talleres de coches y cobertizos que parecían abandonados. Y el dulce olor de la gasolina. Se habían detenido por fin en un proveedor de «material americano». La avenida de la Porte-de-Villiers parecía el paseo de una ciudad muy pequeña del sudoeste, con sus cuatro hileras de plátanos. Se sentaron en un banco mientras esperaban que el mecánico acabase la reparación. Un perro lobo estaba echado al filo de la acera, durmiendo. Unos niños se perseguían en el centro de la avenida desierta entre los charcos de sol. Era un sábado por la tarde del mes de agosto, recién acabada la guerra. No hablaban. Mi padre, por lo visto, era de carácter melancólico. Y él, Koromindé, se daba cuenta de que se les había acabado la juventud. 


        Estábamos llegando a la avenida de Les Ternes y Koromindé volvía a cojear. Lo cogí del brazo. Los faroles se encendían en el bulevar de Gouvion-Saint-Cyr. Era la hora de las filas largas de coches, del gentío, de las apreturas, pero nada de todo eso llegaba hasta el nido. Volví a ver el balanceo sereno de la rama contra el cristal. 


        En definitiva, acabábamos de participar en el principio de algo. Esta niña iba a ser hasta cierto punto nuestra delegada en el porvenir. Y había conseguido a la primera ese bien misterioso que siempre se nos había hurtado: un alta en el registro civil. 

      

    
  
    
      

        
        II 


        

        ¿En qué época conocí a Henri Marignan? Ah, pues aún no había cumplido los veinte años. Me acuerdo de él con frecuencia. A veces llega incluso a parecerme que fue una de las múltiples encarnaciones de mi padre. No sé qué ha sido de él. ¿La primera vez que nos vimos? Fue al fondo de un bar estrecho y rojo coral del bulevar de Les Capucines: Le Trou dans le Mur. Éramos los últimos clientes. Marignan, sentado en una mesa que estaba al lado de la mía, pidió un «vino de arroz» y, tras dar un trago, le dijo al camarero de la barra: 


        –No sabe como en China. 


        Entonces, le pregunté a quemarropa: 


        –¿Ha estado en China, caballero? 


        Estuvimos charlando hasta las cuatro de la mañana. De China, claro, donde Marignan había vivido antes de la guerra. Todavía era capaz de dibujar con todo detalle el plano de Shanghái en un mantel, y esa noche lo dibujó para mí. Quise saber si en nuestros días un occidental tenía alguna posibilidad de internarse en ese país misterioso y explorarlo libremente. Titubeó un poco y dijo con voz solemne: 


        –Creo que es posible. 


        Me miraba fijamente. 


        –¿Lo intentaría conmigo? 


        –Claro  –dije. 


        A partir de ese momento nos vimos a diario. 


        Marignan ya había cumplido los sesenta, pero aparentaba veinte años menos. Alto, de espaldas cuadradas, llevaba el pelo a cepillo. No tenía la cara ni
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