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			Cindy, la que vive en la colina

			
				
					[image: Ilustración: Retrato circular de una chica de flequillo y pelo largo y oscuro, con camisa de cuello, enmarcado por una orla floral con dos pájaros.]
				

			

		

		
	
	
		
			
				
					[image: Ilustración: Una casa con jardín vallado, un huerto de calabazas y un gran árbol con una casita de madera y en una de sus ramas está sentada una niña con un pájaro en la mano.]
				

			

			Hace ya muchos años, a las afueras de un pequeño pueblo, había una suave colina y, en ella, una preciosa casa rodeada por un huerto con frutales y un cuidado jardín. Allí se fueron a vivir una pareja de jóvenes pintores. Él pintaba cuadros; ella, sedas, linos y otras telas delicadas. El huerto con sucorral les proporcionaba casi todo lo que comían, y como el trabajo que hacían lo hacían muy bien, siempre que iban a los mercadillos de los pueblos vecinos solían vender la mayoría de lo que llevaban. Cuando la venta había sido extraordinariamente buena, lo celebraban comprando en los puestos contiguos artículos especiales como miel de rosas, quesos artesanos, panes de nueces, velas perfumadas, varitas de sándalo o fresas y grosellas cuando era la estación.

			Si hacía buen tiempo, organizaban una pequeña fiesta en el jardín para disfrutar de sus sabrosas compras, y si era invierno dentro de la casa, junto a la chimenea. Era delicioso, en las tardes de lluvia, amontonar cojines sobre la alfombra y contarse historias de fantasmas mientras parpadeaban las llamas y hervía el agua para el té.

			En realidad, no hacía falta que hubiese una ocasión específica para improvisar una reunión. Con frecuencia venían artistas de los alrededores y traían alguna guitarra o una armónica para ofrecer un pequeño concierto o acompañar canciones conocidas; aunque la pareja no necesitaba de nada ni de nadie para divertirse porque ambos estaban muy a gusto juntos, les encantaba compartir estos ratos agradables de música y amistad; se querían, se llevaban muy bien y estaban rodeados de gente amable. Qué más podían pedirle a la vida, se preguntaban.

			Hasta que, una radiante mañana de primavera, nació la pequeña Cindy. Entonces comprendieron que lo que habían llamado felicidad era solamente un destello de alegría.

			

Durante muchos años, les estuvo yendo estupendamente. Cindy iba creciendo sana, despierta y cariñosa. Parecía que no tenían nada que temer, hasta que un día, de pronto y sin aviso, murió la madre y la tristeza inundó la casa como una oleada oscura y silenciosa.

			Se acabaron las fiestas. Se acabaron las reuniones en torno a la lumbre asando boniatos, mazorcas y castañas. Se acabaron los farolillos de colores bajo el emparrado del jardín y los chapuzones en la alberca. Ya no había música ni bailes ni risas. Las amistades que ahora iban muy de vez en cuando a la casa se sentían tan incómodas que procuraban no hacerse notar: hablaban poco y se iban enseguida. Las visitas se fueron espaciando hasta que dejaron de ir.

			En cambio, a menudo acudían mujeres. Muchas. Bastantes. Venían de una en una, como por goteo, con pasteles recién horneados, empanadas crujientes o flanes temblorosos. Acariciaban la cabeza de Cindy con los ojos húmedos mientras murmuraban: «Pobrecita huérfana», y acto seguido se metían en la cocina y preparaban café. Sin saber cómo, de pronto ya estaban con el delantal puesto, fregando cacharros, metiendo las escobas por debajo de las camas y ordenando los cajones de las cómodas. Ello disgustaba mucho a Cindy. Miraba a su padre, ansiosa, como preguntando: «¿Va a quedarse?», pero el padre la tranquilizaba con un guiño.

			Efectivamente, el peligro nunca se hacía real: ninguna repitió la visita más de tres veces. Cindy, entonces, respiraba tranquila por un tiempo, hasta que una nueva aspirante subía por el sendero con la bandeja o el cesto de rigor. Ella, entonces, volvía a sentirse invadida por el pánico y corría a esconderse angustiada.

			

En el huerto crecía un frondoso árbol donde las migraciones de los pájaros venían a descansar. Junto a su tronco habían enterrado la urna con las cenizas de la madre para que los azules nomeolvides que punteaban la hierba la cubriesen y los gorjeos de los pájaros la arrullaran.

			Entre el follaje del árbol había una cabaña de madera donde Cindy, desde que aprendió a trepar, tenía su refugio. Antes había sido un sitio mágico donde hacía brotar maravillosos reinos: hadas, duendes, sirenas, orquestas de cigarras, ciempiés bailarines y dragones tragafuegos se congregaban entre las ramas para merendar con ella manjares inventados; ahora, esa invisible compañía había desaparecido llevándose, con todos los encantamientos, la luz de sus hechizos. Ya las hojas machacadas no eran té de la China, ni los pétalos pasteles azucarados, ni las cortezas tacitas de oro y cristal; la casita del árbol había dejado al descubierto sus telarañas pegajosas y polvorientas y sus tablas manchadas de verdín. Pero seguía siendo su refugio secreto.

			Cindy, cada vez que una mujer avanzaba por la colina con la intención de arreglarles la vida a su padre y a ella, subía a ocultarse entre la hojarasca. Acurrucada en la penumbra, hablaba con su madre y le confiaba sus temores. No lo hacía para consolarse; estaba convencida de que no podía esperar ningún consuelo; tal vez ni lo deseara.

			Consolarse para ella era lo mismo que olvidar, mientras que pensar en su madre, por mucho que le doliese, era como tenerla cerca todavía. Eso le bastaba. Había encerrado su vida en el recuerdo de una madre que apenas conocía como una forma de retenerla consigo. Quizás en esa manera de proceder, aunque no se diera cuenta, hubiera también algo de reproche hacia su madre por haberla abandonado tan pronto.

			Lo cierto es que se sentía muy desamparada.

			

El padre iba a menudo a la ciudad. Desde hacía algún tiempo había dejado los mercadillos de los pueblos y exponía sus pinturas en galerías cada vez más importantes. A medida que Cindy crecía, él se estaba convirtiendo en un artista reconocido. Sin embargo, el éxito significaba que sus ausencias eran más continuadas y se prolongaban cada vez más.

			Cierto día, el padre llegó muy contento a la casa, abrazó muy fuerte a Cindy y le dijo que nunca más estaría sola:

			—Desde ahora tendrás una madre y dos hermanas, cariño.

			Cindy se desasió de él, subió a la casa de madera y se echó a llorar. Este llanto no era silencioso, como de costumbre, sino que le arrancaba unos sollozos tan fuertes que hasta le lastimaban la garganta. Estaba herida, gravemente herida. Su padre las había traicionado, se había confabulado, a escondidas, con personas extrañas; había desertado del mundo que construyeron entre los tres con tanto amor; había arrancado su vida anterior de raíz y pretendía que Cindy hiciera lo mismo: que olvidara a su madre, que la apartara, que la dejase sola en el mundo de antes como un mueble inservible en el desván.

			Eso la aterrorizó. Tenía que impedirlo. Si no se amurallaba debidamente, sus defensas se desharían como terrones de azúcar y su reino sería invadido por esas desconocidas. Prometió enraizar sus recuerdos, atarlos con nudos poderosos para que nadie se los arrebatara, prometió ser siempre fiel al pasado y que nunca jamás perdonaría a su padre. Esas intrusas no la engatusarían, no la absorberían, no la llevarían a su terreno, no la obligarían a aceptarlas y no les permitiría que la aceptasen. Jamás serían ni su madre ni sus hermanas, sino unas impostoras; ella no consentiría que fueran otra cosa. Que se olvidaran de eso.

			

La boda, por deseo de la nueva madre, fue íntima, por lo que únicamente hubo cien invitados. Se celebró en la ciudad, en unos jardines de setos geométricos, cipreses como sacacorchos y senderos de grava. En medio de una rotonda se alzaba una carpa adornada con guirnaldas de flores frescas, iluminada con un sinfín de velas artificiales y equipada convenientemente para un banquete delicioso y selecto. 

			Cindy y las nuevas hermanas, Suzie y Duzie, estrenaban unos vestidos de organdí muy estilosos. Los de las mellizas, que eran rubias, rosa pastel, como los pantis de blonda y los zapatos de cabritilla. Llevaban en el talle un lazo de moaré frambuesa; el tocado, los guantes y el bolsito de mano eran de ese mismo color. Cindy, que era morena, iba de celeste pastel con los pantis y los zapatos a juego, y blanco nata los demás accesorios. Exceptuando los colores, no había ninguna diferencia entre ellas; no obstante, mientras que las mellizas estaban preciosas y se mostraban muy dispuestas a lucirse, Cindy no se gustó en absoluto. Cuando se miró en el espejo, vio un espantapájaros disfrazado de muñeca de tómbola, con un merengue estrellado en la cabeza. No le costó convencerse de que la nueva madre eligió ese modelo a sabiendas de lo ridícula que iría. Estuvo tentada de mojarse, de mancharse o de romperse el vestido para no tener más remedio que quitárselo y hasta, con un poco de suerte, no tener que asistir a esa enojosa ceremonia. No se atrevió, sin embargo, y se unió al cortejo nupcial como una sonámbula.

			En la foto de familia, todas las bocas sonreían, menos la de ella, que era una línea dura y apretada. Sus ojos encaraban la cámara diciéndole: «Dispara de una vez», como una heroína frente al pelotón de fusilamiento. Y, al igual que las heroínas, resistía al nudo asfixiante de la desesperación y al océano de lágrimas, comprimido al borde de los párpados, orgullosamente. Las manos le sudaban tanto que después no se podía quitar los guantes. Fue un día repugnante para Cindy: ni siquiera probó la tarta, a pesar de lo golosa que era.

			

La nueva madre tenía una galería de arte y las hermanas, Suzie y Duzie, eran azafatas de congresos. Las tres llamaban la atención. Cuando cruzaban la calle principal del pueblo, la gente se asomaba a los balcones o salía de las tiendas para verlas pasar porque parecían salidas de las revistas de moda: la nueva madre era muy elegante, y las mellizas, monísimas, parecían unas figuritas de porcelana.

			Aunque el entorno en el que las tres mujeres habían vivido hasta entonces había sido diametralmente opuesto al de un pueblo tan pequeño, decían estar encantadas con el cambio. Comentaban que el lugar era muy pintoresco, la vida rural muy poética y los habitantes muy bucólicos; parecían muy dispuestas a adaptarse.

			La verdad es que la madre salía del pueblo muy temprano a la ciudad, donde estaba la galería, y no volvía hasta el anochecer, y las mellizas, cuando no estaban trabajando, estaban haciendo cursos formativos; en cualquier caso, preferían ir a la ciudad diariamente que quedarse en la casa, por muy encantadora que les pareciera.

			La casa, por cierto, ya no era la misma. La nueva madre había introducido muchos cambios, tenía ideas muy avanzadas sobre la decoración y bastante dinero para podérselas permitir. Contrató a albañiles, pintores, tapiceros, fontaneros y electricistas. Furgonetas cargadas de estilizados muebles, paneles de espejo, alfombras rizadas y plantas de interior llegaban de continuo. Para hacer sitio a todas esas cosas nuevas, otras muchas desaparecieron.

			Cindy rescató algunas de ellas y las distribuyó entre el refugio del árbol y su dormitorio, que tenía permanentemente cerrado con una única llave que colgaba de su cuello. No hubo forma de convencerla de que permitiera que lo remodelasen y que sustituyeran sus muebles por otros más acordes con el resto de la casa.

			

Aunque el jardín también sufriera transformaciones, la alberca no llegó a convertirse en piscina. Esto hubiera significado un césped con tumbonas de rayas, sombrillas, mesitas de mimbre y yo qué sé qué más, a costa de sacrificar el huerto, el corral y algunos frutales, planes a los que el padre se opuso:

			—Las hortalizas y los huevos que se consumen en esta casa jamás se compraron en las tiendas y jamás se comprarán —dijo. Y en este punto fue inflexible.

			La noticia resultó asombrosa para unas mujeres que estaban acostumbradas a consumir productos importados, y en vez de protestar comentaron con su manera de hablar tan rara:

			—Oh, qué exotismo, qué idealidad, qué rústico todo, qué campestre… —Y chaladuras así.

			Se conformaron pensando que, después de todo, a pocas millas del pueblo estaba el Grand Palace, una antigua mansión convertida en un lujoso hotel. Tenía una moderna piscina, una barra de bar con cócteles de nombre extraños y una terraza que, durante la temporada, estaría muy concurrida de forasteros importantes con los que poder relacionarse. No les compensaba desbaratar el huerto para matar el tiempo solas en esa casa aburrida sin amistades ni visitas adecuadas cuando tenían la diversión tan a la mano.

			Además, eso de ser hortelanas podía ser muy entretenido y ofrecía la ventaja de estrenar vestuario. El primer fin de semana salieron de la casa con pamelas de panamá, amplios delantales floreados, guantes de fantasía, regaderas de plástico y un sinfín de artilugios con los mangos de vivos colores. Las caras les brillaban de crema protectora y llevaban enormes gafas de sol. Sin embargo, aparte de posar para varias fotos Polaroid, no hicieron grandes modificaciones en los sembrados, salvo algún estropicio insignificante. Pronto se hartaron de la vida campesina. En el campo había una increíble cantidad de bichos, lo que les resultaba muy molesto.

			

La buena situación económica y el hecho de que la nueva familia pasaba todo el día fuera había conllevado el disponer de personal doméstico. Pero por las tardes no había nadie en la casa y entonces Cindy, que llegaba en el autobús escolar sobre las seis, se encargaba de organizar la cena. Era lo que solía hacer cuando vivía sola con su padre. 

			Arreglaba la mesa de una forma muy original y preparaba unas ensaladas ricas e imaginativas. No sabía pintar porque no se había ejercitado en ello, pero había heredado el sentido de la composición y de los colores; por eso, unas flores colocadas por ella en un jarro, unas verduras en una bandeja o un surtido de frutas en un cestillo se convertían en un bodegón espectacular.

			A Cindy, eso le traía sin cuidado y hasta parecía que se disgustaba si alguien elogiaba lo que había hecho: si el elogio venía de las intrusas, malo, porque sospechaba que querían, al adularla, congraciarse con su padre, y si venía de su padre, peor, porque sospechaba que quería hacerse perdonar; pero, sobre todo, lo que más rabia le daba es que no había sido intencionado: «Me sale así lo quiera o no», solía responder, retadora. Esta clase de respuesta desanimaba a cualquiera y pronto dejaron de manifestarle su aprobación.

			«Seguro que tiene algún problema —reflexionaba la nueva madre—. Nada le importa; hace las cosas, incluso antes de que se las pidan, sin rechistar, pero las hace mecánicamente, como un robot. A saber qué le pasa por la cabeza».

			En efecto, Cindy no era tan insensible como aparentaba. En su interior luchaba arduamente para ser la chica más desgraciada y solitaria del mundo. No tenía amigas, pero ¿cómo iba a tenerlas? Se protegía de ellas como de una enfermedad contagiosa. No salía a ninguna parte: de casa al colegio y del colegio a casa. Pasaba mucho tiempo refugiada en la casita oculta en el árbol. O en la cocina.

			

Todas las tardes, antes de irse, la cocinera dejaba todo preparado menos la ensalada, que se hacía en el momento. De preparar la ensalada y de calentar la cena se había querido ocupar Cindy porque no permitía que nadie la suplantase en lo que había venido siendo su cometido en los últimos dos años. Sin embargo, no contenta con eso, una vez que servía la mesa, se retiraba a la cocina muy ofendida. Se decía a sí misma que no soportaba ver a nadie trinchando pollos, royendo chuletas, rebanando embutidos y despiezando pescados sin ningún miramiento. Y muchísimo menos a su padre: si su madre viviese todavía, seguro que él no se hubiera atrevido a portarse delante de ella como un carnívoro desaprensivo.

			Su madre amaba a los animales, los curaba y los protegía; no los descuartizaría jamás para cocerlos en una cacerola o freírlos en manteca, razonaba. Sin embargo, a decir verdad, no siempre había carne o pescado por la noche, lo que no influía en la actitud negativa de Cindy. Y es que lo que realmente no soportaba, aunque nunca lo confesaría, era el ver cómo la nueva madre untaba trocitos de pan con mantequilla y se los ponía en la boca a su padre como si fuera un pajarito, o cómo le pelaba la fruta o le removía el azúcar en el café.

			Ni soportaba a las mellizas, mirándolo embobadas, escuchándolo como si fuese el oráculo de Delfos. Le echaban los brazos al cuello y le decían estupideces como:

			—¡Oh, my daddy, qué maravilloso, qué encanto, qué fantástico eres! ¡Eres nuestro daddy dear a la medida!

			Y para rematar, el aspecto de su padre era lo más asqueroso de todo: se esponjaba como un gallo en el corral con una abominable sonrisita de gato satisfecho.

			Era de lo más asqueroso, sí. Más que suficiente para revolverle las tripas a cualquiera. Para vomitar. Por eso prefería irse a la cocina. Solamente allí y en la casita del árbol se encontraba a gusto, rumiando a solas su desacuerdo y su frustración.

			

Por un tiempo, el padre la había obligado a poner su cubierto en la mesa y a cenar con la familia. Cindy, siguiendo su táctica de resistencia pasiva, obedecía como un autómata y permanecía sentada muy derecha y formalita, indiferente a la comida que se le enfriaba en el plato.

			El padre le llamaba la atención amablemente primero, después con seriedad, luego enfadado, luego más enfadado. Y luego más y más enfadado. Y más y más enfadado todavía.

			A la par que el enfado, su voz iba subiendo de tono y la nueva madre lanzaba miradas de acá allá, desesperada. Las mellizas hundían la cabeza en la sopa mirándose de reojo, y mientras, Cindy, ajena a todo, como si estuviera en otra dimensión, continuaba absorta en las musarañas. Era una situación imposible.

			El padre terminaba por perder la paciencia y estallar. La mandaba salir del comedor, golpeando la mesa y haciendo saltar el agua de los vasos. Entonces Cindy, imperturbable, se levantaba muy suavemente, volvía a colocar la silla en su lugar y salía del comedor deslizándose sin ruido como una sombra. El padre se levantaba, derribando su silla para seguirla, pero la nueva madre le sujetaba firmemente del brazo impidiéndoselo y le susurraba señalando discretamente a Cindy:

			—Déjala. Tienes que darle tiempo.

			Sin embargo, la nueva madre estaba seriamente preocupada por Cindy, incluso le planteó al padre la conveniencia de llevarla a un psicólogo. Esa fijación de Cindy con el pasado, lo huraña y apática que era y la falta de ilusión que tenía no era normal; ni esa reacción, tan infantil ante la nueva vida de su padre. Tenía que madurar y aceptar las realidades de la vida. Ahora le tocaba al padre decir:

			—Déjala. Tienes que darle tiempo.

			

Tanto el padre como la nueva madre se convencieron de que había que dejarlo correr y dejarla tranquila. O sea, que se saliera con la suya. Cindy terminaba siempre marchándose a la cocina victoriosamente, mientras el resto de la familia pretendía disimular su malestar charlando de absurdidades, contando chistes tontos y riendo sin ganas. No había noche en que la cena no transcurriese en medio de una gran tensión, y eso no era justo.

			Nadie tenía por qué aguantar esas actitudes después de una larga jornada de trabajo, aunque tampoco Cindy se estaba portando bien con ella misma. Se estaba privando de dar y de recibir cariño; mantenerse en su trece sin ceder ni un milímetro de su terreno supuso que las nuevas hermanas fueran ganando puntos respecto a su padre. Eran superafectuosas con él y él se dejaba querer encantado de la vida.

			Poco a poco, la nueva familia se fue consolidando, prescindiendo de Cindy. Ella fingía no darse cuenta, y si alguna vez pensaba en ello se persuadía de que ese era su objetivo y hacía como si no le importara. Tenía a los animales para volcar su necesidad de amor. Siempre estaba curando pájaros heridos, alimentando polluelos huérfanos o recogiendo perros vagabundos. Su dormitorio era una mezcla de guardería, guarida y hospital para toda clase de seres no humanos.

			Los animales la buscaban y la seguían, pero esa fidelidad no podía compararse a la confianza que Cindy recordaba haber sentido cuando, de pequeña, se acurrucaba entre los brazos de mamá o de papá y cerraba los ojos, abandonándose. Cindy había perdido una mitad de su corazón y rechazaba la otra que le quedaba.

			Seguro que a su madre no le habría gustado eso. Su madre habría deseado que su hija creciera rodeada de cariño.

			

El padre se fue al extranjero por una larga temporada y Cindy se encerró aún más en su burbuja. Mientras la familia charlaba frente al fuego o veía algún programa de televisión después de la cena, ella sacudía el mantel, barría las migajas y fregaba los platos. En vano le decían que por la mañana lo haría la asistenta. Ella persistió en su tozudez hasta que se acostumbraron; de este modo, Cindy cada vez fue acaparando más tareas sin que nadie se lo impidiese y, poco a poco, lo que había sido una extravagancia se convirtió en su deber. Si la asistenta no encontraba las alfombras del comedor bien sacudidas ni los vasos lo suficientemente abrillantados, le echaba un rapapolvo; si la cocinera advertía algún desorden en la despensa o algún indicio de tizne en los fogones, le echaba un rapapolvo; la nueva madre, si no ardía bien la chimenea o no estaba su baño listo, le echaba un rapapolvo; las hermanas, si no encontraban el bolso o no tenían la blusa planchada, ¡le echaban un rapapolvo!… Hasta el gato, si no tenía la leche en el cuenco, le bufaba.

			Ella apretaba los puños e inmediatamente corregía los fallos lo mejor que sabía. No buscaba excusas, no se disculpaba, no protestaba, pero sus ojos relampagueaban retadores. Como decía su nueva madre, a saber qué le pasaba por la cabeza. Quizás quisiera demostrar que no necesitaba a nadie ajeno para que el día a día marchase bien; quizás pretendiera controlar la casa como si fuese la única dueña, pero la situación se le había ido de las manos. Se le exigía todo y no le agradecían nada; era como si las palabras «gracias» y «por favor» no se hubieran hecho para ella.

			Suzie y Duzie eran las peores. Se volvieron muy perezosas y descuidadas. Dejaban sus pertenencias en cualquier lado y luego Cindy tenía que ir tras ellas recogiéndolas y colocándolas en su sitio. Le daban mucho trabajo. Y además de marimandonas, eran crueles.

			

Al principio, Suzie y Duzie se habían ilusionado con la idea de tener una nueva hermana. Era estupendo contar con alguien que fuera diferente a ellas mismas para ensayar otras posibilidades. Admitieron que no era fea, aunque no sabía sacarse partido, y quisieron depilarle las cejas, llevarla a la peluquería, ir de compras, compartir revistas de cine y, en fin, esos toques característicos que transformaran a la aldeana en una chica cosmopolita. Como era más pequeña que ellas, creyeron que la podrían manejar.

			Pero Cindy era muy rebelde. Rebelde y desastrada. La nueva madre le había regalado un par de conjuntos muy elegantes, unos zapatos de vestir, un jersey de angora verde limón y una gabardina reversible. Todo inútil. Fue imposible que se pusiera otra ropa distinta a la suya, que era horrenda. Faldas lacias y trapajosas, camisetas desteñidas, jerséis deformes y ponchos deshilachados.

			Cindy, en su obsesión por evitar cualquier relación con ellas, ni siquiera consentía que sus ropas se mezclaran en la lavadora y lavaba la suya a mano. La estiraba sobre la hierba para que se secase sin necesidad de plancharla. Iba hecha un adefesio. A las mellizas les daba corte que las vieran juntas.

			Empezaron a llamarla Cindy-Cinderella, como la protagonista de una película de dibujos que vieron de pequeñas, la cual iba por el mundo igual de desaliñada y con ese aire de sufridora convencida. La llamaban así en secreto, pero pronto se lo dijeron a la cara hasta que todo el mundo le aplicó el mote.

			Sin proponérselo, pero tampoco evitándolo, el trato de las mellizas hacia Cindy se iba pareciendo cada vez más al de las hermanastras de la tal Cinderella. Le habían tomado a la pobre chica una tirria espantosa y la mortificaban siempre que podían.

			

El padre regresó de su larga ausencia. Había tenido mucho éxito con sus exposiciones; críticos reconocidos escribieron sobre su obra, vendió muchos cuadros y hasta le habían entrevistado en la televisión. Cuando se reunieron para cenar, el padre puso encima del mantel los regalos para las tres chicas. Duzie le había pedido un pantalón de marca y Suzie una joya de diseño. Eran muy presumidas. Se pasaban horas y horas ante el espejo para decidir qué pendientes o qué lápiz de labios eran los adecuados. Cuando iban de compras era una tortura para las dependientas. Llenaban los probadores con montones de ropa hasta que ya no se cabía en ellos. Y lo más probable era que no comprasen nada. O compraban algo que no les importaba devolver a los cinco minutos. O a los cinco meses. Era muy difícil complacerlas; solamente el nuevo padre, que, según ellas, tenía un gusto muy refinado, acertaba, y esta vez tampoco las defraudó. Suzie y Duzie soltaron unos cuantos grititos de emoción cuando rasgaron los crujientes papeles de regalo y aparecieron un pantalón de lamé plisado, carísimo, para Duzie, y unos pendientes op-art de coral blanco y azabache para Suzie. «Oh, ¡eres un ángel, daddy dear!, ¡eres un amor!», dijeron embelesadas. Y lo achucharon, lo apretujaron y se lo comieron a besos. Cindy-Cinderella nunca pudo asistir a estos espectáculos sin sentir arcadas. En silencio, tomó su regalo. Era una simple octavilla blanca de las que se reparten por la calle. Ellas pensaron: «Nos quiere más a nosotras que a esa sosaina». Pero advirtieron las miradas que se cruzaron entre Cindy-Cinderella y su padre. No era una mirada, era un mundo en el que ellas jamás podrían entrar, no había que ser muy listo para comprenderlo. Y entonces Suzie y Duzie palidecieron de envidia.

			

La octavilla blanca anunciaba un libro de autoayuda, y decía así: «Dependes de ti: tú eres tu libertad». Cindy-Cinderella no prestó demasiada atención a la frase. Estaba recordando, una a una, todas las octavillas que su padre le había traído.

			La colección se inició la primera vez que él fue a la ciudad para probar suerte con sus cuadros. Le había preguntado qué quería de allí y, después de mucho pensar, la pequeña Cindy le pidió que le trajera lo primero con que se topase.

			Su padre encontró una octavilla en el parabrisas de su camioneta: sobre un cielo muy azul salpicado de nubes, había una chica vestida de blanco sujetándose el sombrero. Era el anuncio de un disco. La banda se llamaba It’s a Beautiful Day, que quiere decir: «hace un día precioso». El nombre era muy apropiado para ese dorado día de otoño en el que el aire era suave y cálido, todavía.

			El padre le dio la octavilla a Cindy para que la clavase en su tablero de corcho. Había comprado también el disco, pero no le dijo nada y después de cenar la sorprendió con un concierto bajo el emparrado iluminado con farolillos chinos. Escucharon el disco en silencio, flotando en la música. Fue mágico. Había una canción sobre un pájaro blanco que debía escapar. La cantaba una chica con una voz muy dulce y muy triste. Expresaba a la perfección la melancolía de un pájaro prisionero. La música sonó ahora en los recuerdos de Cindy-Cinderella, meciéndola suavemente:

			
Pájaro blanco, en una jaula de oro,

			en un día de invierno,

			en un día de lluvia, solo.

			Solo, en su jaula de oro.

			
Sin darse cuenta, mientras susurraba la canción, plegó el papel dándole forma de pájaro y, por esta vez, no lo clavó en el corcho, sino que lo dejó posado en el alféizar de su ventana. La papiroflexia había descompuesto la frase «Dependes de ti: tú eres tu libertad», pero las palabras se le repetían interiormente mientras recordaba la melancólica voz de la chica.

			Al día siguiente, encontró junto al árbol un vespino blanco, con un reluciente casco en la cesta. 

			—Pájaro blanco —dijo acariciando el manillar muy despacio—: ¡debes volar!, ¡tú debes volar!

			

Para Cindy-Cinderella, la octavilla blanca con su mensaje fue un regalo mucho más importante de lo que ni ella ni su padre pudieran imaginar. Se ponía a canturrear la canción de El pájaro blanco y la melodía, que había sonado tan nostálgica en sus recuerdos, ahora saltaba alegre y chispeante como una cascada.

			Cindy-Cinderella sentía que ella misma también iba esparciéndose, incorporándose, metiéndose en cada esquina de la casa, disfrutándola, convirtiéndola en su hogar. Era como si regresara después de un largo viaje. Ya no había pretensiones ni desafíos en sus tareas, sino mimo y dedicación. Si alguien la hubiera felicitado ahora por cómo arreglaba las flores, les hubiera respondido satisfecha: «¿Verdad que quedan bien?», pues ya apreciaba lo que hacía y se alegraba de los resultados.

			Todo lo que le daba a la casa repercutía favorablemente en ella y, al igual que barnizaba los muebles, enceraba el parqué y sacaba brillo a la plata con esmero, se untaba aceite de almendras en su piel reseca, se ponía glicerina en los labios cortados, usaba guantes de goma para fregar, se cepillaba el pelo con brío y procuraba limarse las uñas para que guardaran toda la misma longitud. Sus movimientos fueron ganando en soltura y gracia, su ceño se desfrunció, sus hombros se irguieron y su ánimo creció unos cuantos palmos. Por fin se había dado permiso para ser feliz.

			«Pájaro blanco, debes volar. ¡Debes volar!», cantaba Cindy-Cinderella.

			La canción crecía cada vez con más fuerza desde el sótano hasta la buhardilla, sacando su anhelo al jardín por las ventanas y metiéndolo por las rendijas de los postigos. Y mientras ella cantaba, se trazaban sus líneas de fuga.

			

Hubo un hecho muy emotivo. Cindy-Cinderella descubrió un álbum con bocetos de cuando su madre tenía aproximadamente su edad. En uno de los márgenes había una serie de frases con tachaduras, aunque algunas palabras podían leerse bajo ellas. «La vida no es corta si has conseguido hacer hecho lo que…». «La vida no es corta si se ha si se vive intensamente». «El secreto de la vida es aceptar deslizarse…». Esta última tentativa de frase le produjo cierto desasosiego, como unos granos de arena en el zapato. «Depende de ti, dependes de ti», repitió acordándose del pájaro de papel. A partir de entonces y sin saber por qué, dejó de inmiscuirse en las tareas que no le pertenecían y su actitud con el personal de servicio fue más para colaborar que para suplantar.

			—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntaba, o—: ¿quieren que les eche una mano?

			La mayoría de las veces le decían que no, pero ya estaban más relajadas con ella y de vez en cuando, para contentarla, le encargaban que hiciera algo. Cindy lo hacía de buena gana. Cuando se equivocaba, se dejaba ayudar, y si no era capaz desistía sin que por ello se hundiera el mundo.

			Ya no estaba obsesionada con demostrar nada. Ya no veía a la asistenta ni a la cocinera como rivales, sino como profesionales que conocían su trabajo muy bien. Las observaba ir de acá para allá con movimientos precisos y con el tiempo admirablemente cronometrado para que encajasen todas las tareas.

			La casa continuaba con su rutina a la perfección sin necesidad de que ella estuviera controlándolo todo. El no sentirse imprescindible le proporcionó tranquilidad y mucho más
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