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Lapin maudit

Mon grand-père disait toujours :
–  Quand tu confectionnes un objet maléfique, il est 

important qu’il soit agréable à regarder.

Et de fait, la lampe était très mignonne. Elle repré-
sentait un lapin assis sous un arbre. L’arbre avait 
l’air un peu faux, mais le lapin, lui, avait à l’évidence 
été très soigneusement réalisé. Sur le modelé unifor-
mément blanc du corps, de petites taches noires figu-
raient le bout des oreilles et de la queue, ainsi que 
les deux yeux. Cette lampe avait été construite dans 
un matériau dur, mais le petit nez rose de l’animal 
et sa fourrure touffue évoquaient un grand sentiment 
de douceur. Lorsqu’on l’allumait, le lapin devenait 
éblouissant de blancheur et semblait prêt à dresser 
les oreilles ou à remuer le nez, comme s’il était 
en vie.

Chaque objet a son histoire. Ce fétiche maléfique 
ne manquait pas d’avoir la sienne. Grand-père, assis 
dans son fauteuil juste à côté de ladite lampe, s’ap-
prêtait à me raconter pour la énième fois cette histoire 
que je connaissais par cœur.
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Cette lampe, il l’avait conçue au bénéfice d’un de 
ses amis.

On ne doit jamais réaliser un fétiche ensorcelé pour 
son usage personnel. De même est-il interdit d’ensor-
celer à titre privé un objet fabriqué par les soins de 
notre propre famille. Telles étaient les lois non écrites 
qui se transmettaient depuis des générations dans 
notre famille de sorciers. Le lapin avait été la seule et 
unique entorse à cette loi.

–  Mon ami venait d’une famille d’artisans produc-
teurs de spiritueux.

Il commençait toujours comme ça. Ensuite, à chaque 
fois, il me demandait :

–  Tu sais ce que c’est, un producteur de spiritueux ?
Bien sûr que je le savais. Il me l’avait expliqué 

tant et tant de fois. De toute manière, mon grand-père 
enchaînait sans me laisser le temps de lui répondre :

–  Aujourd’hui, on appelle ça une distillerie. Dans 
la région, c’était la plus grande. Une boîte comme ça, 
de nos jours, on n’en trouve plus, mais à l’époque, 
c’était une entreprise prospère qui fournissait du tra-
vail à tous les gens du voisinage. Et son patron était 
un personnage influent et respecté dans la région.

Grand-père ne se souvenait plus comment avait pu 
se nouer une amitié entre l’héritier d’un notable et 
celui d’un sorcier. « Je n’en sais rien », voilà ce qu’il 
me confirmait à chaque fois. En réalité, les membres 
de la famille de mon grand-père, la mienne donc, 
étaient officiellement connus comme « forgerons ». 
Ce qu’ils étaient d’ailleurs, répondant aux com-
mandes, fabriquant ou réparant toutes sortes d’outils 
agraires et autres machins en ferraille. Pour autant, 
notre vraie spécialité était parfaitement connue des 
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habitants du village, et du plus grand au plus petit, 
tout le monde savait à quoi s’en tenir.

Chamane, sorcier, jeteur de sort ou nécromant, 
toutes ces professions qui ont à voir avec ce que 
l’on englobe aujourd’hui sous le terme politique-
ment correct d’« occultisme » vous condamnaient à 
vivre dans les marges les plus basses de la société. 
Pour parfaitement injuste que soit une telle discrimi-
nation, l’époque était ainsi faite. Et le pire était que 
les gens de la famille de mon grand-père, la mienne 
donc, étaient traités encore plus bas que le plus bas 
des réprouvés. Parce que nous n’organisions pas de 
cérémonies comme le font les vrais chamanes, nous 
ne pratiquions pas la divination, nous ne nous occu-
pions d’aucun rituel funéraire, ni nettoyage des corps, 
ni ensevelissement. Bref, notre situation n’était pas 
très claire : d’un côté, tout le monde savait plus ou 
moins sans le dire que nous avions partie liée avec des 
pratiques occultes de type chamanique ; de l’autre, 
chacun voyait que nous forgions le fer et fabriquions 
ou réparions des outils agricoles, sans compter une 
rumeur persistante qui courait, selon laquelle il valait 
mieux ne pas nous chercher noise sous peine de subir 
un mauvais sort. Même si notre tradition familiale 
nous interdisait d’utiliser à notre profit nos pou-
voirs maléfiques, les habitants de notre quartier n’en 
savaient rien, et même s’ils l’avaient su, cela n’aurait 
rien changé. De toutes les manières, notre famille était 
ostracisée.

–  Mais lui, c’était mon ami, et il se contrefichait 
complètement de ça, précisait à chaque fois mon 
grand-père.

Cet ami n’attachait aucune importance aux rumeurs 
circulant dans le voisinage, aux chuchotements, aux 
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regards où se mêlaient la peur et la curiosité. Pour cet 
héritier d’une famille de distillateurs de spiritueux, ce 
n’était pas la profession des parents qui allait l’empê-
cher de devenir ami avec n’importe lequel des gamins 
de son âge, vivant dans le même quartier et fréquen-
tant la même école. Et quand ils virent que le fils du 
plus riche et influent négociant de la ville jouait ami-
calement avec lui, les autres enfants commencèrent 
à entretenir à leur tour des relations de bonne intelli-
gence avec mon grand-père.

–  Ses parents étaient très ouverts, ne cessait-il de 
me répéter. Ils n’ont jamais utilisé leur richesse et leur 
pouvoir pour écraser qui que ce soit. Au contraire, ils 
saluaient chacun d’une inclination de tête polie, et ils 
étaient toujours les premiers à rendre service lors de 
l’organisation de mariages ou de funérailles.

En plus, son père était, comme on dirait aujourd’hui, 
un entrepreneur innovant. Après avoir débuté en petit 
artisan de quartier, il avait standardisé le modèle de 
production et modernisé son équipement, à partir de 
quoi il avait élargi sa zone de chalandise jusqu’à voir 
s’ouvrir la perspective du marché national. Et puis la 
Guerre civile avait éclaté, et quand la famille de son 
ami avait pu remonter du Sud où elle s’était réfugiée 
et qu’elle avait constaté qu’il ne restait plus rien du 
quartier, et particulièrement plus rien de sa distillerie, 
elle n’avait pas baissé les bras. Puisque toutes ses ins-
tallations avaient été ravagées par les bombes et le 
feu, ce serait l’occasion de repartir sur de nouvelles 
bases et de relancer une production organisée selon 
des critères modernes.

L’ami de mon grand-père avait bientôt adhéré aux 
objectifs parentaux, et pris très au sérieux le rôle d’hé-
ritier qu’on lui attribuait.
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–  Nous, on pensait qu’il suivrait une filière com-
merciale, puisqu’il était appelé à diriger l’entreprise, 
mais il a choisi un cursus d’ingénieur. Son ambition 
avouée était de parvenir à une production à l’échelle 
industrielle qui n’altère pas les qualités gustatives de 
son eau-de-vie artisanale issue de la distillation de riz 
passé à l’étuve. À peine ses études au lycée terminées, 
il avait dix-neuf ans et affichait déjà une détermina-
tion sans faille ; il partirait à la conquête du marché 
et imposerait à la nation les saveurs traditionnelles de 
l’eau-de-vie familiale !

Malheureusement, son ambition se heurta à la poli-
tique sanitaire gouvernementale. Pour nos dirigeants, 
l’objectif premier était de parvenir à l’autosuffisance 
en matière de riz, et la fermentation alcoolique de 
cette céréale en vue de distillation fut purement et 
simplement interdite. C’est ainsi que la méthode tra-
ditionnelle, qui consistait à verser de l’eau pure sur un 
mélange de riz cuit à l’étuvée et de levure pour par-
venir à la fermentation, disparut par décret, en place 
de quoi on se contentait de mettre une goutte d’eau 
dans 99 % d’éthanol, mélange répugnant auquel on 
ajoutait des édulcorants pour le rendre buvable, et du 
coup, ce fut cette camelote qui inonda le marché.

L’ami de mon grand-père était désespéré, mais pas 
prêt pour autant à renoncer. Après tout, il était l’hé-
ritier d’un savoir-faire dans la distillerie qui remon-
tait à plusieurs générations, et il avait emmagasiné 
un sérieux bagage personnel sur le sujet. Il se plia 
sans arrière-pensée aux objectifs gouvernementaux, 
admettant qu’il fallait protéger la filière rizicole, et 
reconnaissant que nourrir les gens était plus impor-
tant que les abreuver d’alcool. Et il s’attela à recher-
cher des méthodes de production qui permettaient de 
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retrouver malgré tout l’intensité du goût obtenu par 
les procédés de distillerie traditionnelle, en travaillant 
sur les proportions des diverses matières premières, le 
degré d’alcool, la température de fermentation, tout 
en jonglant pour respecter les termes de la loi concer-
nant l’usage du riz fermenté.

À cet instant de son récit, mon grand-père introdui-
sait toujours une pause dramatique :

–  Alors, à ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?
Et il me fixait droit dans les yeux en me posant 

cette question.
–  Mon ami, est-ce qu’il a réussi son coup, ou alors 

tout a échoué ?
Depuis le temps qu’il me racontait et racontait cette 

histoire, évidemment, je connaissais la réponse. Mais 
comme d’habitude, je secouai négativement la tête.

–  Il a réussi. Parce qu’il était intelligent et tenace.
C’était ce qu’il disait à chaque fois. Avant d’ajouter, 

avec un sourire mélancolique :
–  C’est après que tout s’est écroulé.

La seule préoccupation de l’ami de mon grand-père 
était de développer les techniques permettant d’ob-
tenir une eau-de-vie aussi savoureuse que bonne pour 
la santé. Il ignorait totalement que ce que les temps 
nouveaux réclamaient en priorité, c’était d’avoir de 
bonnes relations avec les politiciens, des réseaux 
solides et des invitations à rendre, sans oublier de 
verser ici ou là les pots-de-vin nécessaires, choses 
plus essentielles que la qualité des produits ou de 
l’amélioration des équipements.

Sans compter que s’était développée une entre-
prise plus importante que la sienne, dont l’objectif 
était de s’emparer de ce marché de l’alcool en pleine 

12



mutation, et qui savait s’y prendre, question relations 
privilégiées, maillage de réseaux et réceptions mon-
daines. Elle avait lancé une campagne publicitaire 
éhontée, vantant les mérites de ce mélange de flotte et 
d’édulcorant comme étant le parangon du « goût tra-
ditionnel » et « la boisson dont notre peuple raffole ».

Ils asseyaient leur légitimité en inondant jour-
naux et télévisions de campagnes publicitaires bien-
pensantes, mais ne se privaient par de faire courir 
par-derrière les plus infâmes rumeurs, selon lesquelles 
l’eau-de-vie qui sortait de l’entreprise de l’ami de 
mon grand-père était « coupée avec de l’alcool indus-
triel », qu’elle rendait les gens aveugles, pour ne pas 
dire paralytiques, quand elle ne conduisait pas direc-
tement à la mort ceux qui en consommaient trop.

C’est ainsi que les chiffres de vente de l’ami de mon 
grand-père tombèrent en chute libre. Il fut contraint 
de fermer son usine. Il avait beau tout tenter pour 
contrecarrer ces mensonges, rien n’y faisait, personne 
ne le croyait. Il avait même proposé aux télévisions 
de venir le filmer en train de boire l’eau-de-vie sortie 
de ses chaînes, pour leur prouver à quel point ce pro-
duit était sain, mais personne n’avait pris la peine de 
lui répondre. Il faut se rappeler qu’à l’époque internet 
n’existait pas, et lorsque la presse, la radio et la télé-
vision vous tournaient le dos, vous n’aviez aucun 
moyen de vous expliquer ni de vous justifier. Quant 
aux tribunaux, en ces temps où les échanges de textos 
et les captures d’écran n’existaient pas non plus, ils 
s’étaient révélés inopérants face à l’impossibilité de 
remonter à la source de ces rumeurs mensongères l’ac-
cusant de noyer son eau-de-vie dans des flots d’alcool 
industriel. Lorsque la justice avait fini par conclure 
qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre l’action, que 
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les faits de calomnie n’étaient pas avérés et que l’on 
ne pouvait dès lors considérer que l’honneur du plai-
gnant avait été diffamé, l’ami de grand-père s’était 
retrouvé face à une montagne de dettes accumulées 
entre la faillite de son entreprise et les frais de pro-
cédure. C’est ainsi qu’à peine trentenaire, en pleine 
force de l’âge, il s’était pendu, ne laissant à sa famille 
qu’une lettre testamentaire où il demandait qu’on lui 
pardonne son geste. Sa femme, traumatisée d’avoir 
été celle qui avait découvert le corps, s’était évanouie 
à plusieurs reprises durant les funérailles, et n’avait 
pas tardé à rejoindre son mari en ces lieux d’où l’on 
ne revient pas. Leurs enfants devenus subitement 
orphelins avaient été généreusement recueillis par une 
branche collatérale vivant de l’autre côté des mers, et 
depuis on n’avait plus jamais entendu parler d’eux.

C’est ainsi que la grosse entreprise, celle qui avait 
répandu la rumeur du « coupage avec de l’alcool 
industriel », avait pu racheter à un prix bradé la petite 
société en faillite de l’ami de mon grand-père, avec 
l’usine, les entrepôts et tout son équipement. Quant 
à la recette secrète de fabrication de son eau-de-vie, 
à laquelle il avait sacrifié sa vie entière, elle fut soi-
gneusement enfouie dans les tréfonds d’un coffre-fort.

–  Mais pourquoi l’ont-ils enfouie dans les tréfonds 
d’un coffre-fort ?

C’était la question, un peu naïve, que j’avais posée 
la première fois qu’il m’avait conté cette histoire.

–  Vois-tu, la seule préoccupation de cette entre-
prise, c’était de gagner un maximum d’argent en 
fourguant de l’alcool bas de gamme, et surtout pas de 
développer un produit de qualité.

Mon grand-père m’expliquait tout très clairement.
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–  Et non seulement ça, mais il n’était pas question 
de laisser un autre se mêler de développer un produit 
de qualité.

Voilà comment disparut, enfoui à tout jamais dans 
les ténèbres insondables, le secret de fabrication per-
mettant de produire selon des méthodes modernes 
une eau-de-vie ayant conservé toutes les vertus 
d’une recette familiale transmise de génération en 
génération.

Et voilà pourquoi mon grand-père conçut ce lapin 
maléfique.

–  Son crime, ce n’était pas d’avoir voulu mettre sur 
le marché une eau-de-vie saine, non, son crime, c’était 
de ne pas avoir entretenu de bonnes relations avec les 
gens qui détiennent le pouvoir, ni voulu investir dans 
les magouilles et les pots-de-vin. C’est pour ça qu’une 
famille entière a été brisée et définitivement détruite.

Il secoua la tête avec détermination.
–  Ah, si tu pouvais savoir à quel point il était géné-

reux, bon, dévoué à son entreprise, attentionné auprès 
de sa femme… Si tu savais quel ami merveilleux 
c’était…

Il avait beau m’avoir raconté cette histoire des 
dizaines de fois, dès qu’il en arrivait à ce passage, sa 
voix se mettait à trembler, ses yeux se bordaient de 
rouge.

–  Détruire ainsi une vie, pulvériser une famille 
entière… Qui a permis une telle horreur ?

Personne ne l’avait permis, bien sûr, mais un tel 
monde existe, et de tels gens pullulent. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle, suivant en cela les pas de mon 
père et ceux de mon grand-père, je gagne aujourd’hui 
ma vie en fabriquant des fétiches maléfiques.
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Mais je ne lui dis rien. Je me contentai de prêter 
l’oreille à cette histoire, qui m’était si familière pour 
l’avoir entendue tant de fois.

Il est absolument essentiel que le sujet visé par 
le maléfice touche de sa propre main l’objet ensor-
celé. C’est là que tout se joue, même si ce point peut 
s’avérer délicat. Mon grand-père mobilisa toutes 
ses relations, des plus proches aux plus lointaines, 
pour parvenir à accéder à quelqu’un qui connais-
sait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant 
concurrent et rival de la société qui était en premier 
lieu responsable d’avoir causé la mort de son ami. 
C’est ainsi que mon grand-père obtint que l’on fasse 
parvenir son lapin au P-DG de ladite boîte, en mains 
propres. Le système d’interrupteur était intégré au dos 
de l’animal, et la lampe s’allumait ou s’éteignait lors-
qu’on le caressait comme on l’aurait fait avec un vrai 
lapin.

Prétextant qu’il s’agissait là d’un cadeau per-
sonnel que son patron avait spécialement rapporté 
d’un voyage à l’étranger, la personne qui connais-
sait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant 
concurrent et rival vint en personne offrir au P-DG la 
lampe-lapin, dont il lui fit la démonstration du sys-
tème d’allumage caressant, non sans avoir préalable-
ment pris soin d’enfiler une paire de gants. Le P-DG 
de la boîte en question opina distraitement du chef 
sans cesser de marteler de son sceau divers documents 
à signer étalés devant lui, avant de recevoir un appel 
téléphonique transmis par sa secrétaire, et de quitter 
précipitamment le bureau en annonçant à la cantonade 
qu’il avait rendez-vous avec un député.
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La personne qui connaissait quelqu’un qui était en 
lien avec un sous-traitant travaillant pour la boîte en 
question, que mon grand-père avait mandatée pour 
cette mission, n’avait plus d’autre choix que de se 
retirer, en ayant soin de poser la lampe-lapin bien en 
vue sur le bureau du P-DG. Au moment de quitter 
la pièce, il avisa une jeune femme assise sur un coin 
du bureau, qui lui semblait pouvoir être la secrétaire 
de direction, et lui expliqua que la lampe-lapin qu’il 
avait laissée était un cadeau exclusivement réservé à 
son patron, et que personne d’autre ne devait y tou-
cher. Mais, son interlocuteur n’étant qu’une vague 
relation de quelqu’un en lien avec un sous-traitant, et 
même pas le sous-traitant en personne, la secrétaire 
se contenta d’opiner distraitement, avant de replonger 
dans la lecture de son magazine.

Mon grand-père, quand il avait appris comment 
les choses s’étaient passées, avait poussé un soupir 
désabusé. Tout cela ne présageait rien de bon quant à 
l’accomplissement de la malédiction voulue. Il s’était 
même demandé s’il ne devrait pas un peu modifier la 
formule.

Mais bon, tant que le lapin ensorcelé se trouvait 
dans le bureau du P-DG, ou au moins quelque part 
dans son entreprise, tout n’était pas nécessairement 
perdu.

La lampe-lapin resta oubliée toute la journée sur le 
bureau du P-DG, puis fut descendue le soir, à l’heure 
où les employés quittaient leur travail, dans l’entrepôt. 
Et c’est ainsi que, dès la nuit tombée, le lapin se mit 
à ronger tout ce qui lui tombait sous les incisives. Il 
s’attaqua sans distinction aux cartons d’emballage, 
aux vieux journaux destinés à bourrer les colis, à 
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toutes sortes de documents jaunis, et jusqu’aux livres 
de comptes que l’on archivait dans cet entrepôt depuis 
des dizaines d’années. Comme il n’y eut personne 
pour venir le déranger, notre lapin put consacrer la 
totalité de la nuit à sa mission.

Le lendemain matin, quand le gardien ouvrit les 
portes de l’entrepôt, il découvrit répandus partout 
sur le sol des morceaux de papiers déchiquetés et des 
crottes. Il supposa que l’endroit devait être infesté de 
rats, se vit bientôt obligé d’aller acheter de l’arsenic, 
et commença à balayer en rouscaillant.

Dès la nuit suivante, le lapin, dont personne n’avait 
encore remarqué la présence dans un coin de l’en-
trepôt, reprit ses activités de grignotage des archives. 
Que ce soit le surveillant de jour ou le gardien de nuit, 
leurs rondes ne le dérangeaient guère dans ses acti-
vités, puisqu’ils se contentaient de passer vaguement 
leur lampe torche à travers la petite fenêtre incrustée 
dans la porte du hangar pour voir si tout allait bien, 
et tout allait bien, étant donné qu’ils ne voyaient rien. 
Une fois tous les papiers de l’entrepôt réduits en lam-
beaux, le lapin s’attaqua au bois.

Le gardien aperçut d’abord une forme blanche, 
dans un coin de l’entrepôt. Comme une espèce de 
flocon clair aussitôt disparu, un vieux bout de coton, 
pensa-t‑il. Le lendemain, il en vit deux ou trois ; le 
jour suivant, cinq ou six. Quand il essaya de s’en 
approcher, il lui sembla que ça s’enfuyait à petits 
bonds, un peu comme des lapins, mais comme il n’y 
avait aucune chance de trouver des lapins en liberté 
dans les environs, il tourna le dos et oublia aussitôt. 
Il faut dire qu’avec le camion venant d’arriver pour 
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prendre un chargement destiné à approvisionner les 
différentes succursales, il était temps de s’activer, 
ouvrir en grand le portail et transporter les lots de 
caisses remplies de bouteilles. Mais ni le gardien, ni 
le chauffeur, ni le commercial n’aperçurent les lapins 
à poils blancs avec le bout des oreilles et de la queue 
tout noir qui se faufilaient entre les caisses et sautaient 
à bord du camion.

Peu de temps après, on se rendit compte que non 
seulement le site de la maison mère, mais aussi ceux 
des succursales et des divers points de vente étaient 
victimes du même mal : tout ce qui était en papier ou 
en bois se retrouvait rongé par on ne savait quelle bes-
tiole, et l’on retrouvait les lambeaux déchiquetés au 
milieu d’une profusion de petites crottes de la taille 
d’un pois. Ni les souricières ni la mort-aux-rats, rien 
n’y faisait, même les chats s’avéraient inefficaces. 
Une jeune femme, examinant ces crottes disséminées 
aux quatre coins, soutint qu’elles étaient trop volumi-
neuses pour être celles de rats et ressemblaient bien 
plutôt à celles d’un lapin. Elle le savait de source 
sûre, puisque cette employée au service comptabi-
lité d’une des succursales était la tante d’un enfant 
dont l’école élémentaire avait décidé dans le cadre 
d’une classe verte d’élever un lapin, et qu’elle avait 
de temps à autre accompagné son neveu jusqu’au 
clapier pour nourrir l’animal d’herbes sèches. Mais 
aucun de ceux qui travaillaient dans les succursales 
ou dans les boutiques n’avait jamais vu le moindre 
lapin dans leurs entrepôts, et puis quelle compé-
tence avait-elle question lapins, ou n’importe quelle 
bestiole, cette employée du service comptable juste 
bonne à compiler des archives et préparer le café ? 
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De toute manière, des filles comme ça n’attendent 
qu’une chose, trouver un mari et quitter la boîte, bref 
personne ne prêta la moindre attention à sa remarque.

Tous les employés, ceux de la maison mère comme 
ceux des succursales, durent alors participer acti-
vement à la campagne de dératisation. De fait, ils 
attrapaient pas mal de ces rongeurs, et cette grande 
opération avait au moins le mérite de procéder à un 
ménage efficace dans les divers coins et recoins des 
entrepôts, quitte à éreinter ceux qui s’en chargeaient. 
Mais chaque matin, on retrouvait le sol jonché de 
débris de papier et souillé de crottes de la taille d’un 
pois, juste un peu plus grosses que des crottes de rat.

Face à une telle mise en péril de ses documents, 
l’entreprise décida de déménager en urgence vers les 
bureaux les archives les plus anciennes et les plus sen-
sibles, comptabilité des années antérieures ou plans 
de l’usine et de son extension. Tandis que l’on procé-
dait à ce transfert, personne ne vit se faufiler entre les 
caisses, invisibles en plein soleil, des lapins blancs au 
bout des oreilles et de la queue tout noir.

Une rumeur commença bientôt à se répandre dans 
le voisinage, selon laquelle tous les entrepôts de l’en-
treprise étaient infestés de rats. Les gens qui y travail-
laient, que ce soit au siège ou dans les succursales, la 
faisaient amplement circuler ; le moindre balayeur 
du plus petit hangar s’en faisait l’écho, d’autant plus 
amplifié qu’ils habitaient tous le village.

Afin de tenter de museler la diffusion de la rumeur 
en dehors de l’entreprise, toutes les succursales réu-
nirent l’ensemble du personnel pour l’exhorter à 
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conserver le silence, et l’une d’entre elles ne trouva 
pas mieux à faire, pour sa part, que licencier pour 
l’exemple le surveillant de son entrepôt. À la suite de 
quoi cet employé, père de famille ayant à sa charge 
une vieille mère alitée, trois enfants en bas âge et cinq 
frères et sœurs cadets, franchit en pleine nuit les clô-
tures de l’entrepôt, muni d’un bidon d’essence avec 
lequel il comptait flanquer le feu au bâtiment, mais il 
fut surpris par le gardien de nuit et un autre surveillant 
qui n’avait pas été licencié. Pendant ce temps, dans la 
région même où une succursale venait justement de 
mettre en garde son personnel contre les effets rava-
geurs de cette rumeur, le journal local publiait une 
pleine page sur les graves dangers causés à l’hygiène 
alimentaire par la prolifération des rats.

Cette « affaire des rats d’entrepôts » circulant de 
bouche à oreille prit dès lors une telle ampleur dans 
la région que l’entreprise, convaincue qu’il ne suf-
fisait plus désormais de museler ses employés par 
la menace, décida d’organiser une journée portes 
ouvertes dans ses locaux. Ils avaient vu les choses en 
grand, invitant tous les employés et leur famille, tous 
les habitants du village et toutes les personnalités qui 
comptaient dans la région, sans oublier quelques célé-
brités, pour leur offrir une gigantesque dégustation de 
tous les produits qu’ils conservaient dans les fameux 
entrepôts, afin de démontrer non seulement l’ineptie 
de ces rumeurs concernant des problèmes d’hygiène, 
mais aussi le degré de perfection atteint par les spiri-
tueux qui sortaient de cette distillerie, fleuron de l’in-
dustrie locale et pourvoyeuse d’emplois propices au 
développement économique de la région.
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Les festivités se déroulèrent dans la cour qui s’éten-
dait devant le corps de bâtiment principal, l’événe-
ment étant placé sous l’égide du P-DG lui-même, 
de son fils, le vice-président, accompagné de son 
épouse, ainsi que de son petit-fils, élève à l’école élé-
mentaire. Lequel s’ennuyait fort, et, s’éloignant de 
ces grandes personnes qui se relayaient sur l’estrade 
pour enchaîner des discours aussi interminables que 
rébarbatifs ou ingurgitaient de l’alcool en subissant la 
musique bruyante produite par un groupe embauché 
spécialement pour l’occasion, il se mit à flâner ici et 
là, tout seul, dans les locaux de l’entreprise. Lorsqu’au 
bout d’un moment la belle-fille du P-DG s’aperçut de 
la disparition de son fils, elle partit à sa recherche et 
finit par le retrouver accroupi devant la porte ouverte 
de l’entrepôt.

–  Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? s’inquiéta sa 
mère.

Ce à quoi l’enfant répondit :
–  J’ai joué avec le lapin.
Lorsqu’elle lui demanda où il avait vu un lapin, le 

petit garçon prit sa mère par la main et l’entraîna à 
l’intérieur de l’entrepôt. Et il tendit le doigt vers un 
coin où traînait une étagère métallique couverte de 
poussière, sur laquelle reposait une lampe en forme de 
lapin ; il voulait l’avoir.

Sa maman lui expliqua qu’elle allait en parler à 
grand-père, puisqu’il s’agissait d’un bien apparte-
nant à l’entreprise, et le temps de regagner la fête elle 
avait oublié. Mais pas l’enfant. Et quand il quémanda 
auprès de son grand-père, déjà dans les vapeurs d’une 
ivresse prononcée, la permission de prendre une 
espèce de machin bizarre qui traînait dans l’entrepôt, 
il lui répondit d’un air distrait de faire ce qu’il voulait, 
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avant de se diriger vers un groupe de messieurs haut 
placés avec lesquels il pourrait continuer à boire.

L’événement connut un franc succès. Jusqu’aux 
petites heures de l’aube, les invités vidèrent tous 
ces verres d’alcool si généreusement offerts par la 
maison. La belle-fille du P-DG tint aussi longtemps 
qu’elle put, mais elle finit par rentrer la première avec 
son fils qui se plaignait de tomber de fatigue. Sur le 
chemin du retour, dans la voiture, l’enfant serrait pré-
cieusement entre ses bras une lampe-lapin couverte de 
poussière.

Finalement, cette belle soirée de dégustation permit 
de mettre efficacement un terme à cette « affaire des 
rats », d’autant que sa cause première, la lampe-lapin, 
avait été déplacée depuis les entrepôts jusqu’à la 
demeure du fils du P-DG.

Mais ce n’est pas pour autant que disparurent tous 
les lapins déjà installés dans les entrepôts du siège, 
des succursales et des magasins. Sans parler de ceux 
qui avaient accompagné les documents sensibles lors 
de leur transfert dans les bureaux. Et, tous, ils conti-
nuaient de plus belle à proliférer, et à grignoter ce qui 
leur tombait sous les incisives.

Chaque nuit, dans les tiroirs ou dans les armoires 
métalliques, des documents aussi essentiels que bons 
de commande, contrats, chiffres des ventes, livres 
de comptes, états financiers et ainsi de suite, étaient 
rongés, mâchonnés, déchiquetés.

Et l’on s’aperçut qu’il en allait de même avec ce 
que l’entreprise avait de plus précieux, argent liquide, 
chèques ou billets à ordre, que l’on avait pour-
tant pris la précaution d’enfouir au plus profond de 
coffres-forts.
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Et tandis que l’on s’activait à sortir des bâtiments 
l’intégralité du mobilier, y compris les coffres-forts, 
pour tout étaler dans la cour en vue de faire procéder 
à un traitement de désinfection sévère par une compa-
gnie spécialisée, et que simultanément on assujettis-
sait l’ensemble du personnel à une stricte prévention 
sanitaire, pendant ce temps, le petit-fils du P-DG 
repassait ses leçons et rédigeait ses pages d’exercices 
sur son bureau, à la lumière de sa lampe-lapin, qu’il 
plaçait ensuite, le soir, à son chevet, pour l’avoir près 
de lui lorsqu’il dormait. L’enfant adorait cette lampe 
représentant un lapin si mignon sous un arbre, et se 
vantait devant ses petits camarades, lorsque ceux-ci 
venaient jouer chez lui, en leur racontant que c’était 
un cadeau que l’on avait expédié à son grand-père 
depuis un lointain pays étranger. Plusieurs fois par 
jour, il caressait le dos du lapin, pour allumer ou 
éteindre la lampe.

Désormais à demeure dans la maison du fils du 
P-DG, le lapin cessa de ronger des papiers.

C’est autre chose qu’il commença à ronger.

Le petit-fils du P-DG était en dernière année d’école 
élémentaire. Pas très grand pour son âge, il jouissait 
néanmoins d’une santé solide et n’était jamais impor-
tuné par les maladies. Sa mère vantait sa docilité, sa 
gentillesse, ses succès scolaires et son goût pour les 
études, même si parfois, c’est vrai, il préférait sortir 
pour aller taper dans un ballon plutôt que réviser ses 
leçons et rédiger ses pages d’exercices.

Les premiers temps où il oublia de faire ses devoirs 
ou d’apporter ses affaires à l’école, personne ne s’in-
quiéta plus que ça. Après tout, c’était le petit-fils 
du P-DG de la distillerie, un bon élève, alors son 
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professeur se contenta de lui rappeler gentiment les 
convenances, sans le houspiller. Mais quand il piqua 
une crise de nerfs puis qu’il insulta son professeur 
venu le raisonner, ce dernier téléphona à sa mère. Il lui 
demanda de contrôler les sautes d’humeur de son fils, 
lui expliquant que les enfants d’aujourd’hui avaient 
tendance à entrer dans la puberté de manière de plus 
en plus précoce, ce à quoi elle ne put qu’acquiescer.

Vers la fin des vacances, le garçon devint obsédé 
par la nourriture. Il soutenait n’avoir rien mangé alors 
qu’à l’évidence il sortait de table, allait voler dans 
le réfrigérateur des quantités de choses à grignoter 
qu’il planquait un peu partout dans sa chambre, puis 
piquait des crises de rage quand sa mère voulait les 
lui reprendre. Sa famille attribuait ce comportement à 
un phénomène de croissance et lui donnait en consé-
quence des repas plus copieux et plus variés, mais les 
seules choses qui croissaient, c’étaient sa glouton-
nerie, sa défiance et sa sauvagerie.

Le jour de la rentrée, il se perdit sur le chemin du 
retour. Ce trajet, il l’avait fait tous les jours durant 
six ans : dix minutes de marche, quinze en flânant.

Lorsqu’une voisine le découvrit tout désorienté, 
assis non loin de son école, par terre, au milieu de la 
chaussée, elle le raccompagna jusque chez lui. Il puait 
terriblement. La femme supposa qu’il avait dû s’ou-
blier et lâcher la grosse commission dans sa culotte. 
C’est ce qu’elle expliqua avant de s’éclipser à pas 
menus, toute gênée, avant même que la mère, stupé-
faite, ne comprenne de quoi il retournait et n’ait le 
temps de la remercier.

Ses parents le conduisirent à la clinique locale. Le 
pédiatre leur conseilla de se rendre directement dans 
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un centre médical plus grand. Ils gagnèrent alors la 
ville la plus proche, où se trouvait un hôpital uni-
versitaire, mais en ces temps où n’existaient ni la 
pédopsychiatrie ni la technologie IRM, personne ne 
trouva grand-chose à dire. Tout de même, lorsque le 
pédiatre de service vit cet enfant qui se balançait sur 
sa chaise, le regard perdu dans le vague, en marmon-
nant des propos incompréhensibles et qui venait par 
ailleurs de se pisser dessus, il suggéra aux parents 
d’aller plutôt consulter en psychiatrie. Ce sur quoi 
le père bondit de sa chaise, le visage empourpré, en 
hurlant :

–  Vous osez dire que mon fils est fou ?
Et, tout en agonissant le médecin d’un flot d’in-

jures, il prit son fils dans ses bras, écarta son épouse 
qui tentait de le retenir, et quitta l’hôpital. Des larmes 
dans les yeux, la mère supplia le praticien d’accepter 
ses mille et mille excuses avant de s’empresser de 
suivre son mari et son fils.

L’état de l’enfant se dégrada brutalement, juste 
après cette visite à l’hôpital. Il ne reconnaissait plus 
ses parents, continuait à souiller son pantalon, ne par-
venait plus à marcher correctement et proférait en per-
manence un marmonnement dénué de sens. Il passait 
la majeure partie de son temps étendu sur son lit, le 
regard perdu au plafond, sans jamais cesser de bara-
gouiner, et le seul objet sur lequel il semblait encore 
pouvoir fixer son attention était sa lampe-lapin. 
Elle avait quitté son bureau pour rester désormais à 
demeure sur sa table de chevet, et, aussi occupé qu’il 
soit à contempler le plafond, il tournait régulièrement 
la tête pour vérifier qu’elle était toujours là, ce qui le 
rassurait. À l’inverse, si qui que ce soit faisait mine de 
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vouloir la toucher, il était rongé d’anxiété et se mettait 
à glapir.

Si quelqu’un l’avait observé dormir, il aurait par-
fois pu voir son nez frétiller comme celui d’un lapin, 
ses dents mastiquer dans le vide, et même ses oreilles 
se dresser, mais aucun adulte ne remarqua rien. Dans 
ses rêves, l’enfant se trouvait assis sous un arbre en 
compagnie d’un adorable lapin blanc avec le bout 
de la queue et des oreilles tout noir, en train de lui 
grignoter joyeusement le cerveau. Et plus le lapin 
rongeait, plus le monde se rétrécissait, se réduisant 
désormais à un petit espace sous l’arbre où il était 
assis en compagnie d’un lapin. Et comme l’enfant 
n’était plus à même de comprendre quoi que ce soit, il 
s’abandonnait au bonheur simple de se trouver là, en 
compagnie d’un lapin.

Et tandis qu’agonisait doucement le petit-fils du 
P-DG, étendu sur son lit à côté d’une lampe-lapin, 
les saisons changeaient, mais elles n’étaient pas les 
seules : le monde aussi changeait, et les gouverne-
ments. Les personnages si influents qui avaient permis 
à la distillerie d’asseoir son monopole et d’inonder le 
marché de ses alcools de pacotille avaient perdu de 
leur lustre et de leur entregent. C’est ainsi que pour 
la première fois depuis sa création l’entreprise eut à 
subir un contrôle fiscal.

Mais à cette période, jour après jour, les invisibles 
bestioles avaient déjà déchiqueté l’intégralité des 
livres de comptes, des balances commerciales et autres 
états financiers. Toutes les déclarations d’impôts 
dûment rédigées, tous les reçus de l’administration 
fiscale dûment validés n’étaient plus que d’irrécupé-
rables petits lambeaux de chiffon.
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Les lapins s’attaquaient désormais aux papiers 
peints recouvrant les murs des bureaux, et l’on pou-
vait trouver les empreintes de leurs incisives sur les 
poutres des bâtiments ainsi que sur le bois des portes. 
Avec ses planchers jonchés d’un brouet de paperasses 
déchiquetées pour tout document administratif et ses 
locaux qui se dégradaient bon train, la compagnie, 
qu’il s’agisse du siège ou de ses succursales, com-
mençait à avoir piètre allure. Il n’était pas un employé 
qui ne soit obligé de constater que la boîte coulait, que 
ce soit vu de l’extérieur, ou vu de l’intérieur.

Seul le P-DG refusait de s’en apercevoir.

Longtemps, le petit-fils du P-DG resta prostré sur 
son lit, fixant le plafond, sans pouvoir rien faire d’autre 
que respirer.

Et puis, un jour, même ça, il cessa.
Au retour des funérailles qu’il avait organisées 

pour son fils, son père alla se recueillir seul dans la 
chambre désormais vide. Il referma la porte derrière 
lui et s’abandonna à ses larmes. Assis sur le lit, il posa 
sur ses genoux la lampe que son fils chérissait tant, et 
il caressa longuement le dos du lapin en répétant, au 
milieu des sanglots, le nom de son fils.

La direction générale des impôts conclut que l’en-
treprise devait payer les taxes, non seulement sur 
les bénéfices qu’elle avait réussi à dissimuler, mais 
encore sur tous ceux qu’elle avait dûment déclarés 
et payés en leur temps, le tout assorti de pénalités 
de retard. Et malgré toutes leurs protestations, ils 
n’avaient désormais plus le moindre document intact 
à présenter prouvant leur bonne foi.
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Dès que le bruit commença à se répandre que l’en-
treprise avait perdu tous ses documents commerciaux 
et financiers, les débiteurs se mirent à prétendre ne 
rien devoir sans qu’on puisse leur opposer la moindre 
preuve, tandis que les créanciers exigeaient le règle-
ment immédiat de dettes certifiées. Le P-DG crut 
devenir fou. Il se précipita vers un coffre-fort dont lui 
seul connaissait l’existence, et qui contenait le carnet 
secret où il avait noté tous les avoirs de la compagnie, 
les titres de créance et les dettes. Mais lorsqu’il ouvrit 
la porte du coffre, il ne retrouva rien de ce carnet dont 
dépendait sa survie, sinon des détritus irrécupérables 
de papier rongé, mâché, craché, sans parler de parties 
entières disparues, avalées à jamais.

Ici, on s’attendrait à assister à la grande scène où 
le P-DG serait frappé d’un infarctus, se saisissant 
la nuque, tombant à la renverse, perdant à jamais 
conscience. Mais non, le lapin ensorcelé ne se montra 
pas aussi généreux. Il n’acheva pas le P-DG.

Celui qu’il acheva, ce fut son fils. Ce matin-là, après 
avoir passé la nuit accablé de douleur sur le lit de son 
enfant défunt, le fils du P-DG voulut se lever, mais 
dès qu’il posa son pied droit sur le sol, sa cheville se 
brisa net. Dans sa chute, il tendit le bras gauche pour 
se protéger le visage, ce qui provoqua trois fractures 
et une fêlure des os du bras.

Il n’avait pas quarante ans, et avait toujours joui 
d’une excellente santé. Même enfant, il ne s’était jamais 
gravement blessé, ni ne s’était fracturé le moindre os. 
Tandis qu’il était immobilisé à l’hôpital après la pose 
de trois broches, bras gauche et jambe droite plâtrés, 
la chute de l’entreprise prenait un tour vertigineux. 
Le P-DG était bien trop occupé à fuir tous ceux qui 
lui réclamaient de l’argent, direction des finances ou 
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