BORA CHUNG




Bora Chung est née a Séoul en 1976. Son recueil de nou-
velles Lapin maudit, sélectionné pour le National Book
Award et I’International Booker Prize, a été traduit dans
de nombreux pays. Elle est titulaire d’un doctorat en lit-
térature slave de l'université d’Indiana, a enseigné la
langue et la littérature russes ainsi que la science-fiction
a I'université Yonsei, et traduit des occuvres littéraires
modernes du russe et du polonais vers le coréen.



Une lampe maléfique en forme de lapin cause la ruine
d’une famille industrielle, une femme est terrorisée par une
créature née de ses propres déjections, une renarde saigne
de l'or et maudit le marchand qui la retient prisonniére, un
fantome se hate sur une grand-place de Pologne. Mélant
conte lugubre et horreur corporelle, ce recueil de nouvelles
développe un imaginaire sans limite et oftfre une analyse
fascinante des maux de nos sociétés. Sélectionné pour le
National Book Award et ]'International Booker Prize, Lapin
maudit a valu a Bora Chung une reconnaissance internationale.

« Ces dix nouvelles bréves ouvrent le monde sur un infini
mouvant, changeant, avec cette rare politesse intelligente des
contes de fées et des histoires 4 dormir debout. » Le Monde
des livres

« Des histoires ol le corps lui-méme incarne le réceptacle
comme lexpression de la malédiction ou de la vengeance. »

Libération

« Un style trash organique. Bon appétit. » Le Point



De la méme autrice
chez le méme éditeur

La Ronde de nuit



Bora Chung

LAPIN MAUDIT

Traduit du coréen
par Han Yumi et Hervé Péjaudier

Rivages/imaginaire



Retrouvez I’ensemble des parutions
des Editions Rivages sur
editions-rivages.fr

Collection dirigée par Valentin Baillehache

La publication de ce livre a été soutenue par
I’Institut coréen de traduction littéraire, LTI Korea

Edition originale publiée en 2017 par Arzak
et en 2023 par Rabbit Hole sous le titre : MF E7|
(titre anglais : Cursed Bunny)
Traduction publiée pour la premiere fois
par les éditions Matin Calme en 2023.
Cette nouvelle édition est publiée
en accord avec I’auteure par 1’intermédiaire
de Greenbook Agency, Séoul.

Couverture : © They, Beth Cavener.

© Qhung Bora, 2017, tous droits réservés
© Editions Payot & Rivages, Paris, 2025,
pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-7436-6782-5


http://www.payot-rivages.net

Lapin maudit

Mon grand-pere disait toujours :
— Quand tu confectionnes un objet maléfique, il est
important qu’il soit agréable a regarder.

Et de fait, 1a lampe était tres mignonne. Elle repré-
sentait un lapin assis sous un arbre. L’arbre avait
I’air un peu faux, mais le lapin, lui, avait a I’évidence
été tres soigneusement réalisé. Sur le modelé unifor-
mément blanc du corps, de petites taches noires figu-
raient le bout des oreilles et de la queue, ainsi que
les deux yeux. Cette lampe avait été construite dans
un matériau dur, mais le petit nez rose de I’animal
et sa fourrure touffue évoquaient un grand sentiment
de douceur. Lorsqu’on I’allumait, le lapin devenait
éblouissant de blancheur et semblait prét a dresser
les oreilles ou a remuer le nez, comme s’il était
en vie.

Chaque objet a son histoire. Ce fétiche maléfique
ne manquait pas d’avoir la sienne. Grand-pere, assis
dans son fauteuil juste a coté de ladite lampe, s’ap-
prétait a me raconter pour la énieme fois cette histoire
que je connaissais par cceur.



Cette lampe, il 1’avait congue au bénéfice d’un de
ses amis.

On ne doit jamais réaliser un fétiche ensorcelé pour
son usage personnel. De méme est-il interdit d’ensor-
celer a titre privé un objet fabriqué par les soins de
notre propre famille. Telles étaient les lois non écrites
qui se transmettaient depuis des générations dans
notre famille de sorciers. Le lapin avait été la seule et
unique entorse a cette loi.

— Mon ami venait d’une famille d’artisans produc-
teurs de spiritueux.

Il commengait toujours comme ¢a. Ensuite, a chaque
fois, il me demandait :

— Tu sais ce que c’est, un producteur de spiritueux ?

Bien siir que je le savais. Il me I’avait expliqué
tant et tant de fois. De toute maniere, mon grand-pere
enchafnait sans me laisser le temps de lui répondre :

— Aujourd’hui, on appelle ca une distillerie. Dans
la région, c’était la plus grande. Une boite comme ¢a,
de nos jours, on n’en trouve plus, mais a 1’époque,
¢’était une entreprise prospere qui fournissait du tra-
vail a tous les gens du voisinage. Et son patron était
un personnage influent et respecté dans la région.

Grand-pere ne se souvenait plus comment avait pu
se nouer une amitié entre I’héritier d’un notable et
celui d’un sorcier. « Je n’en sais rien », voila ce qu’il
me confirmait a chaque fois. En réalité, les membres
de la famille de mon grand-pére, la mienne donc,
étaient officiellement connus comme « forgerons ».
Ce qu’ils étaient d’ailleurs, répondant aux com-
mandes, fabriquant ou réparant toutes sortes d’outils
agraires et autres machins en ferraille. Pour autant,
notre vraie spécialité était parfaitement connue des
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habitants du village, et du plus grand au plus petit,
tout le monde savait a quoi s’en tenir.

Chamane, sorcier, jeteur de sort ou nécromant,
toutes ces professions qui ont a voir avec ce que
I’on englobe aujourd’hui sous le terme politique-
ment correct d’« occultisme » vous condamnaient a
vivre dans les marges les plus basses de la société.
Pour parfaitement injuste que soit une telle discrimi-
nation, 1’époque était ainsi faite. Et le pire était que
les gens de la famille de mon grand-pere, la mienne
donc, étaient traités encore plus bas que le plus bas
des réprouvés. Parce que nous n’organisions pas de
cérémonies comme le font les vrais chamanes, nous
ne pratiquions pas la divination, nous ne nous occu-
pions d’aucun rituel funéraire, ni nettoyage des corps,
ni ensevelissement. Bref, notre situation n’était pas
tres claire : d’un co6té, tout le monde savait plus ou
moins sans le dire que nous avions partie liée avec des
pratiques occultes de type chamanique ; de I’autre,
chacun voyait que nous forgions le fer et fabriquions
ou réparions des outils agricoles, sans compter une
rumeur persistante qui courait, selon laquelle il valait
mieux ne pas nous chercher noise sous peine de subir
un mauvais sort. Méme si notre tradition familiale
nous interdisait d’utiliser a notre profit nos pou-
voirs maléfiques, les habitants de notre quartier n’en
savaient rien, et méme s’ils 1’avaient su, cela n’aurait
rien changé. De toutes les manieres, notre famille était
ostracisée.

— Mais lui, ¢’était mon ami, et il se contrefichait
completement de ca, précisait a chaque fois mon
grand-pere.

Cet ami n’attachait aucune importance aux rumeurs
circulant dans le voisinage, aux chuchotements, aux
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regards ou se mélaient la peur et la curiosité. Pour cet
héritier d’une famille de distillateurs de spiritueux, ce
n’était pas la profession des parents qui allait I’empé-
cher de devenir ami avec n’importe lequel des gamins
de son age, vivant dans le méme quartier et fréquen-
tant la méme école. Et quand ils virent que le fils du
plus riche et influent négociant de la ville jouait ami-
calement avec lui, les autres enfants commencerent
a entretenir a leur tour des relations de bonne intelli-
gence avec mon grand-pere.

— Ses parents étaient treés ouverts, ne cessait-il de
me répéter. Ils n’ont jamais utilisé leur richesse et leur
pouvoir pour écraser qui que ce soit. Au contraire, ils
saluaient chacun d’une inclination de téte polie, et ils
étaient toujours les premiers a rendre service lors de
I’organisation de mariages ou de funérailles.

En plus, son pere était, comme on dirait aujourd’hui,
un entrepreneur innovant. Apres avoir débuté en petit
artisan de quartier, il avait standardisé le modele de
production et modernisé son équipement, a partir de
quoi il avait €largi sa zone de chalandise jusqu’a voir
s’ouvrir la perspective du marché national. Et puis la
Guerre civile avait éclaté, et quand la famille de son
ami avait pu remonter du Sud ou elle s’était réfugiée
et qu’elle avait constaté qu’il ne restait plus rien du
quartier, et particulierement plus rien de sa distillerie,
elle n’avait pas baissé les bras. Puisque toutes ses ins-
tallations avaient été ravagées par les bombes et le
feu, ce serait ’occasion de repartir sur de nouvelles
bases et de relancer une production organisée selon
des criteres modernes.

L’ami de mon grand-pere avait bientot adhéré aux
objectifs parentaux, et pris tres au sérieux le role d’hé-
ritier qu’on lui attribuait.
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— Nous, on pensait qu’il suivrait une filiere com-
merciale, puisqu’il était appelé a diriger 1’entreprise,
mais il a choisi un cursus d’ingénieur. Son ambition
avouée était de parvenir a une production a 1’échelle
industrielle qui n’altere pas les qualités gustatives de
son eau-de-vie artisanale issue de la distillation de riz
passé a I’étuve. A peine ses études au lycée terminées,
il avait dix-neuf ans et affichait déja une détermina-
tion sans faille ; il partirait & la conquéte du marché
et imposerait a la nation les saveurs traditionnelles de
I’eau-de-vie familiale !

Malheureusement, son ambition se heurta a la poli-
tique sanitaire gouvernementale. Pour nos dirigeants,
I’objectif premier était de parvenir a 1’autosuffisance
en maticre de riz, et la fermentation alcoolique de
cette céréale en vue de distillation fut purement et
simplement interdite. C’est ainsi que la méthode tra-
ditionnelle, qui consistait a verser de 1’eau pure sur un
mélange de riz cuit a I’étuvée et de levure pour par-
venir a la fermentation, disparut par décret, en place
de quoi on se contentait de mettre une goutte d’eau
dans 99 % d’éthanol, mélange répugnant auquel on
ajoutait des édulcorants pour le rendre buvable, et du
coup, ce fut cette camelote qui inonda le marché.

L’ami de mon grand-pere était désespéré, mais pas
prét pour autant a renoncer. Apres tout, il était 1’hé-
ritier d’un savoir-faire dans la distillerie qui remon-
tait a plusieurs générations, et il avait emmagasiné
un sérieux bagage personnel sur le sujet. Il se plia
sans arriere-pensée aux objectifs gouvernementaux,
admettant qu’il fallait protéger la filiere rizicole, et
reconnaissant que nourrir les gens était plus impor-
tant que les abreuver d’alcool. Et il s’attela a recher-
cher des méthodes de production qui permettaient de

11



retrouver malgré tout I’intensité du golit obtenu par
les procédés de distillerie traditionnelle, en travaillant
sur les proportions des diverses matieres premieres, le
degré d’alcool, la température de fermentation, tout
en jonglant pour respecter les termes de la loi concer-
nant I’'usage du riz fermenté.

A cet instant de son récit, mon grand-pere introdui-
sait toujours une pause dramatique :

— Alors, a ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

Et il me fixait droit dans les yeux en me posant
cette question.

— Mon ami, est-ce qu’il a réussi son coup, ou alors
tout a échoué ?

Depuis le temps qu’il me racontait et racontait cette
histoire, évidemment, je connaissais la réponse. Mais
comme d’habitude, je secouai négativement la téte.

— Il aréussi. Parce qu’il était intelligent et tenace.

C’était ce qu’il disait a chaque fois. Avant d’ajouter,
avec un sourire mélancolique :

— C’est apres que tout s’est écroulé.

La seule préoccupation de I’ami de mon grand-pere
était de développer les techniques permettant d’ob-
tenir une eau-de-vie aussi savoureuse que bonne pour
la santé. Il ignorait totalement que ce que les temps
nouveaux réclamaient en priorité, c’était d’avoir de
bonnes relations avec les politiciens, des réseaux
solides et des invitations a rendre, sans oublier de
verser ici ou la les pots-de-vin nécessaires, choses
plus essentielles que la qualité des produits ou de
I’amélioration des équipements.

Sans compter que s’était développée une entre-
prise plus importante que la sienne, dont 1’objectif
était de s’emparer de ce marché de 1’alcool en pleine
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mutation, et qui savait s’y prendre, question relations
privilégiées, maillage de réseaux et réceptions mon-
daines. Elle avait lancé une campagne publicitaire
éhontée, vantant les mérites de ce mélange de flotte et
d’édulcorant comme étant le parangon du « golt tra-
ditionnel » et « la boisson dont notre peuple raffole ».
Ils asseyaient leur légitimité en inondant jour-
naux et télévisions de campagnes publicitaires bien-
pensantes, mais ne se privaient par de faire courir
par-derriere les plus infimes rumeurs, selon lesquelles
I’eau-de-vie qui sortait de I’entreprise de 1’ami de
mon grand-pere était « coupée avec de 1’alcool indus-
triel », qu’elle rendait les gens aveugles, pour ne pas
dire paralytiques, quand elle ne conduisait pas direc-
tement a la mort ceux qui en consommaient trop.
C’est ainsi que les chiffres de vente de I’ami de mon
grand-pere tomberent en chute libre. Il fut contraint
de fermer son usine. Il avait beau tout tenter pour
contrecarrer ces mensonges, rien n’y faisait, personne
ne le croyait. Il avait méme proposé aux télévisions
de venir le filmer en train de boire 1’eau-de-vie sortie
de ses chaines, pour leur prouver a quel point ce pro-
duit était sain, mais personne n’avait pris la peine de
lui répondre. Il faut se rappeler qu’a I’époque internet
n’existait pas, et lorsque la presse, la radio et la télé-
vision vous tournaient le dos, vous n’aviez aucun
moyen de vous expliquer ni de vous justifier. Quant
aux tribunaux, en ces temps ou les échanges de textos
et les captures d’écran n’existaient pas non plus, ils
s’étaient révélés inopérants face a I'impossibilité de
remonter a la source de ces rumeurs mensongeres 1’ac-
cusant de noyer son eau-de-vie dans des flots d’alcool
industriel. Lorsque la justice avait fini par conclure
qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre I’action, que
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les faits de calomnie n’étaient pas avérés et que 1’on
ne pouvait des lors considérer que I’honneur du plai-
gnant avait été diffamé, I’ami de grand-pere s’était
retrouvé face a une montagne de dettes accumulées
entre la faillite de son entreprise et les frais de pro-
cédure. C’est ainsi qu’a peine trentenaire, en pleine
force de I’age, il s’était pendu, ne laissant a sa famille
qu’une lettre testamentaire ou il demandait qu’on lui
pardonne son geste. Sa femme, traumatisée d’avoir
été celle qui avait découvert le corps, s’était évanouie
a plusieurs reprises durant les funérailles, et n’avait
pas tardé a rejoindre son mari en ces lieux d’ou 1’on
ne revient pas. Leurs enfants devenus subitement
orphelins avaient été généreusement recueillis par une
branche collatérale vivant de I’autre c6té des mers, et
depuis on n’avait plus jamais entendu parler d’eux.

C’est ainsi que la grosse entreprise, celle qui avait
répandu la rumeur du «coupage avec de I’alcool
industriel », avait pu racheter a un prix bradé la petite
société en faillite de I’ami de mon grand-pere, avec
I’usine, les entrepdts et tout son équipement. Quant
a la recette secréte de fabrication de son eau-de-vie,
a laquelle il avait sacrifié sa vie enticre, elle fut soi-
gneusement enfouie dans les tréfonds d’un coffre-fort.

— Mais pourquoi I’ont-ils enfouie dans les tréfonds
d’un coffre-fort ?

C’était la question, un peu naive, que j’avais posée
la premiere fois qu’il m’avait conté cette histoire.

— Vois-tu, la seule préoccupation de cette entre-
prise, c’était de gagner un maximum d’argent en
fourguant de I’alcool bas de gamme, et surtout pas de
développer un produit de qualité.

Mon grand-peére m’expliquait tout trés clairement.
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— Et non seulement ¢a, mais il n’était pas question
de laisser un autre se méler de développer un produit
de qualité.

Voila comment disparut, enfoui a tout jamais dans
les ténebres insondables, le secret de fabrication per-
mettant de produire selon des méthodes modernes
une eau-de-vie ayant conservé toutes les vertus
d’une recette familiale transmise de génération en
génération.

Et voila pourquoi mon grand-pere congut ce lapin
maléfique.

— Son crime, ce n’était pas d’avoir voulu mettre sur
le marché une eau-de-vie saine, non, son crime, ¢’ était
de ne pas avoir entretenu de bonnes relations avec les
gens qui détiennent le pouvoir, ni voulu investir dans
les magouilles et les pots-de-vin. C’est pour ca qu’une
famille entiere a été brisée et définitivement détruite.

Il secoua la téte avec détermination.

— Ah, si tu pouvais savoir a quel point il était géné-
reux, bon, dévoué a son entreprise, attentionné aupres
de sa femme... Si tu savais quel ami merveilleux
c’était...

Il avait beau m’avoir raconté cette histoire des
dizaines de fois, des qu’il en arrivait a ce passage, sa
Vvoix se mettait a trembler, ses yeux se bordaient de
rouge.

— Détruire ainsi une vie, pulvériser une famille
entiere... Qui a permis une telle horreur ?

Personne ne 1’avait permis, bien slr, mais un tel
monde existe, et de tels gens pullulent. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle, suivant en cela les pas de mon
pere et ceux de mon grand-pere, je gagne aujourd’hui
ma vie en fabriquant des fétiches maléfiques.
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Mais je ne lui dis rien. Je me contentai de préter
Ioreille a cette histoire, qui m’était si familiere pour
I’avoir entendue tant de fois.

Il est absolument essentiel que le sujet visé par
le maléfice touche de sa propre main 1’objet ensor-
celé. C’est 1a que tout se joue, méme si ce point peut
s’avérer délicat. Mon grand-pere mobilisa toutes
ses relations, des plus proches aux plus lointaines,
pour parvenir a accéder a quelqu’un qui connais-
sait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant
concurrent et rival de la société qui était en premier
lieu responsable d’avoir causé la mort de son ami.
C’est ainsi que mon grand-pere obtint que I’on fasse
parvenir son lapin au P-DG de ladite boite, en mains
propres. Le systeme d’interrupteur était intégré au dos
de I’animal, et la lampe s’allumait ou s’éteignait lors-
qu’on le caressait comme on 1’aurait fait avec un vrai
lapin.

Prétextant qu’il s’agissait la d’un cadeau per-
sonnel que son patron avait spécialement rapporté
d’un voyage a I’étranger, la personne qui connais-
sait quelqu’un qui était en lien avec un sous-traitant
concurrent et rival vint en personne offrir au P-DG la
lampe-lapin, dont il lui fit la démonstration du sys-
teme d’allumage caressant, non sans avoir préalable-
ment pris soin d’enfiler une paire de gants. Le P-DG
de la boite en question opina distraitement du chef
sans cesser de marteler de son sceau divers documents
a signer étalés devant lui, avant de recevoir un appel
téléphonique transmis par sa secrétaire, et de quitter
précipitamment le bureau en annongant a la cantonade
qu’il avait rendez-vous avec un député.
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La personne qui connaissait quelqu’un qui était en
lien avec un sous-traitant travaillant pour la boite en
question, que mon grand-pere avait mandatée pour
cette mission, n’avait plus d’autre choix que de se
retirer, en ayant soin de poser la lampe-lapin bien en
vue sur le bureau du P-DG. Au moment de quitter
la piece, il avisa une jeune femme assise sur un coin
du bureau, qui lui semblait pouvoir étre la secrétaire
de direction, et lui expliqua que la lampe-lapin qu’il
avait laissée était un cadeau exclusivement réservé a
son patron, et que personne d’autre ne devait y tou-
cher. Mais, son interlocuteur n’étant qu'une vague
relation de quelqu’un en lien avec un sous-traitant, et
méme pas le sous-traitant en personne, la secrétaire
se contenta d’opiner distraitement, avant de replonger
dans la lecture de son magazine.

Mon grand-pére, quand il avait appris comment
les choses s’étaient passées, avait poussé un soupir
désabusé. Tout cela ne présageait rien de bon quant a
I’accomplissement de la malédiction voulue. 11 s’était
méme demandé s’il ne devrait pas un peu modifier la
formule.

Mais bon, tant que le lapin ensorcelé se trouvait
dans le bureau du P-DG, ou au moins quelque part
dans son entreprise, tout n’était pas nécessairement
perdu.

La lampe-lapin resta oubliée toute la journée sur le
bureau du P-DG, puis fut descendue le soir, a I’heure
ou les employés quittaient leur travail, dans I’entrepOt.
Et c’est ainsi que, des la nuit tombée, le lapin se mit
a ronger tout ce qui lui tombait sous les incisives. 1l
s’attaqua sans distinction aux cartons d’emballage,
aux vieux journaux destinés a bourrer les colis, a
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toutes sortes de documents jaunis, et jusqu’aux livres
de comptes que I’on archivait dans cet entrep6t depuis
des dizaines d’années. Comme il n’y eut personne
pour venir le déranger, notre lapin put consacrer la
totalité de la nuit a sa mission.

Le lendemain matin, quand le gardien ouvrit les
portes de D’entrepot, il découvrit répandus partout
sur le sol des morceaux de papiers déchiquetés et des
crottes. Il supposa que I’endroit devait étre infesté de
rats, se vit bientdt obligé d’aller acheter de I’arsenic,
et commengca a balayer en rouscaillant.

Des la nuit suivante, le lapin, dont personne n’avait
encore remarqué la présence dans un coin de ’en-
trepdt, reprit ses activités de grignotage des archives.
Que ce soit le surveillant de jour ou le gardien de nuit,
leurs rondes ne le dérangeaient guére dans ses acti-
vités, puisqu’ils se contentaient de passer vaguement
leur lampe torche a travers la petite fenétre incrustée
dans la porte du hangar pour voir si tout allait bien,
et tout allait bien, étant donné qu’ils ne voyaient rien.
Une fois tous les papiers de 1’entrepot réduits en lam-
beaux, le lapin s’attaqua au bois.

Le gardien apercut d’abord une forme blanche,
dans un coin de I’entrep6t. Comme une espece de
flocon clair aussitdt disparu, un vieux bout de coton,
pensa-t-il. Le lendemain, il en vit deux ou trois ; le
jour suivant, cinq ou six. Quand il essaya de s’en
approcher, il lui sembla que ca s’enfuyait a petits
bonds, un peu comme des lapins, mais comme il n’y
avait aucune chance de trouver des lapins en liberté
dans les environs, il tourna le dos et oublia aussitot.
Il faut dire qu’avec le camion venant d’arriver pour
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prendre un chargement destiné a approvisionner les
différentes succursales, il était temps de s’activer,
ouvrir en grand le portail et transporter les lots de
caisses remplies de bouteilles. Mais ni le gardien, ni
le chauffeur, ni le commercial n’apercurent les lapins
a poils blancs avec le bout des oreilles et de la queue
tout noir qui se faufilaient entre les caisses et sautaient
a bord du camion.

Peu de temps apres, on se rendit compte que non
seulement le site de la maison mere, mais aussi ceux
des succursales et des divers points de vente étaient
victimes du méme mal : tout ce qui €tait en papier ou
en bois se retrouvait rongé par on ne savait quelle bes-
tiole, et I’on retrouvait les lambeaux déchiquetés au
milieu d’une profusion de petites crottes de la taille
d’un pois. Ni les souricieres ni la mort-aux-rats, rien
n’y faisait, méme les chats s’avéraient inefficaces.
Une jeune femme, examinant ces crottes disséminées
aux quatre coins, soutint qu’elles étaient trop volumi-
neuses pour étre celles de rats et ressemblaient bien
plutdt a celles d’un lapin. Elle le savait de source
stire, puisque cette employée au service comptabi-
lit¢ d’une des succursales était la tante d’un enfant
dont I’école élémentaire avait décidé dans le cadre
d’une classe verte d’élever un lapin, et qu’elle avait
de temps a autre accompagné son neveu jusqu’au
clapier pour nourrir I’animal d’herbes se¢ches. Mais
aucun de ceux qui travaillaient dans les succursales
ou dans les boutiques n’avait jamais vu le moindre
lapin dans leurs entrepdts, et puis quelle compé-
tence avait-elle question lapins, ou n’importe quelle
bestiole, cette employée du service comptable juste

N

bonne a compiler des archives et préparer le café ?
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De toute maniere, des filles comme ca n’attendent
qu’une chose, trouver un mari et quitter la boite, bref
personne ne préta la moindre attention a sa remarque.

Tous les employés, ceux de la maison mere comme
ceux des succursales, durent alors participer acti-
vement a la campagne de dératisation. De fait, ils
attrapaient pas mal de ces rongeurs, et cette grande
opération avait au moins le mérite de procéder a un
ménage efficace dans les divers coins et recoins des
entrepOts, quitte a éreinter ceux qui s’en chargeaient.
Mais chaque matin, on retrouvait le sol jonché de
débris de papier et souillé de crottes de la taille d’un
pois, juste un peu plus grosses que des crottes de rat.

Face a une telle mise en péril de ses documents,
I’entreprise décida de déménager en urgence vers les
bureaux les archives les plus anciennes et les plus sen-
sibles, comptabilité des années antérieures ou plans
de I'usine et de son extension. Tandis que 1’on procé-
dait a ce transfert, personne ne vit se faufiler entre les
caisses, invisibles en plein soleil, des lapins blancs au
bout des oreilles et de la queue tout noir.

Une rumeur commenca bientdt a se répandre dans
le voisinage, selon laquelle tous les entrepdts de 1’en-
treprise étaient infestés de rats. Les gens qui y travail-
laient, que ce soit au siege ou dans les succursales, la
faisaient amplement circuler ; le moindre balayeur
du plus petit hangar s’en faisait I’écho, d’autant plus
amplifié qu’ils habitaient tous le village.

Afin de tenter de museler la diffusion de la rumeur
en dehors de I’entreprise, toutes les succursales réu-
nirent I’ensemble du personnel pour I’exhorter a
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conserver le silence, et I'une d’entre elles ne trouva
pas mieux a faire, pour sa part, que licencier pour
I’exemple le surveillant de son entrepdt. A la suite de
quoi cet employé, pere de famille ayant a sa charge
une vieille mere alitée, trois enfants en bas age et cinq
freres et sceurs cadets, franchit en pleine nuit les clo-
tures de I’entrepot, muni d’un bidon d’essence avec
lequel il comptait flanquer le feu au batiment, mais il
fut surpris par le gardien de nuit et un autre surveillant
qui n’avait pas été licencié. Pendant ce temps, dans la
région méme ou une succursale venait justement de
mettre en garde son personnel contre les effets rava-
geurs de cette rumeur, le journal local publiait une
pleine page sur les graves dangers causés a I’hygiene
alimentaire par la prolifération des rats.

Cette « affaire des rats d’entrepdts » circulant de
bouche a oreille prit des lors une telle ampleur dans
la région que I’entreprise, convaincue qu’il ne suf-
fisait plus désormais de museler ses employés par
la menace, décida d’organiser une journée portes
ouvertes dans ses locaux. Ils avaient vu les choses en
grand, invitant tous les employés et leur famille, tous
les habitants du village et toutes les personnalités qui
comptaient dans la région, sans oublier quelques célé-
brités, pour leur offrir une gigantesque dégustation de
tous les produits qu’ils conservaient dans les fameux
entrepoOts, afin de démontrer non seulement 1’ineptie
de ces rumeurs concernant des problemes d’hygiene,
mais aussi le degré de perfection atteint par les spiri-
tueux qui sortaient de cette distillerie, fleuron de I’in-
dustrie locale et pourvoyeuse d’emplois propices au
développement économique de la région.
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Les festivités se déroulerent dans la cour qui s’éten-
dait devant le corps de batiment principal, 1’événe-
ment étant placé sous 1’égide du P-DG lui-méme,
de son fils, le vice-président, accompagné de son
épouse, ainsi que de son petit-fils, éleve a I’école élé-
mentaire. Lequel s’ennuyait fort, et, s’éloignant de
ces grandes personnes qui se relayaient sur 1’estrade
pour enchainer des discours aussi interminables que
rébarbatifs ou ingurgitaient de 1’alcool en subissant la
musique bruyante produite par un groupe embauché
spécialement pour I’occasion, il se mit a flaner ici et
13, tout seul, dans les locaux de I’entreprise. Lorsqu’au
bout d’'un moment la belle-fille du P-DG s’apercut de
la disparition de son fils, elle partit a sa recherche et
finit par le retrouver accroupi devant la porte ouverte
de I’entrepdt.

— Qu’est-ce que tu fais la tout seul ? s’inquiéta sa
mere.

Ce a quoi I’enfant répondit :

— J’ai joué avec le lapin.

Lorsqu’elle lui demanda ou il avait vu un lapin, le
petit garcon prit sa mere par la main et I’entraina a
I'intérieur de I’entrepdt. Et il tendit le doigt vers un
coin ou trainait une étagere métallique couverte de
poussiere, sur laquelle reposait une lampe en forme de
lapin ; il voulait I’avoir.

Sa maman lui expliqua qu’elle allait en parler a
grand-peére, puisqu’il s’agissait d’un bien apparte-
nant a ’entreprise, et le temps de regagner la féte elle
avait oublié. Mais pas I’enfant. Et quand il quémanda
aupres de son grand-pere, déja dans les vapeurs d’une
ivresse prononcée, la permission de prendre une
espece de machin bizarre qui trainait dans I’entrepot,
il lui répondit d’un air distrait de faire ce qu’il voulait,
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avant de se diriger vers un groupe de messieurs haut
placés avec lesquels il pourrait continuer a boire.

L’événement connut un franc succes. Jusqu’aux
petites heures de I’aube, les invités viderent tous
ces verres d’alcool si généreusement offerts par la
maison. La belle-fille du P-DG tint aussi longtemps
qu’elle put, mais elle finit par rentrer la premiére avec
son fils qui se plaignait de tomber de fatigue. Sur le
chemin du retour, dans la voiture, I’enfant serrait pré-
cieusement entre ses bras une lampe-lapin couverte de
poussiere.

Finalement, cette belle soirée de dégustation permit
de mettre efficacement un terme a cette « affaire des
rats », d’autant que sa cause premiere, la lampe-lapin,
avait été déplacée depuis les entrepdts jusqu’a la
demeure du fils du P-DG.

Mais ce n’est pas pour autant que disparurent tous
les lapins déja installés dans les entrepdts du siege,
des succursales et des magasins. Sans parler de ceux
qui avaient accompagné les documents sensibles lors
de leur transfert dans les bureaux. Et, tous, ils conti-
nuaient de plus belle a proliférer, et a grignoter ce qui
leur tombait sous les incisives.

Chaque nuit, dans les tiroirs ou dans les armoires
métalliques, des documents aussi essentiels que bons
de commande, contrats, chiffres des ventes, livres
de comptes, états financiers et ainsi de suite, étaient
rongés, machonnés, déchiquetés.

Et I’on s’apercut qu’il en allait de méme avec ce
que I’entreprise avait de plus précieux, argent liquide,
cheéques ou billets a ordre, que 1’on avait pour-
tant pris la précaution d’enfouir au plus profond de
coffres-forts.
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Et tandis que I’on s’activait a sortir des batiments
I’intégralité du mobilier, y compris les coffres-forts,
pour tout étaler dans la cour en vue de faire procéder
a un traitement de désinfection sévere par une compa-
gnie spécialisée, et que simultanément on assujettis-
sait ’ensemble du personnel & une stricte prévention
sanitaire, pendant ce temps, le petit-fils du P-DG
repassait ses legons et rédigeait ses pages d’exercices
sur son bureau, a la lumiére de sa lampe-lapin, qu’il
placait ensuite, le soir, a son chevet, pour I’avoir pres
de lui lorsqu’il dormait. L.’enfant adorait cette lampe
représentant un lapin si mignon sous un arbre, et se
vantait devant ses petits camarades, lorsque ceux-ci
venaient jouer chez lui, en leur racontant que c’était
un cadeau que I'on avait expédié a son grand-pere
depuis un lointain pays étranger. Plusieurs fois par
jour, il caressait le dos du lapin, pour allumer ou
éteindre la lampe.

Désormais a demeure dans la maison du fils du
P-DG, le lapin cessa de ronger des papiers.

C’est autre chose qu’il commenga a ronger.

Le petit-fils du P-DG était en derniere année d’école
élémentaire. Pas treés grand pour son age, il jouissait
néanmoins d’une santé solide et n’était jamais impor-
tuné par les maladies. Sa mere vantait sa docilité, sa
gentillesse, ses succes scolaires et son goiit pour les
études, méme si parfois, c’est vrai, il préférait sortir
pour aller taper dans un ballon plutot que réviser ses
lecons et rédiger ses pages d’exercices.

Les premiers temps ou il oublia de faire ses devoirs
ou d’apporter ses affaires a 1’école, personne ne s’in-
quiéta plus que ca. Apres tout, c’était le petit-fils
du P-DG de la distillerie, un bon éleve, alors son
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professeur se contenta de lui rappeler gentiment les
convenances, sans le houspiller. Mais quand il piqua
une crise de nerfs puis qu’il insulta son professeur
venu le raisonner, ce dernier téléphona a sa mere. Il lui
demanda de contrdler les sautes d’humeur de son fils,
lui expliquant que les enfants d’aujourd’hui avaient
tendance a entrer dans la puberté de maniere de plus
en plus précoce, ce a quoi elle ne put qu’acquiescer.

Vers la fin des vacances, le garcon devint obsédé
par la nourriture. Il soutenait n’avoir rien mangé alors
qu’a I’évidence il sortait de table, allait voler dans
le réfrigérateur des quantités de choses a grignoter
qu’il planquait un peu partout dans sa chambre, puis
piquait des crises de rage quand sa mere voulait les
lui reprendre. Sa famille attribuait ce comportement a
un phénomene de croissance et lui donnait en consé-
quence des repas plus copieux et plus variés, mais les
seules choses qui croissaient, c’étaient sa glouton-
nerie, sa défiance et sa sauvagerie.

Le jour de la rentrée, il se perdit sur le chemin du
retour. Ce trajet, il ’avait fait tous les jours durant
six ans : dix minutes de marche, quinze en flanant.

Lorsqu’une voisine le découvrit tout désorienté,
assis non loin de son école, par terre, au milieu de la
chaussée, elle le raccompagna jusque chez lui. Il puait
terriblement. La femme supposa qu’il avait dii s’ou-
blier et lacher la grosse commission dans sa culotte.
C’est ce qu’elle expliqua avant de s’éclipser a pas
menus, toute génée, avant méme que la mere, stupé-
faite, ne comprenne de quoi il retournait et n’ait le
temps de la remercier.

Ses parents le conduisirent a la clinique locale. Le
pédiatre leur conseilla de se rendre directement dans
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un centre médical plus grand. Ils gagnerent alors la
ville la plus proche, ou se trouvait un hdpital uni-
versitaire, mais en ces temps ou n’existaient ni la
pédopsychiatrie ni la technologie IRM, personne ne
trouva grand-chose a dire. Tout de méme, lorsque le
pédiatre de service vit cet enfant qui se balancait sur
sa chaise, le regard perdu dans le vague, en marmon-
nant des propos incompréhensibles et qui venait par
ailleurs de se pisser dessus, il suggéra aux parents
d’aller plutot consulter en psychiatrie. Ce sur quoi
le pere bondit de sa chaise, le visage empourpré, en
hurlant :

— Vous osez dire que mon fils est fou ?

Et, tout en agonissant le médecin d’un flot d’in-
jures, il prit son fils dans ses bras, écarta son €pouse
qui tentait de le retenir, et quitta I’hopital. Des larmes
dans les yeux, la mere supplia le praticien d’accepter
ses mille et mille excuses avant de s’empresser de
suivre son mari et son fils.

L’état de I’enfant se dégrada brutalement, juste
apres cette visite a I’hdpital. Il ne reconnaissait plus
ses parents, continuait a souiller son pantalon, ne par-
venait plus a marcher correctement et proférait en per-
manence un marmonnement dénué de sens. Il passait
la majeure partie de son temps étendu sur son lit, le
regard perdu au plafond, sans jamais cesser de bara-
gouiner, et le seul objet sur lequel il semblait encore
pouvoir fixer son attention é&tait sa lampe-lapin.
Elle avait quitté son bureau pour rester désormais a
demeure sur sa table de chevet, et, aussi occupé qu’il
soit a contempler le plafond, il tournait régulierement
la téte pour vérifier qu’elle était toujours 1a, ce qui le
rassurait. A Iinverse, si qui que ce soit faisait mine de
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vouloir la toucher, il était rongé d’anxiété et se mettait
a glapir.

Si quelqu’un I’avait observé dormir, il aurait par-
fois pu voir son nez frétiller comme celui d’un lapin,
ses dents mastiquer dans le vide, et méme ses oreilles
se dresser, mais aucun adulte ne remarqua rien. Dans
ses réves, I’enfant se trouvait assis sous un arbre en
compagnie d’un adorable lapin blanc avec le bout
de la queue et des oreilles tout noir, en train de lui
grignoter joyeusement le cerveau. Et plus le lapin
rongeait, plus le monde se rétrécissait, se réduisant
désormais a un petit espace sous I’arbre ou il était
assis en compagnie d’un lapin. Et comme I’enfant
n’était plus a méme de comprendre quoi que ce soit, il
s’abandonnait au bonheur simple de se trouver la, en
compagnie d’un lapin.

Et tandis qu’agonisait doucement le petit-fils du
P-DG, étendu sur son lit a c6té d’une lampe-lapin,
les saisons changeaient, mais elles n’étaient pas les
seules : le monde aussi changeait, et les gouverne-
ments. Les personnages si influents qui avaient permis
a la distillerie d’asseoir son monopole et d’inonder le
marché de ses alcools de pacotille avaient perdu de
leur lustre et de leur entregent. C’est ainsi que pour
la premiere fois depuis sa création I’entreprise eut a
subir un contrdle fiscal.

Mais a cette période, jour apres jour, les invisibles
bestioles avaient déja déchiqueté I’intégralité des
livres de comptes, des balances commerciales et autres
états financiers. Toutes les déclarations d’impdts
diiment rédigées, tous les regus de 1I’administration
fiscale diment validés n’étaient plus que d’irrécupé-
rables petits lambeaux de chiffon.
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Les lapins s’attaquaient désormais aux papiers
peints recouvrant les murs des bureaux, et I’on pou-
vait trouver les empreintes de leurs incisives sur les
poutres des batiments ainsi que sur le bois des portes.
Avec ses planchers jonchés d’un brouet de paperasses
déchiquetées pour tout document administratif et ses
locaux qui se dégradaient bon train, la compagnie,
qu’il s’agisse du siege ou de ses succursales, com-
mengait a avoir pietre allure. Il n’était pas un employé
qui ne soit obligé de constater que la boite coulait, que
ce soit vu de I’extérieur, ou vu de I'intérieur.

Seul le P-DG refusait de s’en apercevoir.

Longtemps, le petit-fils du P-DG resta prostré sur
son lit, fixant le plafond, sans pouvoir rien faire d’autre
que respirer.

Et puis, un jour, méme ca, il cessa.

Au retour des funérailles qu’il avait organisées
pour son fils, son pere alla se recueillir seul dans la
chambre désormais vide. Il referma la porte derriere
lui et s’abandonna a ses larmes. Assis sur le lit, il posa
sur ses genoux la lampe que son fils chérissait tant, et
il caressa longuement le dos du lapin en répétant, au
milieu des sanglots, le nom de son fils.

La direction générale des impdts conclut que 1’en-
treprise devait payer les taxes, non seulement sur
les bénéfices qu’elle avait réussi a dissimuler, mais
encore sur tous ceux qu’elle avait dment déclarés
et payés en leur temps, le tout assorti de pénalités
de retard. Et malgré toutes leurs protestations, ils
n’avaient désormais plus le moindre document intact
a présenter prouvant leur bonne foi.
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Des que le bruit commenca a se répandre que 1’en-
treprise avait perdu tous ses documents commerciaux
et financiers, les débiteurs se mirent a prétendre ne
rien devoir sans qu’on puisse leur opposer la moindre
preuve, tandis que les créanciers exigeaient le regle-
ment immédiat de dettes certifiées. Le P-DG crut
devenir fou. Il se précipita vers un coffre-fort dont lui
seul connaissait 1’existence, et qui contenait le carnet
secret ol il avait noté tous les avoirs de la compagnie,
les titres de créance et les dettes. Mais lorsqu’il ouvrit
la porte du coffre, il ne retrouva rien de ce carnet dont
dépendait sa survie, sinon des détritus irrécupérables
de papier rongé, maché, craché, sans parler de parties
enticres disparues, avalées a jamais.

Ici, on s’attendrait a assister a la grande scéne ou
le P-DG serait frappé d’un infarctus, se saisissant
la nuque, tombant a la renverse, perdant a jamais
conscience. Mais non, le lapin ensorcelé ne se montra
pas aussi généreux. Il n’acheva pas le P-DG.

Celui qu’il acheva, ce fut son fils. Ce matin-la, apres
avoir passé la nuit accablé de douleur sur le lit de son
enfant défunt, le fils du P-DG voulut se lever, mais
des qu’il posa son pied droit sur le sol, sa cheville se
brisa net. Dans sa chute, il tendit le bras gauche pour
se protéger le visage, ce qui provoqua trois fractures
et une félure des os du bras.

Il n’avait pas quarante ans, et avait toujours joui
d’une excellente santé. Méme enfant, il ne s’était jamais
gravement blessé, ni ne s’était fracturé le moindre os.
Tandis qu’il était immobilisé a I’hopital apres la pose
de trois broches, bras gauche et jambe droite platrés,
la chute de I’entreprise prenait un tour vertigineux.
Le P-DG était bien trop occupé a fuir tous ceux qui
lui réclamaient de I’argent, direction des finances ou
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