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			Para quienes han sentido que son demasiado 

			y, al mismo tiempo, demasiado poco 

			 

		











		
			 

			 

			Advertencias de contenido sensible y posibles desencadenantes: 

			• Enfermedad de Alzheimer (comentada y explícita) 

			• Consumo de alcohol (explícito) 

			• Bullying (comentado y explícito) 

			• Histerectomía de urgencia (comentada, no explícita) 

			• Homofobia por parte de un personaje secundario (explícita) 

			• Infertilidad (comentada) 

			• Abandono parental (comentado y explícito) 

			• Enfermedad de un progenitor (explícita) 

			• Hijo que escapa de casa (explícito) 

			• Parto traumático (comentado, no explícito) 

			• Escenas de sexo explícito que incluyen masturbación sin manos, praise (práctica sexual en la que se obtiene placer a través de elogios), dominación femenina suave y bondage (inmovilización de una persona durante la práctica sexual) 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			Whit 

			 

			Son apenas las diez de la mañana y me encuentro en el despacho del director, contemplando un reluciente pene rojo. El director Maher —cuya cara tiene exactamente el mismo color que esta polla anatómicamente correcta— no deja de sacudir en el aire el folio en el que está dibujada. Me echo hacia atrás cuando me apunta con él a la cara. 

			Una sola taza de café no basta para lidiar con esto. 

			—Creo que no entiende usted lo grave del asunto, señorita Hart. 

			El ceño permanentemente fruncido del rostro colorado del director se acentúa aún más mientras mete el folio en una gruesa carpeta que descansa sobre su escritorio. 

			Yo me paso las uñas por el cabello, me reacomodo en el asiento y miro de reojo hacia la puerta entreabierta del despacho, tras la que mi hijo de diez años está apoltronado en una silla junto al escritorio de la secretaria. 

			—Lo entiendo perfectamente. 

			«No, no lo entiendo». 

			Supongo que no es ideal que un niño dibuje un pene gigante en su examen de lengua. Entiendo que algo así pueda ser un problema, sobre todo en una clase llena de alumnos de quinto que podrían haberlo visto. Sin embargo, es una minucia comparado con dibujar una polla en la puerta del director o soltar una bomba fétida en plena clase; dos trastadas que ya le han valido a mi hijo otras tantas expulsiones temporales a lo largo de este curso. Y, desde luego, no es tan grave como el gancho que le arreó a otro chico en pleno partido hace unos meses, y por el que lo echaron del equipo. 

			—Es que… —Una bocanada de aire pesado y rancio me llena los pulmones. Acaricio el reposabrazos metálico con la palma de la mano, contemplo al apático director y sigo con el discurso que he estado practicando desde que me llamaron de la escuela esta mañana temprano. En tono controlado, tranquilo, esforzándome al máximo para no ser la madre soltera fracasada que sé que este tipo piensa que soy—. Director Maher, comprendo que el comportamiento de Jonas de hoy ha trastornado su clase, y reconozco que no es la primera vez que se mete en líos… 

			Él resopla. 

			—No es ni de lejos la primera vez. 

			Le lanzo otra mirada de reojo a mi hijo. 

			—Créame, soy yo quien más frustrada está con todo esto. Hago todo lo que puedo para criar a un chico amable y respetuoso, y me tomo muy en serio todas estas situaciones. Pero sacarlo de la clase y alejarlo de sus compañeros, condenarlo al ostracismo, no es la respuesta. Lo que necesita ahora es estabilidad y apoyo. 

			—Señorita Hart, se les dejó claro tanto a Jonas como a usted que el próximo incidente tendría consecuencias serias… 

			Lo interrumpo, inclinándome hacia delante y parpadeando para combatir la quemazón de las lágrimas en los ojos. 

			—Pero esas consecuencias deberían servir para ayudarlo a ser mejor persona, y no veo en qué va a beneficiar a un chico de diez años que lo expulsen de la escuela. 

			Este tipo de cincuenta y tantos años sentado frente a mí se mordisquea en silencio el interior del carrillo y repasa la pulcra pila de papeles que contiene la gruesa carpeta de incidentes de Jonas. Yo, por mi parte, prosigo mientras me arranco el pintaúñas descascarillado del pulgar: 

			—Acude con regularidad a su terapeuta, que está convencida de que arma estos líos por culpa de su padre. Me preocupa lo que sucederá si tiene aún menos estabilidad en su vida. 

			Pedirle al director que se replantee su decisión es una causa perdida, lo sé. Pero es lo único que puedo hacer. La alternativa es mudarme de Wells Canyon y meter a Jonas en otro colegio con la esperanza de que no haga más estupideces, o bien educarlo yo misma en casa al tiempo que intento seguir trabajando en remoto a jornada completa. 

			Las emociones y la bilis se aferran a mi garganta a pesar de mis abundantes intentos de reprimirlas tragando saliva. 

			—Sé que usted trata de hacer lo mejor para la escuela. Lo único que le pido es que me ayude a hacer lo mejor para Jonas también. En el fondo es buen chico. Pero ahora mismo necesita más paciencia, y alguien que lo guíe. 

			El director suelta un quejido y se pasa una mano por la cara, con expresión agotada. Un rayo de sol se cuela entre las persianas medio rotas, proyectando sombras en el escritorio de roble y otorgando cierta calidez a este lúgubre despacho. Ya sea por la sosa decoración, por el moho que estoy segura se extiende por debajo de las manchas de humedad del tejado o por la potente sensación de estar fallando como madre, cada vez que tengo que venir al despacho del director Maher me siento físicamente enferma. 

			Estoy a pocos segundos de empezar a suplicar cuando de pronto el tipo me lanza una mirada desde debajo de esas cejas pobladas y asiente tentativamente. 

			—Faltan un par de semanas para que acabe el curso. Jonas puede volver mañana a clase, siempre y cuando esté dispuesto a pasar la hora del almuerzo en mi despacho todos los días que quedan. 

			Se me destensa la mandíbula y me sale una palabra acompañada de un suspiro de alivio: 

			—Gracias. 

			—Pero se acabaron las… ideas creativas. —Con una tos húmeda, el director agarra a toda prisa la carpeta de Jonas y gira en redondo en su silla para guardarla en un armarito. 

			—Hablaré con él. —Apoyo las palmas sudorosas de las manos en los brazos de la silla y me pongo en pie. 

			«Jonas va a odiar tener que pasar la hora del almuerzo aquí». 

			La puerta del despacho se cierra con suavidad tras de mí. La secretaria alza la mirada con una expresión de familiaridad cansada. 

			—Vamos. —Le hago un gesto a Jonas y le coloco la mano en el hombro para sacarlo del edificio. 

			Ninguno de los dos dice ni una palabra. 

			Ni siquiera durante el trayecto de cinco minutos en coche hasta casa. Ni cuando entramos y nos quitamos los zapatos en el recibidor. Ni cuando nos quedamos el uno al lado del otro frente a la isla de la cocina, cada uno con un vaso de agua en la mano. 

			Sin embargo, cuando Jonas deja el suyo y echa a andar hacia las escaleras, yo carraspeo. Apoyo el mío medio lleno sobre la encimera blanca salpicada de manchas. 

			—Hay platos sucios en el fregadero. 

			Jonas echa la cabeza hacia atrás y emite un gemido, como si lo acabase de condenar a mil horas de servicios comunitarios. Yo pensaba que solo las niñas preadolescentes tenían este mal carácter, pero el lento rumor de sus calcetines al deslizarse sobre el suelo y esa expresión absolutamente torturada dicen lo contrario. 

			—No te van a expulsar. Pero tendrás que pasar la hora del almuerzo con el director Maher hasta que acabe el curso. 

			—¿Qué? —Me mira y parpadea, con una expresión de repugnancia que le retuerce la cara—. No. No pienso hacerlo. 

			—Jonas… 

			Estrella mi vaso en el fregadero con tanta fuerza que es todo un milagro que no se rompa. 

			—Almorzar con el director da muchísimo cringe. 

			—Lo que da cringe de verdad es que te expulsen del colegio. Lo que da cringe es dibujar penes en clase. —No se me escapa el modo en que contrae los labios al oír la palabra «pene». Al parecer, todas esas clases de educación sexual para las que tuve que rellenar varios formularios en septiembre no bastan para evitar que los chicos preadolescentes suelten risitas al oír hablar de ciertas partes del cuerpo—. Y lo que de verdad dará muchísimo cringe será que cumplas cuarenta años y sigas en quinto curso. 

			—No pienso hacerlo —dice Jonas. Pone los ojos en blanco y se aleja, como una versión en miniatura de su puñetero padre. 

			—No tienes alternativa. 

			Sube los escalones de dos en dos y se pierde de vista. Tiene los huevos de ignorarme. 

			—¡Jonas! —grito tras él, tan fuerte que me duele la garganta. A los pocos segundos, agarro el pomo de la puerta de su habitación y abro de golpe. Normalmente tenemos el acuerdo tácito de respetar la intimidad del otro cuando se cierran las puertas, pero, ahora mismo, su intimidad se puede ir a la mierda—. Esta conversación no se ha acabado. 

			Él, sentado con las piernas cruzadas en la cama, alza la vista hacia mí al tiempo que se pone unos auriculares. 

			—De ninguna manera. —Le quito la consola portátil de un manotazo y entrecierro los ojos—. Estás castigado. 

			Jonas hace un aspaviento con las manos y suelta un gruñido desagradable. 

			—Pero si Maher no me ha expulsado. 

			—¿En serio, Jonas? Eso no significa que no vaya a haber consecuencias. —Me aprieto la consola contra el pecho, sujetándola con fuerza, como si fuera el valioso rescate que en realidad es—. Estás castigado hasta… hasta… —Aquí es donde siempre me vengo abajo—. Hasta que acabe el curso. 

			—¿Cómo que hasta que acabe el curso? —Su voz sube una octava y se quiebra en la última palabra—. Faltan aún dos semanas. No voy a… 

			—¿… poder ir a la fiesta de fin de curso del finde que viene en la casa con piscina de tu amigo? Nop. Quizá, si te parases a usar el cerebro, digamos, medio segundo antes de hacer cualquier estupidez, no estarías metido en este lío. 

			—Pero es que todo el mundo va a ir a la fiesta de Logan. 

			—Error: todo el mundo menos tú. —Giro en redondo—. Tú te vas a quedar aquí sentado. 

			En el mismo instante en que cierro la puerta de golpe tras de mí, su voz áspera y llorosa grita: 

			—¡Eres una zorra! 

			Bien podría darme la vuelta. Podría volver ahí dentro y dejarlo castigado hasta septiembre. Es justo lo que habrían hecho mis padres. Sin embargo, esa maniobra no les salió muy bien, teniendo en cuenta que ahora que soy adulta me esfuerzo por no tener una relación muy íntima con ellos. No son malos padres per se, pero me hicieron pagar duro todos mis errores. Me juzgaron por expresar mis emociones. Me menospreciaron por tener opiniones. 

			Y yo me niego a hacer lo mismo. 

			Así pues, a pesar del deseo innato de descargar toda mi rabia sobre Jonas, dejo escapar un suspiro tembloroso y me voy pasillo abajo, concentrada en todas las muescas del suelo para evitar echarme a llorar. 

			«Ah, mira, ahí está el calcetín perdido de antes». 

			Con un movimiento rápido, lo recojo y lo meto en la lavadora, que está abierta, de nuestro pequeño lavadero. Cierro la puerta de bolsillo tras de mí para tener un instante de calma y enciendo la secadora vacía para luego derrumbarme en el suelo. 

			Mi padre tiene una tienda de electrodomésticos, pero no le he comentado la escandalera que hace la secadora, porque este cacharro en marcha ahoga cualquier sonido, y yo prefiero que mi hijo de diez años no me oiga sollozar. A Jonas jamás se le ocurriría pasar por el lavadero si yo no lo obligase —tal y como demuestran los calcetines perdidos—, y yo a veces necesito un minuto a solas. 

			Hoy, más bien, necesito veinte. 

			Me pego las rodillas al pecho y dejo que las lágrimas bajen por mis piernas. Un torrente constante resbala por mis mejillas y me escuece en la piel seca. Apoyo la cabeza contra esta máquina escandalosa y repugnante. 

			«Le he fallado». 

			«Le estoy fallando». 

			Todo es cierto. Todos los comentarios maliciosos que la gente empezó a soltar desde el mismo instante en que, con apenas dieciocho años, anuncié que estaba embarazada. Ahora, con veintinueve, soy la hija ligera de cascos que se vio obligada a desempeñar el papel de mamá adolescente preñada por un sinvergüenza. 

			Mando a mi hijo a clase con un táper para el almuerzo que parece extraído directamente de la Guía de alimentación sana del colegio, para que así su profesor tenga un motivo menos para mirarme mal. Después del primer «incidente» del año pasado, empecé a llevar a Jonas a terapia. No quiero cometer ninguna imprudencia porque sé que en este pueblito abundan las malas lenguas. 

			Vaya si abundan. 

			Desde que aparecieron aquellas dos líneas en la prueba de embarazo que me hice en el baño de una gasolinera, todas las decisiones que he tomado en la vida han sido por mi hijo. Y aun así, de alguna manera, sigo fallando. 

			Se me escapa un sollozo quebrado al pensar en lo cerca que hemos estado hoy de que lo expulsaran. Me paso el dorso de la mano por la nariz goteante al tiempo que maldigo en silencio a Jonas, porque nada de esto le importa una mierda. 

			—¿Cómo es posible que le dé igual? —le pregunto con un murmullo a la estúpida figura de una ranita con un letrero que dice: «Te he salido rana» apoyada en el alféizar de la ventana frente a mí. Un regalo por el día de la madre que Jonas me dio cuando tenía siete años, porque le dije que me encantaban las ranas que vimos en un viaje al campo. Jonas tiene, o al menos tenía, el don de ser un chico atento y encantador. 

			Y ahora todo son llamadas, reuniones y enfrentamientos. Ahora todo se reduce a convencer a los profesores, al director y a los responsables del distrito escolar de que mi hijo no es un caso perdido. Ahora todo es disculparse por su comportamiento. 

			Ahora todo es quedarme sentada junto a la secadora temblorosa y ruidosa hasta que dejo de derramar lágrimas y me empieza a doler la cabeza a cada latido. Ahora tapo a mi dulce niño ya dormido en su cama y me arrastro hasta la mía. 

			Y ahora es cuando empieza la cuenta atrás hasta el siguiente incidente. 
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			El teléfono suena en mi mesita de noche y me despierta con un sobresalto. Lo silencio antes de que moleste a Jonas, que duerme al final del pasillo. Me restriego los párpados para reprimir la quemazón que me provoca la intensa luz de la pantalla y respondo con voz estrangulada. 

			—Hola, preciosa —canturrea Alex, mi exnovio, al otro lado de la línea. 

			—¿Qué haces llamándome de madrugada? —Bostezo—. ¿Te encuentras bien? 

			—Claro, preciosa. Estoy perfecto. ¿Qué haces? 

			—Pues estaba durmiendo. Debe de ser la una de la mañana. —Llevo la mano libre a la almohada para ahuecarla un poco y luego me subo la colcha hasta la barbilla—. ¿Necesitas algo? 

			—No, es que echaba de menos oír tu voz… y verte la cara. 

			Por más que lo intente, no puedo evitar sentir mariposas en el estómago. Sin embargo, trago saliva y me limito a decir: 

			—Ah, ¿sí? 

			—Acabo de aparcar delante de tu casa. ¿Me dejas entrar? 

			Pues sí: si guardo silencio un instante, oigo el ronroneo del motor de su coche, repugnantemente escandaloso. Alex suele hacerme estas jugadas porque sabe que no me voy a negar, aunque siempre me siento peor después de que pase la noche en mi cama. Si consigo que se marche antes de que Jonas se despierte, me siento horrible por no dejarlos pasar tiempo juntos. Sin embargo, cuando permito que se quede, el puto Alex confunde tanto al niño que este se queda de mal humor todo el día. 

			Suelto un suspiro y me bajo de la cama para recorrer con pasos de pingüino el pasillo a oscuras. 

			—Está bien, pero tienes que marcharte antes de que Jonas se despierte. 

			El motor se apaga en medio del silencio de la noche. El cálido aire de junio me sopla en la cara cuando abro la puerta justo a tiempo de verlo subir los escalones de la entrada. 

			Entra y me dedica una sonrisa y un guiño. «Mierda». No debería ceder tan fácilmente ante un tío armado solo con una sonrisa y un guiño en mitad de la noche. Sus ojos destellan bajo la tenue luz. Me acaricia el cabello largo y oscuro con una mano encallecida que acaba agarrándome de la nuca. 

			—Te he echado de menos. 

			El instinto y la costumbre toman las riendas, y me derrito ante su contacto. 

			«Me cago en la puta, cómo lo odio». 

			—Tengo que volverme a la cama. —Ladeo la cabeza hacia el estrecho pasillo—. Ha sido un día muy largo y mañana tengo que recuperar un montón de trabajo. 

			Alex se quita los zapatos de dos patadas, igual que hace su hijo, y me agarra con fuerza por la cintura para escabullirse junto a mí hacia el dormitorio. 

			En un día normal, yo me mostraría juguetona y complaciente. A pesar de lo mucho que insisto en que hemos terminado, no puedo evitar los sentimientos que este tipo despierta en mí. Salimos juntos y nos separamos varias veces durante el instituto, y me dejó preñada justo al final de nuestros estudios. Me esforcé la hostia para que todo funcionara. Por Jonas. Pero no funcionó, evidentemente, y lo único que me queda es esto, sea lo que sea… 

			Alex me llama cuando no tiene pareja y se siente solo, o cuando se ha pasado con la bebida, o en las pocas ocasiones en las que se siente culpable y quiere hacer algo bonito por su hijo. 

			Y siempre me pisotea como si fuera un felpudo. 

			«Pero esta noche no». Esta noche estoy demasiado cansada como para que me importe una mierda lo que quiera, para que me importe una mierda la razón por la que ha venido. Puede dormir en mi cama, pero es lo único que se va a llevar. Me meto en mi lado, que sigue caliente, y me tapo con las mantas hasta la barbilla. Me retuerzo un poco para ponerme cómoda. 

			Alex me rodea la cintura con un brazo para hacerme la cuchara. A los pocos segundos, sus dedos se cuelan por debajo de mi camiseta. 

			—Esta noche no. Estoy agotada —susurro. 

			—¿Ni siquiera uno rapidito? 

			Le agarro la mano y me la quito del vientre. 

			—Hoy casi expulsan a Jonas. 

			—¿Cómo que casi lo expulsan? —Levanta la cabeza y aparece de pronto por un lado de mi vista—. No lo pueden expulsar durante las vacaciones de verano. 

			—Aún no han empezado; quedan dos semanas de curso. Te mandé un mensaje para hablarte de la fiesta de padres de fin de curso, ¿te acuerdas? 

			—Ah…, sí. —«No se acuerda»—. ¿Qué ha hecho ahora? 

			—Pintar un pollón en su examen de lengua. 

			Alex suelta una risita. 

			—¿Y de verdad querían expulsarlo solo por eso? Es un chico de diez años. A esa edad las pollas son muy graciosas. 

			A esa edad, y por lo visto también a los veintinueve años, teniendo en cuenta cómo vibra el colchón con la risa silenciosa de Alex. 

			—Bueno, a la escuela no le ha hecho tanta gracia. Sobre todo porque no es ni de lejos la primera trastada que hace. He tenido que ir hoy a pedirle al director que le dé otra oportunidad. —Suspiro—. Gracias a Dios que el curso casi ha terminado… Me parece que se le está acabando la compasión. 

			—La próxima vez deja que vaya yo. 

			—¿Que deje que vayas tú? 

			Me giro y lo miro, con los ojos desorbitados, esperando una explicación. Alex jamás se ha ofrecido a asistir a ningún tipo de reunión escolar. Por más que yo le haya suplicado llorando un poco de ayuda, siempre se inventa una excusa. 

			—Sí, puedo ir y dejarle un par de cosas claras al puto imbécil que manda en ese sitio. 

			Me masajea el hombro y luego me planta un beso al tiempo que me acaricia el brazo. Llega hasta el dobladillo de mi camiseta y empieza a juguetear con ella. Esta es la explicación que necesitaba: está intentando apaciguarme. 

			Con un dedo le da un tironcito a la cintura de mi pantalón de pijama. 

			—Bueno, ¿por dónde íbamos? 

			—Estoy intentando tener una conversación seria contigo sobre nuestro hijo. 

			Alex suelta un gemido. Incluso en la oscuridad, sé que está poniendo los ojos en blanco. El mismo gesto que hizo Jonas antes. 

			—Por Dios bendito, Whit. Te acabo de decir que la próxima vez iré yo…, ¿de qué más quieres que hablemos? 

			—¿Puedes hablar con Jonas? Tipo… de hombre a hombre. Nunca quiere hacer caso de nada de lo que le digo. —Me muerdo el labio inferior—. ¿Qué tal si te lo llevas a pescar? No ha podido ir con mi padre desde que diagnosticaron de alzhéimer a mamá. 

			—Vale, está bien. 

			—Joder, parece que te vuelve loco hacer planes con tu hijo. 

			—Es que ahora mismo estoy muy ocupado con el trabajo, Whit. Y no he venido a que me comas la cabeza con esas mierdas. 

			Se aparta por completo de mi cuerpo y pone casi veinte centímetros de espacio entre los dos. Parece que ha dejado por imposible aquello por lo que había venido. La verdad es que por mí, bien. 

			—Lo siento —susurro, y me giro hacia mi lado para darle la espalda. 

			Él suelta todo el aire por la nariz y se pone cómodo. El colchón se hunde y se mueve. Después del festival de la llantera que me dio en el lavadero, apenas me quedan un par de lágrimas. Lo justo para mojar la almohada antes de quedarme profundamente dormida. 

			Cuando me despierto, Alex ya se ha ido. 

		










		
			 

			 

			2 

			Whit 

			 

			Jonas —siseo—, basta ya. 

			Él se libra de un tirón de mi mano, que lo estaba agarrando con fuerza del hombro, y me lanza una mirada tan agresiva que es casi equivalente a un «que te follen». Por suerte, no vuelve de inmediato a lanzarle puñados de gravilla al chico espigado del columpio, que es justo lo que estaba haciendo hace un instante, cuando he atravesado el parque para frenarlo. Ahora se dirige hacia su nuevo grupo de amigos, todos apelotonados en círculo, entre risitas, de un modo que me inquieta. 

			—Me cago en la puta —susurro en voz baja. 

			—Eso no se dice —grita prácticamente el niño del columpio. Ahora yo también tengo ganas de tirarle piedras—. Mi mamá dice que tienes que lavarte la boca con jabón si dices esas cosas. 

			Tiene gracia, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de artículos sobre crianza responsable que comparte su madre en redes. 

			—Perdón —digo, mirando por encima del hombro. 

			Me pellizco con fuerza el puente de la nariz y me alejo, sin perder de vista a Jonas por el rabillo del ojo, como tampoco pierdo de vista a las mamás criticonas que están en el otro extremo del patio del colegio. 

			Ha sido una estupidez traer a todos los alumnos y a sus padres a celebrar el último día de curso. En un pueblo tan pequeño, donde todos nos conocemos, este tipo de reunión forzada es caldo de cultivo de chismorreos y miraditas de reojo. No hay ponche de frutas ni salchicha a la parrilla que pueda arreglar relaciones que llevan rotas desde que nosotros mismos éramos los niños que jugaban en este patio. 

			—Así son los chicos —dice Megan, una de las criticonas, soltando una risa falsa al ver que me acerco—. Menos mal que yo he tenido niñas. 

			Me aliso la parte delantera de la blusa abotonada y cruzo la traviesa de ferrocarril que separa la zona de los niños de la de los adultos. La madera oscura traza una dura línea entre la polvorienta gravilla de color gris verdoso y el césped. Es lo que separa vengarte de tus enemigos tirándoles piedras o con pullas maliciosas. 

			—Sí, estas criaturas a veces son difíciles. 

			Modero lo que en realidad quiero decir y esbozo una sonrisa falsa a juego con la de ella. Es mi apariencia habitual de poseída de Stepford. Llevo esta máscara tan a menudo y tan bien puesta que se podría debatir si se trata de mi sonrisa genuina. 

			—Debe de estar bien tener la energía necesaria para perseguirlo por ahí… Supongo que es una de las ventajas de tener hijos tan joven. 

			Megan hace el mismo comentario que he oído aproximadamente un millón de veces por parte de todas las madres del cole. Les encanta mencionar que tuve un hijo justo después de acabar el instituto, como si fuera un crimen. 

			Megan ladea la cabeza y contempla a Jonas, que está jugando a las peleas con un amigo. «Dios, espero que lo que están haciendo sea jugar a las peleas». 

			—Jonas se parece mucho a Alex. 

			—Bueno, yo no diría eso. 

			Alex era lo puto peor. Y, aunque a mí me encantaba de adolescente lo mucho que mis padres lo odiaban, no quiero que Jonas acabe siendo como era su padre. Como es su padre. 

			—Hum. —Megan emite un sonido con los labios apretados—. ¿Cuántas veces han expulsado a Jonas este año? 

			Las amigas de Megan —sus secuaces, más bien— apartan la vista y se apresuran a llevarse las copas de ponche a los labios. 

			—Bueno, así son los chicos, ¿no? Jonas…, bueno, Jonas no es Alex. —Me coloco un mechón suelto detrás de la oreja. Se me está acelerando el pulso—. En fin, tengo que irme a casa, me espera una reunión de trabajo. Que tengáis un verano estupendo, queridas. 

			Sin esperar a que me contesten, regreso al mundo de los niños y me planteo si debería agarrar un puñado de piedras —o quizá incluso la bolita de papel mascado que Jonas tiene en la mano— y tirárselo a la cara a Megan. El problema de intentar criar a un niño para que no se parezca a Alex es saber que tengo que dar buen ejemplo, aunque me resulte duro. Especialmente cuando me resulta duro. 

			El runrún de las conversaciones de los padres da paso lentamente a los chillidos de los niños, al incesante chirrido de un balancín mal engrasado y al golpeteo de las zapatillas que corren por la densa grava. Los chicos deambulan por toda esta parte, formando ya grupos que imitan a los de los adultos. Jonas se mete la carcasa desmontada del bolígrafo en el bolsillo trasero de los vaqueros en cuanto me ve acercarme. 

			—Hola, colega. —Me sitúo a su lado, alargo la mano y, discretamente, le quito la cerbatana de bolas mascadas. Él se gira y me clava la mirada, pero yo le pongo la mano libre en la nuca y me lo acerco para darle un abrazo. Le planto un beso sonoro en lo alto de su despeinada mata de cabello. No le hace nada de gracia. 

			«Así aprenderá a no mirarme mal en el patio». 

			—Tengo que irme. Esta noche cenamos en casa de tus abuelos. Después del cole quiero que vengas derechito a casa, ¿entendido? 

			—Sí. —Se libra de mi abrazo. 

			—Derechito-a-casa. 

			—Sí, mamá. Ya puedes marcharte. 

			—Qué raro que me llames «mamá» como si fuera un insulto. —Le revuelvo el pelo con el objetivo doble de humillarlo delante de sus amigos y darnos el aspecto de una madre y un hijo que se quieren, esto último para las criticonas al otro lado—. Nos vemos en casa. Te quiero. 

			 

			[image: Pausa]

			 

			Poco después de las seis de la tarde, Jonas y yo subimos la cuesta que lleva a casa de mis padres, con el sol a nuestra espalda. Una suave brisa me agita el cabello. 

			Mi mano vacila sobre el pomo de la puerta. Lo miro. 

			—Pórtate bien. 

			—No pongas esa cara. Pareces Roz, de Monstruos, S. A. —Hace como que frunce el ceño e imita pobremente la voz gutural de Roz—: «Jonas Hart, más vale que te portes bien en casa de tu abuela». 

			—Te lo digo en serio, Jonas. Ahora mismo tienes suerte de que te haya dejado salir a la calle. —Le lanzo una mirada seria—. Últimamente la abuela no lo está pasando bien, y tú la pones contenta. Es el único motivo por el que te he dejado salir de la cárcel antes de tiempo. 

			Jonas aprieta los labios durante un instante y murmura: 

			—Me portaré bien. Lo prometo. 

			A finales del año pasado mamá fue diagnosticada de alzhéimer de inicio precoz, y, aunque me costó encajar el diagnóstico, no me pilló por sorpresa. Como trabajo en remoto y vivo a tiro de piedra de mis padres, he sido la persona a la que han acudido cada vez que se perdían las llaves, se olvidaban objetos o se daban casos de niebla mental. Mejor dicho, yo era a quien acudían hasta que mi hermana regresó a casa hace unos meses para cuidar de mamá. 

			—Hey. —Saludo desde el recibidor y me quito los zapatos para dejarlos junto a los de Jonas. Él se adelanta y entra en calcetines en el comedor, con lo cual le saca una risa a mi madre. Esté o no lúcida, Jonas parece saber exactamente cómo alegrarle el día. 

			En casa de mis padres no ha cambiado nada desde hace décadas. El sofá verde bosque en el que me dieron mi primer beso, los gansos decorativos blancos y celestes de la cocina, los diferentes premios de mi hermana sobre la repisa. Todo este lugar desprende un resplandor dorado; nuestras fotos de familia parecen felices. Un cálido aroma a canela flota en el aire. 

			Es hogareño, pero no es mi hogar. Nunca lo ha sido. 

			Yo soy la pieza que no encaja del todo en el puzle. Me pasé años limando mis aristas en un intento de ser parte de esta familia de un modo significativo… Y sin darme cuenta me volví más arisca y resulté aún más difícil de encajar. Amo a mis padres y sé que ellos me aman, pero nuestra relación es superficial en el mejor de los casos. Y, desde el diagnóstico, he tenido que aceptar el hecho de que jamás tendremos la oportunidad de cambiar la situación. 

			Indefectiblemente, Jonas se dirige hacia el frigorífico y saca una lata de zarzaparrilla, para luego acomodarse en un extremo del sofá. Por una vez, mantiene su promesa y empieza a charlar con mi madre sobre su último día de colegio. 

			—¿Dónde está papá? —pregunto mientras ocupo un taburete junto a mi hermana. 

			Blair estira su esbelto torso sobre la encimera. El cabello castaño le cae por ambos lados del rostro cuando alarga una mano para coger una copa de vino que hay apoyada en el escurridor. 

			—Está fuera, preparando hamburguesas. 

			Debería haberlo sabido. Es lo único que papá sabe cocinar. 

			—Por aquí no coméis otra cosa, ¿verdad? —Enarco una ceja y miro a mi hermana, que me sirve una generosa copa de vino tinto. 

			—Cuando cocina papá, así es. 

			El primer sorbo me baja por la garganta y me calienta al instante el estómago. Agarro la copa con ambas manos, como si fuera una taza de cacao caliente en una noche de invierno. El calor me corre por las venas y me palpita en el pecho cuando oigo a Jonas decir que va a hacer un puzle con mamá. 

			—¿Qué tal la fiesta de la escuela de hoy? —Blair me contempla por encima del borde de su copa. 

			Yo resoplo. 

			—Espléndida. 

			—O sea, fatal, ¿no? 

			—Las madres me siguen lanzando miradas de desprecio. 

			Blair ladea la cabeza hacia mí con expresión interrogativa. 

			Me detengo y miro a mi hijo, para luego bajar tanto la voz que Blair se ve obligada a inclinarse para oírme. 

			—Hace un par de semanas dibujó un pene en un examen de lengua. No me cabe duda de que todos los padres se han enterado. —Mi hermana se lleva una mano a la boca y reprime una risa—. Prácticamente tuve que suplicarle al director que no lo expulsase, Blair. ¿Qué demonios voy a hacer si no lo dejan volver el curso que viene o algo así? 

			—No pueden hacer eso, ¿verdad? No hay otros colegios en la zona. 

			—Creo que pueden hacer lo que les dé la gana. 

			Me rozo los lagrimales con las puntas de los dedos, en un recordatorio silencioso de que no debo llorar. Si lloro, mis padres querrán saber qué pasa. Y si les hablo del incidente de Jonas, volverán a verme como una fracasada. Mamá está lo bastante lúcida como para soltarme un sermón sobre la maternidad, sobre cómo gestionaba ella este tipo de situaciones cuando Blair y yo éramos jóvenes, como si diesen premios a la mejor madre. Papá negará con la cabeza con profunda decepción y cambiará de tema al momento. 

			—Al menos llegan ya las vacaciones de verano. Quizá cuando vuelva en otoño se encuentre mejor o haya madurado un poco. 

			—Sí… —Un suspiro tembloroso me provoca un estremecimiento por toda la columna—. No sé qué hacer con él este verano. Si se queda en casa, sé que lo único que hará es jugar a videojuegos y pelearse conmigo. 

			—¿Siguen ofreciendo campamentos de verano en el Departamento de Agricultura? 

			Doy un sorbo de vino y asiento. 

			—No le interesa lo bastante como para pasarse todo el verano con algo así, pero igualmente va a pasar la semana que viene en uno de esos campamentos. Lo ha pagado Alex. 

			—Es lo mínimo que debe hacer. 

			«Lo minimísimo». 

			—Yo te ayudo en todo lo que pueda. Sabes que estoy dispuesta —dice Blair. El gollete de la botella repiquetea contra el borde de su copa—. Puedo… reorganizarme el calendario. Quizá pueda llevármelo otra vez a la clínica. O le diré a Cassidy que ahora mismo no puedo hacerle de canguro. 

			—Blair, no hace falta que… 

			—No pasa nada. No me importa ayudar. 

			—Le he pedido a Alex que pase algo de tiempo con Jonas este verano, pero al parecer está hasta arriba de trabajo. Creo que ha pagado lo del campamento para que lo deje en paz. 

			Me muerdo el interior del carrillo para reprimir la emoción que se acumula tras mis ojos y en mi garganta. 

			—Ojalá dejase de ser tan sinvergüenza, joder. 

			—Ya te digo. —Con un suspiro, paseo la mirada por la cocina de mi infancia y recuerdo intensamente las incontables discusiones que tuve con mis padres sobre Alex. Entre estas paredes, «sinvergüenza» es de los insultos más suaves que se le han dedicado—. Aun así, tiene razón. Alex trabaja de techador; el verano es la estación en la que más curro le sale. 

			—Valiente gilipollez. Tienes que impedir que siga entrando y saliendo de tu vida como le venga en gana. 

			—Ya lo sé. Lo sé…, pero es el padre de mi hijo. En su día, yo lo quería. No es tan sencillo. 

			Blair me lanza una mirada melancólica. Las dos fruncimos el ceño a la vez. 

			—Sé cómo te sientes, de verdad. Pero aferrarse al pasado no es sano, sobre todo porque Alex no está en el mismo punto que tú. 

			Apuro el resto del vino y alargo ansiosa la mano hacia la botella. Cuando Blair se instaló de nuevo en casa hace unos meses para cuidar de mamá, volvió a contactar con su novio del instituto, y ahora al parecer es experta en relaciones. 

			—Resulta fácil de decir para ti. El amor de tu vida movió cielo y tierra para volver a conquistarte, y ahora estás radiante y tal, ya sabes. 

			—Después de más de una década separados —dice ella—. Dale a Alex la oportunidad de echarte de menos. 

			Trago saliva y me encojo de hombros. El vino me entra de miedo cuando me pongo a hablar de mi ex. 

			—Pero eso también implica apartarlo de Jonas. 

			—¿Lo ve muy a menudo? 

			—Bueno, no, pero… 

			La puerta corredera de cristal interrumpe mi frase. Papá aparece con un brillo de orgullo en los ojos y una bandeja repleta de hamburguesas humeantes. 

			—Genial —murmura Blair, con la copa en los labios—. Al parecer, vamos a estar tres días comiendo las hamburguesas que sobren hoy. 

			Después de llenarme la copa de nuevo —gracias a Dios por vivir lo bastante cerca de mis padres como para volver a casa andando—, voy a sentarme a la mesa junto con el resto de mi familia. Ocupo un asiento vacío y contemplo a Jonas, que se echa kétchup sobre su hamburguesa con queso con una preocupante cantidad de tensión y angustia adolescente en el semblante. Tiene más pinta de un quinceañero duro que está pasando por el horrible divorcio de sus padres que de un chico de diez años que empieza las vacaciones de verano. Recuerdo su tierna sonrisa y el modo en que me miraba cuando estaba empezando a andar, con los brazos estirados para que lo cogiera. Todo era más sencillo por aquel entonces, se tragaba todas las mentiras que yo le contaba sobre el paradero de su padre y no ponía en duda mis decisiones. No se merecía esas mentiras, pero tampoco se merecía la verdad. 

			Ningún niño debería tener que enfrentarse a la realidad de que su padre no lo quiere. 

			 

		










		
			 

			 

			3 

			Colt 

			 

			En realidad, la jefa es ella. Yo solo trabajo aquí. —Señalo con el mentón a Betty, que mantiene la distancia junto a los fogones y los contempla con ojos intensos y una boca jadeante abierta del todo. 

			Esta boyera australiana es el amor de mi vida y, al mismo tiempo, cualquier día me va a matar. Aun así, a pesar del número de zapatos y cables de teléfono que destruyó cuando apenas era una cachorra, y del número de veces que los tíos de mi barracón del Rancho Wells han amenazado con pegarle un tiro, Betty ha demostrado ser una perra fantástica de trabajo. Y es aún mejor como amiga. 

			Aparte de mi madre, Betty es la única chica que necesito. 

			—Te va a quitar el trabajo —dice Red, el capataz del rancho, para a continuación dar un buen trago de su cantimplora de metal. Luego vuelve a guardarla en la alforja y señala con un cabeceo hacia el ganado que llevamos pastoreando una hora—. Quizá vayas a tener que empezar a comer pasto para convencer a Austin de que no te despidan. Como se le ocurra calcular cuánto le cuesta tu comida y alojamiento, seguro que te pone de patitas en la calle y se queda con la perra. 

			—Betty es una dama con clase. A ella con pasto no le basta. —Me inclino hacia delante en mi silla de montar y me recoloco el sombrero para bloquear el resplandor de este sol de media mañana—. Prefiere los «puppuccinos». —Red enarca una ceja y se me queda mirando. No dice nada y lo dice todo a la vez—. Después de algunos días especialmente largos y duros, suelo darle a Betty alguna recompensa. Le gustan los puppuccinos: nata montada en una taza de café con una galleta con forma de hueso. 

			Sin decir una palabra más, Red azuza a su yegua para alejarse. 

			Betty se adelanta y le mordisquea la pata trasera a una vaquilla perdida para que se una al resto del rebaño. Mira por encima del hombro como si esperase mis órdenes. Ambos sabemos que no las necesita. Hemos practicado órdenes sencillas, pero entre su instinto natural y sus años de experiencia, apenas recurrimos a ellas. 

			Bajo estos cielos de verano, en este rancho tan grande que probablemente jamás recorreré por entero, me lamo los labios resecos y contemplo a los demás rancheros, que van dirigiendo hacia un redil al ganado que ya ha preseleccionado Austin. Sujeto con las manos callosas la cuerda liada en un lazo mientras contemplo a una pareja de cabestros particularmente malhumorados que siguen plantados en el sitio, por más que Betty les ladre y mordisquee. Sin embargo, antes de que yo pueda llegar hasta ellos, Betty los obliga a ponerse en marcha y cruzar la puerta del redil, para luego volver felizmente al trote hasta mí. 

			—Al menos podrías fingir que quien manda soy yo —le digo. 

			Una vez que se escucha el chasquido de la puerta del redil al cerrarse, Betty se acomoda entre la hierba a la sombra del tráiler del ganado. Bajo este cielo despejado y azul, el suelo desprende ondas visibles de calor. En esta época del año, no empezaremos a cargar hasta que se ponga el sol. Luego, este camión con remolque llevará al ganado hasta la siguiente provincia bajo el fresco manto de la noche. 

			Mientras los demás trabajadores del rancho empiezan a discutir sobre si deberían darse un chapuzón rápido en el pequeño estanque artificial junto al río, mi teléfono suena con un tono de llamada asociado a uno de mis jefes. El Rancho Wells está dirigido por tres hermanos, además de Red. De alguna manera, yo he de responder ante todos ellos. En los pocos años que llevo aquí, he ido subiendo de categoría. Me gusta pensar que el único motivo por el que no me han dado aún un título oficial es porque no necesitan contar con cinco jefes. Sinceramente, cuatro ya parecen demasiados la mayor parte del tiempo. 

			Cambio de postura en la silla de montar y saco el teléfono del estuche de cuero que llevo en el cinturón. Este estuche de padre de mediana edad tiene un aspecto enormemente ridículo, pero después de haber roto tres teléfonos mientras perseguía al ganado por llevarlos guardados en el bolsillo, me hacía falta una solución.  

			 

			Denny 

			Necesito que me hagas un recado. 

			 

			¿Ahora? 

			¿De qué se trata? 

			 

			Denny 

			De un chaval de diez años de Wells Canyon. 

			Tráelo al rancho y ponlo a hacer tareas. 

			 

			Eso suena a delito. 

			 

			Denny 

			Trátalo bien y no pasará nada. 

			Es el sobrino de Blair. 

			 

			Lo poco que sé de tratar con críos se reduce a los cabritillos que me tocó cuidar en la asociación 4-H. Resulta que soy experto en darle el biberón a una cabra. Para cuando acabé de colaborar con la organización, tenía suficiente dinero como para construirme un pequeño bote pesquero con lo que gané tras vender en subasta a los cabritillos. Sin embargo, estoy bastante seguro de que lo que aprendí con las cabras no me va a servir con este chaval. 

			 

			¿Necesita una silla especial para el coche? 

			 

			Denny 

			No, tiene diez años. 

			Ponlo a fregar los establos o algo así. 

			 

			Betty asoma la cabeza por la ventana abierta del copiloto, con la lengua colgando, absorbiendo contentísima el aire del verano durante todo el trayecto hasta Wells Canyon. 

			La calle Mayor está rodeada de pintorescos parterres con flores. De las pocas farolas también cuelgan numerosas cestas florales. A pesar de que la población habitual de Wells Canyon no supera un par de miles de residentes, siempre vienen muchísimos turistas durante los meses de verano. Hoy, un viernes soleado y caliente de junio, este diminuto pueblo está repleto de gente hasta los topes. 

			Aminoro la marcha para dejar que una familia con dos niños cruce la carretera, todos con unos cucuruchos gigantescos de helado en la mano. Había pensado hacer una parada en la cafetería para comprarme un café con hielo —y el puppuccino ya prometido—, pero, entre las caravanas y las motocicletas, no hay un solo aparcamiento a la vista. 

			Ya sea porque ve o porque huele la cafetería, Betty suelta un ladrido estridente y agudo. Mira por encima del hombro y empieza a babear de anticipación. 

			—Ahora mismo no te puedo dar nada, Betty Espagueti. Primero recogemos al niño y luego volvemos. 

			Giro para salir de la calle Mayor y no tardo en dejar atrás a los turistas. Al cabo, aparco delante de una casa blanca de estilo Craftsman. Le echo un vistazo al teléfono para confirmar que estoy en el sitio correcto y dejo la camioneta en marcha por Betty. 

			El aire está más caliente que un tobogán en verano, así que agarro el dobladillo inferior de mi camiseta y aleteo para darme un poco de aire por la espalda, al tiempo que subo los escalones de la entrada. Llamo a la puerta de color negro con un par de golpecitos con los nudillos, intentando minimizar el contacto con la superficie abrasadora. 

			Luego espero. Vuelvo a llamar. Espero. 

			Hay algo de revuelo en el interior. Si no me importase cabrear a Denny, saldría pitando de aquí. Una voz femenina grita algo que no llego a comprender. Luego suelta un gruñido aún más sonoro, aunque las palabras siguen siendo indistinguibles. Al instante, la puerta principal se abre de golpe y aparece una mujer. 

			—Hola —dice con un suspiro exasperado—. Debes de ser Colt. 

			Agarra la puerta como si esta fuera lo único que la mantiene en pie. Es alta y guapa; no hay duda de que se trata de la hermana de Blair. Tiene el mismo pelo castaño y complexión esbelta. Sin embargo, parece de algún modo más dura que Blair. Lleva un traje negro ajustado y tiene una expresión hundida que le tuerce las comisuras de la boca, acompañada de un leve fruncimiento de ceño. 

			«Quizá esté camino de un funeral. Por eso necesita canguro». 

			—Hey, sí, soy Colt. —Aturrullado, me limpio la mano en la camiseta y se la tiendo para estrechar la suya.  

			Crecí a un par de horas de Wells Canyon. Me mudé aquí para empezar a trabajar en el rancho hace algunos años. Por eso, supongo que no es ninguna sorpresa que no nos hayamos conocido formalmente, pero ¿cómo demonios no he visto antes a esta chica? Ni siquiera de reojo al pasar, o en medio de una multitud. No he posado la vista sobre esta mujer ni una puñetera vez. En un pueblo tan pequeño, algo así no debería ser posible. La gente se encuentra lo quiera o no. Una cara tan hermosa como esta debería haberme frenado en seco hace ya mucho tiempo. 

			—Yo Whit… —dice ella tentativamente, recorriéndome despacio con esos intensos ojos verdes. Despacio, aparta su suave y cálida mano de la mía. 

			Para cualquier tipo más idiota que yo, podría parecer que me está marcando con la mirada. Sin embargo, yo entiendo que lo que está haciendo es desmontarme pieza a pieza sin palabras, tomando nota mental de todos mis defectos mientras arruga desdeñosamente la nariz. 

			Por fin, su mirada asqueada se cruza con la mía. Pregunta: 

			—Pero ¿qué llevas puesto? 

			Bajo la vista y comprendo mi error. Después de los mensajes que me mandó Denny, me di una ducha rápida y me puse lo primero que encontré. Resulta que lo primero que encontré fueron unos vaqueros desgastados y una vieja camiseta a la que en su día le corté las mangas con una navaja. 

			Para ser concreto, es una camiseta con la imagen de… 

			—¿Una stripper? ¿En serio? ¿De verdad se te ha ocurrido venir a recoger a mi hijo de diez años con una camiseta con la imagen de una stripper? 

			—La verdad es que no lo había pen… 

			—No es solo la stripper, es que además pone: «Yo apoyo a las madres solteras». 

			Niega con la cabeza y empieza a cerrar la puerta. 

			—B-bueno, es que yo apoyo de verdad a las madres solteras, que conste —balbuceo—. O sea, no es que apoye a las madres solteras que tienen que trabajar de strip… No. Bueno, eso también lo apoyo. Ante todo, apertura de mente. Todos los cuerpos son bonitos. Los derechos de las mujeres… 

			No dejo de hacer aspavientos con las manos para subrayar cada una de mis frases, pero en realidad solo consigo enfangarme más y más. Dejo caer las manos a los costados y le muestro una sonrisa mansa a la reina de hielo que tengo delante. A mi pesar, prosigo: 

			—A ver, no es que… apoye a las strippers, no sé si me entiendes. Pero apoyo que tengan el derecho a ser strippers, ¿comprendes? 

			—Ya. —Vaya, no suena nada complacida—. Tu elección de vestuario no me inspira confianza. No sé si vas a poder cuidar de mi hijo, así que mejor lo dejamos. Encantada… de conocerte, supongo. Voy a llamar a Denny para decirle que Jonas se queda hoy conmigo. 

			Casi me derrumbo bajo el peso de su mirada. Unas gotitas de sudor me cubren la piel. Qué bien me vendría un poco de brisa. Denny no se cabrea a menudo, pero si aparezco por el rancho sin este niño, me parece que no va a ser muy comprensivo conmigo. 

			—La he cagado con la camiseta. Lo entiendo perfectamente. —Sujeto la prenda por el dobladillo y me la quito de un tirón—. Deja que le dé la vuelta; nadie tiene por qué enterarse. 

			Bajo su mirada nada impresionada, le doy la vuelta a la tela y me pongo la camiseta del revés. Me señalo el pecho con un gesto de azafata de La ruleta de la suerte y le sonrío. 

			—Listo, ya está arreglado. 

			—Aún se ve el contor… 

			—Solo se ve si se mira con mucha atención. —Meto los brazos por dentro de la camiseta y la giro para que el leve contorno de una mujer que baila en una barra americana quede a mi espalda—. Tengo certificado de primeros auxilios y ni una sola multa de tráfico. No fumo y no bebo mucho. Además, si vuelvo solo, Denny es capaz de pegarme un tiro. 

			Sus cortas uñas pintadas de negro tamborilean sobre la puerta. Aunque sus labios siguen apretados, capto una leve sonrisa que le asoma por el rabillo de los ojos. 

			—¿Vas a ir directo al rancho con él? 

			—Sí, señora. 

			Se queda ahí plantada en silencio durante un instante, meciéndose sobre los talones y rumiando mi respuesta. Al cabo, se gira y grita por encima del hombro: 

			—¡Jonas, vamos! 

			Yo me meto las manos en los bolsillos y veo cómo se muerde ansiosa el labio inferior cuando el chico responde algo que no llego a captar. 

			Whit se gira hacia mí de nuevo y suelta todo el aire con fuerza por la nariz. 

			—Tardará un minuto. Gracias por darle algo que hacer hoy. 

			—No hay problema. 

			A su lado aparece un chico delgado de cabello rubio, con una mochila al hombro. En vista de la mirada que me echa, me queda claro que es el hijo de Whit. Maldita sea, creo que ningún chico de diez años me ha intimidado jamás así. Pero claro, es que parece que a este le bastaría una mala palabra por mi parte para echarme azúcar en el depósito de gasolina. 

			—Tú debes de ser Jonas —digo. 

			—¿Por qué llevas la camiseta del revés? —pregunta con una mirada sentenciosa. 

			Mis ojos aletean entre el chico y su madre. Aparte de compartir esta increíble habilidad para hacer que me entren ganas de huir con el rabo entre las piernas, no se parecen en nada. 

			—Ah, es que… me he manchado la parte de delante comiendo. 

			El chico alza una ceja y mira a Whit. 

			—No me irás a mandar de verdad con este tío, ¿no? 

			Ella saca a Jonas de la casa con un empujoncito. 

			—Todo irá bien…, creo. 

			Decir que se muere de ganas de librarse de su chaval durante una tarde sería quedarse corto. Whit cierra la puerta tan rápido que por fin disfruto de la brisa que tanto necesitaba. 

			Jonas se dirige hacia mi camioneta y frena en seco ante la puerta del copiloto.  

			—¿Tienes perro? 

			No hay forma de negar la fugaz alegría que asoma a su tono de voz. 

			—Se llama Betty —le digo al chico, cuya expresión vuelve a ser de piedra—. ¿Te gustan los perros? 

			—No están mal. 

			Subo a la camioneta y agarro a Betty del collar para apartarla del asiento del copiloto. No la vuelve loca ceder el puesto junto a la ventana, pero sabe encajarlo bien. De vez en cuando me gusta recordarle que hay otros humanos que también pueden viajar aquí con nosotros…, para mantener a raya su ego. 

			Vigilo a Jonas por el rabillo del ojo para confirmar que es capaz de ponerse el cinturón. Luego nos alejamos de la casa. Enciendo la radio para ahogar este silencio incómodo. 

			Tamborileo con los pulgares sobre el volante al ritmo de una canción country. Veo un aparcamiento vacío justo delante de la Pastelería de Anette. Sin pensármelo dos veces, doy un volantazo y me detengo bruscamente. 

			Sé que le he dicho a Whit que íbamos directos al rancho, pero ahora mismo estoy dividido entre dos mujeres cabreadas, y de momento me preocupa más tener contenta a Betty.  

			Jonas agarra el cierre de la puerta. 

			—Tengo sed. ¿Puedo comprar algo de beber? 

			—Claro. ¿Tienes dinero? 

			El chico parece pasmado ante esta sencilla pregunta. 

			—N-no. 

			—Pues no sé qué esperas poder comprarte. Ahora vuelvo —digo, saliendo ya por la puerta—. ¿Puedes…, te dejan quedarte sentado en la camioneta a solas un minuto? 

			—Qué tontería, pues claro. 

			En el aire fuera de la Pastelería de Anette flota una mezcla perfecta de café, pan recién horneado y canela azucarada. El lugar está tan atestado que casi no se oyen las campanas que cuelgan sobre la puerta principal cuando entro. La cola para pedir abarca toda la longitud de la pequeña cafetería. Por suerte, voy a pedir para llevar, porque está todo ocupado, desde los sillones demasiado grandes y las diminutas mesas hasta el último resquicio de pared vacía en el que apoyarse. 

			Rodeo a tres mujeres que ojean productos locales expuestos en una estantería de madera. Casi me tropiezo con un chiquillo que gatea por el suelo gastado. 

			Por suerte, aquí suelen darme un trato especial. Como es de ley, porque vengo casi cada día, sea o no temporada turística. Por ello, Anette, la menuda y canosa propietaria de la cafetería, me guiña un ojo desde el mostrador y una de sus empleadas adolescentes se pone a prepararme la bebida en cuanto me ve. Cuando acaba, le paso un billete de diez dólares y me largo sin que la cola haya avanzado ni veinte centímetros. 

			Hago equilibrios con mi frapé con pepitas de chocolate y extra de nata, como siempre, más el puppuccino de Betty y agua fría para Jonas. Abro la puerta de la camioneta. 

			—Aquí tienes. 

			Le tiendo el vaso lleno de agua y le doy la bebida a la perra antes de que me arranque el brazo. 

			—¿Agua? —Jonas arruga la nariz—. Pero tú te has comprado… lo que sea esa cosa. 

			—Has dicho que tenías sed. —Me encojo de hombros y me llevo a los labios la cañita azul que asoma por la densa masa de nata de mi bebida—. Y no tienes dinero. Lo único que hay gratis en el menú es agua. 

			Jonas deja con aire malhumorado el vaso en un portavasos vacío y se hunde en el asiento. Pone un mohín que le dura todo el trayecto hasta el Rancho Wells e ignora los repetidos intentos de Betty de buscarlo para que la acaricie. 

			Sin embargo, cuando pasamos junto al redil del ganado, la perra lo aparta bruscamente para asomar la cabeza por la ventanilla. Tras un instante de quejarse e intentar apartarla a empujones, Jonas se rinde y rodea su cuello peludo con el brazo. Se endereza para ver mejor toda la extensión del rancho. Las casitas blancas y las granjas que hacen sombra por encima de los altos árboles, los campos repletos de hileras de balas de heno, los caballos que alzan la cabeza para vernos pasar por el camino de entrada. No conozco a nadie que sea inmune al encanto del rancho, y Jonas, a juzgar por el resplandor de sus ojos y esa media sonrisa que asoma a sus labios, tampoco lo es. 
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			Unas horas después, me planto con las manos en los bolsillos ante el chico, que está apartando paletadas de mierda en un establo vacío. Jonas se tapa la nariz con una mano, y la voz le sale nasal: 

			—Aquí dentro apesta. 

			—Crecí en la granja de mi tío. Él solía decir que este es el olor del dinero. 

			—Qué asco. —Hace una mueca—. ¿Hemos terminado ya? 

			—Habrías terminado ya si te hubieras puesto a trabajar con las dos manos. —Señalo con un gesto vago el trinche para el estiércol que tiembla en su mano y que amenaza con derramar la pila de mierda de caballo que el chico se ha pasado una preo­cupante cantidad de tiempo intentando levantar. 

			Jonas no responde. Se sube el cuello de la camiseta para taparse la boca y la nariz y así poder agarrar el trinche con ambas manos para llevarlo hasta la carretilla. 

			Para haber venido a ayudar, en realidad no está colaborando en absoluto. Se ha pasado los primeros veinte minutos persiguiendo una pila de estiércol por todo el establo, incapaz de averiguar cómo recogerla con eficacia. Yo podría haberle echado una mano, pero ha sido divertido ver cómo se iba enfureciendo lentamente, cómo murmuraba obscenidades en voz baja sin conseguir lo que se proponía. 

			Una vez que le pilló el tranquillo, se pasó la mitad del tiempo gimoteando y arrastrando los pies, con lo que tardó el doble en acabar la tarea de lo que habría tardado yo a solas. Mientras él limpiaba seis establos, yo tuve tiempo de despejar y organizar todo el cuarto de aperos. 

			Tras echar la última paletada en la carretilla, el chico me contempla con expresión agotada. 

			—¿Y ahora qué? 

			—Estoy seguro de que en los primeros establos ya hay más caca nueva que limpiar, así que puedes empezar de nuevo. 

			Me muerdo el interior del carrillo para reprimir una sonrisa. El pobre chico hunde los hombros, pero cruza todo el suelo de cemento sin quejarse. Apoya el cuerpo para abrir la puerta del establo. 

			—Es broma —añado. 

			Se pasa el dorso de la mano por la frente y se la llena de mugre…, o al menos espero que sea mugre. 

			—Entonces…, ¿ya he terminado? 

			—Has terminado. Buen trabajo —digo con una sonrisa, y echo una mirada hacia la puerta del granero—. Vamos a que nos dé un poco el aire. 

			Al salir al exterior, Jonas llena los pulmones de aire como si llevase horas desprovisto de oxígeno. El sol pica, hace mucho calor. Yo preferiría estar dentro del granero, donde el cemento mantiene la temperatura unos cuantos grados más baja. 

			El zumbido de los escarabajos verdes de junio resuena por el aire rancio. En la lejanía, unos cuantos trabajadores del rancho holgazanean junto a un redil circular, contemplando a quien supongo que es Jackson, que está empezando a domar a un potro nuevo. El sonido de unos golpes contra la valla de metal capta la atención de Jonas, que entrecierra los ojos para atisbar qué está pasando. 

			—¿Quieres ir a ver? 

			El chico se limita a asentir, así que echamos a andar por el camino de gravilla. 

			—¿Por qué te hiciste ganadero? No es nada divertido. —Jonas arrastra los pies al caminar. 

			—Hum, diría que en un ochenta por ciento se debió a la película Spirit, y en un diez por ciento a pensar que los ganaderos amigos de mi padre eran la hostia de guais. 

			—¿Spirit? ¿Esa peli infantil de caballos? —Tengo la tentación de decirle que se le va a quedar la cara petrificada, en vista de que lleva todo el puñetero día con la misma expresión de asco—. Te falta un diez por ciento. 

			—Hum, el otro diez por ciento fue por querer hacer justo lo contrario de lo que mi madre quería que hiciera. 

			Supongo que la respuesta me vale algunos puntos, porque el chico esboza una media sonrisa para sí. 

			Nos detenemos junto a Denny, que está apoyado en la valla del redil, tocándole las pelotas a su hermano mayor. Dado que los tres hermanos Wells dirigen el rancho, cada uno de ellos se ha puesto al frente de una rama diferente. Austin, el mayor, se encarga de la gestión financiera. Es el único a quien de verdad he de tener contento si quiero cobrar. Jackson, el de en medio, se asegura de que siempre haya caballos listos para el relevo y a veces entrena caballos nuevos, como el de ahora. Y de algún modo, Denny, el hermano menor, se ha convertido en una especie de pseudomecánico: arregla todo lo que no necesite los conocimientos de un mecánico de verdad. 

			—¿Qué pasa? —Denny mira a Jonas y luego se gira hacia mí—. Ya te dije que no estabas haciendo nada ilegal yendo a recogerlo. 

			—Ha conducido muy muy rápido al venir —interviene Jonas—. Y no sabe ponerse la camiseta del derecho. 

			Denny me clava la mirada y se echa a reír. Yo bajo la vista hacia mi camiseta manchada de mugre y sudor y me encojo de hombros. 

			—Se llevan así ahora. Supongo que ninguno de vosotros va a la moda. 

			Quería volver a ponerme la camiseta bien después de marcharnos de casa de Whit, pero se me olvidó. De todos modos, ahora ya está sucia, así que se va a quedar del revés el resto del día. 

			Guardamos silencio y contemplamos a Jackson, que vuelve a poner a la potrilla en movimiento. El animal trota en círculos a su alrededor, con una silla de montar vacía. Relincha y resopla al pasar por nuestro rincón de la valla. 

			—¿Por qué no la monta nadie? —pregunta Jonas tras unos instantes. 

			Soy yo quien responde: 

			—Jackson la está acostumbrando primero a la silla de montar. 

			—No marees más la perdiz, Jackson. Está lista para que la monten. —Denny se apoya en la valla y contempla al animal con concentración. Luego golpea con fuerza el metal con las manos y se acerca a la puerta cerrada—. Si te vas a cagar en los calzones, deja que sea yo quien la monte. 

			Jackson abre la boca para llevarle la contraria, pero Denny ya está cerrando la puerta tras de sí y dirigiéndose a paso tranquilo hacia él, levantando densas nubes de polvo a cada paso. Con aire juguetón y una mueca sonriente, aparta a su hermano del redil y le palmea el cuello a la potrilla. La sigue tocando mientras ajusta la cincha con la mano libre. 

			—La vas a cagar, Denny —dice Jackson con un resoplido enfadado—. Por eso no hago estas mierdas cuando estáis por aquí. Os encanta inmiscuiros. 

			—Lo haces cuando no estamos por aquí porque no quieres que te deje en evidencia y te quite tu titulito de domador de caballos. —Denny mete un pie en el estribo, sin dejar de estudiar la expresión de la potrilla. 

			—Solo está buscando otra excusa para pasarse por la clínica del pueblo —le grito a Jackson. 

			—No me hacen falta excusas —dice Denny por encima del hombro, y se sube a la silla de montar. Durante un instante, la potrilla permanece perfectamente inmóvil—. Tengo talento para tratar con las mujeres y los caballos, ¿qué puedo decir? 

			Como si entendiese lo que está diciendo y quisiese bajarle los humos, la potrilla empieza a sacudirse y saltar de inmediato hacia el extremo opuesto del redil. Con esos movimientos repentinos, Denny casi se cae; se le resbala el culo de la silla y su sombrero de vaquero sale volando y se posa sobre la tierra removida. Al menos, si la potrilla lo tira al suelo, aterrizará en blando. 

			Denny grita que ya está bien por hoy, pero Jackson insiste en que tiene que seguir montado sobre la yegua para que esta no aprenda que puede tirar al suelo a quien la monte. Yo estoy seguro de que su razonamiento tiene más que ver con darle una lección a su arrogante hermano. 

			—¿Se va a caer? —Pasmado, Jonas contempla a Denny luchar por su vida contra la yegua. 

			—Puede. —Me encojo de hombros—. Pero que los caballos lo tiren al suelo es una de sus aficiones. 

			—¿Cómo que de sus aficiones? ¿Qué le pasa en la cabeza? 

			La risotada de Jackson parece más bien un aullido. 

			—Chaval, llevo treinta y pico años haciéndome esa misma pregunta. 

			Cuando Denny parece empezar a dominarla, la yegua da un par de botes y un salto con las cuatro patas en el aire. Todo el mundo se echa a reír. Hasta este chaval que me ha estado asesinando con la vista cada vez que ha podido me mira ahora a los ojos con una sonrisa vacilante. Cuando el rodeo improvisado acaba, tanto la yegua como el vaquero están sin aliento, sudorosos. Casi no queda espacio en torno a la valla; prácticamente todos los empleados del rancho han venido a ver el espectáculo. Denny se baja de la silla de montar con piernas temblorosas y le pasa las riendas del caballo a Jackson, que tiene una expresión de autosuficiencia. Luego se agacha para recuperar el sombrero caído y se dirige a la puerta del redil. 

			—Después de esta paliza me vendría bien una cerveza. —Denny le quita la mugre a su Stetson y se lo vuelve a poner en la cabeza—. ¿Te importa llevar al chico a casa? Iba a llevarlo yo, pero aún voy a tardar un rato. Con tanto lío no he podido trabajar casi nada. 

			—No hay problema. 

			Le hago un gesto a Jonas para que me siga, y juntos caminamos en dirección al granero. 

			Me llevo el índice y el pulgar a la boca y emito un silbido agudo. Betty gira la esquina del granero y se acerca a toda velocidad apenas un segundo después. Probablemente espera otro puppuccino. Se pega a nuestros talones y entra de un salto por la ventanilla del copiloto antes de que Jonas tenga tiempo de subir. Esta vez, cuando la camioneta pasa junto al redil grande del ganado, Jonas le deja sitio a Betty, apoya el brazo sobre su lomo y baja la ventanilla para que la perra pueda asomar la cabeza al aire fresco. Las grandes orejas negras de Betty se doblan con el viento y su lengua cuelga felizmente a un lado de la boca. 

			Bajo el volumen de la radio y pregunto: 

			—¿Tienes algún plan guay para el verano? 

			Jonas le acaricia suavemente el costado a Betty. 

			—El mes que viene sale un videojuego que estaba esperando. Me ha dicho mi padre que me lo va a comprar. 

			Con diez años de edad, yo habría tenido ya algo planeado para todos y cada uno de los días de las vacaciones de verano. Cuando era niño, en la granja de mi tío siempre había una manada de chavales que cometían todo tipo de trastadas desde el alba hasta el anochecer. Mi madre nos llamaba para comer tocando una enorme campana, pero, aparte de eso, éramos prácticamente salvajes. Construíamos fuertes, pescábamos, nadábamos, intentábamos montar en los diferentes animales de la granja y la liábamos de todas las maneras posibles. 

			—¿No te vas a ir a nadar, a pescar o a salir por ahí con tus amigos? 

			—Jugamos online cada dos días. Puedo pescar y nadar en un videojuego. 

			Arrugo involuntariamente la nariz y le lanzo una mirada de reojo. 

			—Suena como el peor verano de la historia. 

			—Es mejor que cargar caca a paletadas. 

			—A mí no me suena mucho mejor, tío. 

			Tras unos minutos de silencio —excepto por los sonoros jadeos de Betty, que se ha acomodado en el regazo de Jonas—, el chico carraspea. 

			—Antes iba mucho a pescar con mi abuelo —dice. 

			—Mi abuelo también nos llevaba a pescar todo el tiempo a mi hermano y a mí. —Más silencio. Un silencio doloroso—. Si alguna vez quieres ir a pescar, en el rancho hay un río. —Aprieto la funda de cuero del volante con la mano derecha—. Solemos pescar bastante por allí después del trabajo. Y también nadamos. 

			Apenas lo veo asentir por el rabillo del ojo. 
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			Aparcamos frente a la casa media hora después. Me acuerdo de que no me he cambiado la camiseta. Estoy a punto de dar mala impresión por segunda vez en un solo día. Pero bueno, he traído al chico con vida. 

			No es que me haya puesto la oreja colorada a base de hablar durante todo el camino, pero al menos ha sido menos incómodo y forzado que el trayecto de esta mañana hasta el rancho. Resulta que está más que dispuesto a explicarme cómo funciona su videojuego favorito actual. En cuanto he conseguido que se pusiera a hablar del tema, el viaje ha transcurrido en un santiamén. 

			Después de rascar a Betty una última vez tras las orejas, el chico se baja de la camioneta y se dirige a la casa. Se detiene un momento y alza una ceja al ver que lo sigo. 

			—Quiero hablar con tu madre un
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