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    El préstamo de la difunta propone un recorrido unitario por la prosa breve de Vicente Blasco Ibáñez, reuniendo en un solo volumen relatos y novelas cortas presentados en sus divisiones originales. No es un simple muestrario, sino una arquitectura narrativa que permite apreciar la variedad de motivos y escenarios que el autor exploró en distintos momentos de su trayectoria. Su propósito es ofrecer una visión concentrada y legible de un creador que, además de novelista de gran aliento, supo condensar conflicto, humor y crítica social en piezas de intensidad inmediata, donde la acción y el retrato de carácter avanzan con pulso firme y mirada incisiva.

Blasco Ibáñez, novelista y periodista valenciano de proyección internacional, destacó por un realismo vigoroso que combina observación social, impulso narrativo y una prosa de gran plasticidad. Su experiencia pública y su curiosidad cosmopolita nutren estos textos breves, en los que la denuncia, el escepticismo y la ternura pragmática alternan sin estridencias. En la forma corta, el autor depura recursos: economía de escenas, diálogos vivos y descripciones que iluminan el conflicto con trazo rápido. Esta colección muestra esa versatilidad: del cuadro de costumbres a la aventura moderna, de la sátira a la fábula moral, siempre con una precisión verbal inconfundible.

Los géneros aquí reunidos abarcan principalmente cuentos y novelas cortas, a veces dispuestos en secciones numeradas (I, II, III, etc.), señal de su respiración novelesca y de una arquitectura interna más compleja que la del cuento tradicional. Conviven piezas próximas a la crónica de viaje, estampas urbanas, relatos de ideas, sátiras de costumbres y alegorías con trasfondo moral. No se incluyen poemas, cartas ni diarios, sino narrativa de invención que, sin renunciar al verosímil, abre espacio a lo simbólico. El conjunto permite palpar cómo el autor ajusta tono y forma según el tema, sin perder coherencia estilística.

Una veta central del volumen es la modernidad técnica y sus efectos sobre la vida común. Textos como La vieja del cinema, El automóvil del general o El empleado del coche-cama interrogan el impacto del espectáculo, la máquina y la movilidad sobre jerarquías, hábitos y expectativas. El cine, el automóvil y el ferrocarril aparecen menos como decorado que como fuerzas que reorganizan el tiempo, el deseo y el poder. Blasco Ibáñez capta la fascinación y el desconcierto que acompañan a cada novedad, y despliega, con ironía y compasión, la comedia humana que surge allí donde la tradición tropieza con el progreso.

El libro atiende también a pasiones y dilemas íntimos. Un beso, La loca de la casa o Los cuatro hijos de Eva muestran el alcance social de decisiones personales y fantasías, mientras Las vírgenes locas y Las plumas del caburé rozan la frontera entre creencia popular, rito y superstición, siempre desde una curiosidad narrativa antes que dogmática. La sublevación de Martínez explora la fricción entre dignidad y autoridad, y La cigarra y la hormiga relee, con acentos propios, una fábula conocida para examinar el mérito, la necesidad y la responsabilidad colectiva sin moralinas ni simplificaciones.

El horizonte espacial del conjunto es amplio. Noche servia sugiere un paisaje europeo convulso; El rey de las praderas convoca la imaginación sobre territorios abiertos y mitologías modernas; otras piezas se inscriben en ámbitos urbanos donde la velocidad y el anonimato reconfiguran vínculos. Esa movilidad geográfica y cultural no persigue el exotismo, sino el contraste que revela rasgos comunes: ambición, miedo, solidaridad, oportunismo. La prosa de Blasco Ibáñez, plástica y directa, convierte los escenarios en agentes del conflicto, y su oído para el habla popular aporta matices que anclan la experiencia en cuerpos, calles y oficios concretos.

El presente volumen busca ofrecer una puerta de entrada y, a la vez, una visión panorámica de la narrativa breve de Blasco Ibáñez. Sin desvelar desenlaces, se señalan premisas y tensiones que invitan a leer cada pieza como parte de un diálogo mayor sobre modernidad, justicia, deseo y memoria. La vigencia del conjunto reside en su capacidad para iluminar debates actuales —tecnología, desigualdad, espectáculo, violencia burocrática— con una lucidez que no se agota. Al respetar las divisiones internas de los textos y su diversidad tonal, la colección favorece una lectura continua que deja oír, nítida, la voz de un clásico moderno.
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    Vicente Blasco Ibáñez (1867–1928) fue novelista, periodista y activista republicano, formado en el realismo naturalista finisecular y abierto, con el tiempo, a un horizonte cosmopolita. Los cuentos agrupados bajo el rótulo El préstamo de la difunta proceden de décadas distintas, desde los años finales de la Restauración hasta la posguerra europea, y nacieron a menudo como crónicas o relatos de prensa. En conjunto registran el pasaje a la modernidad: la expansión urbana, los viajes transatlánticos, la cultura de masas y la guerra total. La colección dialoga, así, con los giros decisivos de 1890–1920, periodo en que España y el mundo reordenaron sus jerarquías.

El trasfondo español es la Restauración borbónica (1874–1931), con su régimen de turnos, caciquismo y conflictos sociales. Blasco Ibáñez fundó el diario El Pueblo en 1894 y ejerció un republicanismo combativo que le llevó a procesos y encarcelamientos. Fue elegido diputado por Valencia en varias legislaturas de comienzos del siglo XX. Este clima se filtra en relatos que observan la autoridad, la burocracia y la protesta, como La sublevación de Martínez, o en sátiras del funcionariado y del mando militar. La colección registra así la tensión entre ciudadanía emergente y poderes tradicionales que caracterizó a la España urbana e industrial.

Las innovaciones técnicas de la segunda revolución industrial estructuran varios motivos. La red ferroviaria, consolidada en España y Europa a fines del XIX, dio lugar a trayectos internacionales en coches-cama gestionados por empresas como Wagons-Lits. El automóvil se difundió con rapidez en la década de 1900 y se asoció al poder, al riesgo y a la exhibición pública. El cinematógrafo, introducido en 1896, generó salas estables antes de la Gran Guerra y debates morales. Relatos como La vieja del cinema, El empleado del coche-cama o El automóvil del general exploran esa vida moderna, sus jerarquías de clase y sus códigos de vigilancia y espectáculo.

El horizonte transatlántico es decisivo. A comienzos de la década de 1910 Blasco Ibáñez residió en la Argentina, donde impulsó colonias agrícolas —Cervantes y Nueva Valencia— y escribió crónicas sobre el país. En las mismas décadas, millones de europeos emigraron al Cono Sur y crecieron los intercambios culturales. En ese marco, relatos como Las plumas del caburé incorporan fauna, creencias y paisajes rioplatenses, mientras que El rey de las praderas convoca la mitología fronteriza popularizada por espectáculos y lecturas sobre el Oeste norteamericano, difundidos en Europa desde fines del XIX. La colección capta la circulación de imaginarios, mercancías y personas que conectó ambas orillas.

La Gran Guerra (1914–1918) reordenó la vida europea y la trayectoria del autor. Instalado en Francia al comienzo del conflicto, Blasco Ibáñez escribió crónicas y novelas favorables a los Aliados y participó en campañas de propaganda. El sufrimiento de Serbia, invadida por Austria-Hungría en 1914 y escenario de una retirada devastadora en 1915, se convirtió en emblema de la resistencia balcánica, un trasfondo que aflora en Noche servia. La descomposición de imperios y las nuevas fronteras alimentan también relatos sobre desplazamientos, lealtades cambiantes y cosmopolitismo forzado, como Los cuatro hijos de Eva, en sintonía con la sensibilidad europea de posguerra que recorre buena parte de la colección.

Otro eje histórico es el conflicto entre clericalismo y laicismo. En la España de la Restauración, la Iglesia conservó amplia influencia en la enseñanza y la vida pública, y hubo estallidos anticlericales, como los de 1909 en Barcelona. Blasco Ibáñez militó un anticlericalismo combativo desde su prensa y su tribuna parlamentaria. En relatos como Las vírgenes locas, la devoción masiva, el milagro y la superstición aparecen interrogados desde el racionalismo de la época, que incorporaba ciencia, higiene y pedagogía laica. Esta tensión ideológica define la atmósfera moral de la colección, sin excluir empatías populares ni ambivalencias sobre la cultura tradicional.

Los relatos registran transformaciones de clase y género asociadas a la urbanización y al consumo. La figura de la empleada, el viajero, el soldado o el pequeño burgués encarna la movilidad social y la precariedad. La “nueva mujer” de comienzos del siglo XX, con mayor visibilidad en el trabajo y el ocio, atraviesa tensiones con códigos patriarcales. La psicología y la criminología, muy difundidas entonces en Europa y España, ofrecieron lenguajes para pensar deseo, locura y responsabilidad. En ese clima se sitúan piezas como Un beso, La loca de la casa o El préstamo de la difunta, que examinan límites morales y materiales.

La colección, leída en conjunto, comenta críticamente sus periodos: celebra conquistas técnicas y movilidades, pero revela desigualdades, violencias y mitologías que las sostienen. En vida del autor, el éxito internacional de sus novelas —y luego del cine mudo— proyectó su nombre; los cuentos circularon en periódicos y ediciones populares en España y América. Lecturas posteriores, desde la historia cultural y los estudios transnacionales, han subrayado su registro de la globalización temprana: ferrocarriles, colonias agrícolas, espectáculos itinerantes, frentes de guerra. Esa mirada periodística y cosmopolita explica que piezas como El monstruo o La cigarra y la hormiga sigan reactivando sentidos cambiantes.
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    Conjunto de la colección
Estos cuentos breves exploran, con ironía y compasión, las tensiones entre deseo y deber, superstición y modernidad, individuo y multitud. Alternan la sátira costumbrista con la crónica de viaje y el apunte psicológico, en escenarios que van de lo doméstico a lo fronterizo. A lo largo del conjunto se percibe un desplazamiento hacia miradas más abiertas y cosmopolitas, sin perder el pulso crítico y la observación minuciosa de tipos sociales.
El préstamo de la difunta
La necesidad empuja a un personaje a aceptar un "préstamo" procedente de una muerta, y ese gesto, aparentemente práctico, abre un conflicto de conciencia y reputación en su comunidad. La trama explora la fuerza de la superstición, las apariencias y la economía moral en un entorno donde todo se sabe.
El monstruo
Una figura señalada como "monstruosa" —por su aspecto, su poder o su leyenda— se convierte en espejo de la crueldad y el morbo colectivos. El relato cuestiona quién encarna la verdadera monstruosidad: el individuo señalado o la multitud que lo contempla.
El rey de las praderas
Relato de aventura y contemplación en espacios abiertos donde reina una criatura emblemática. La fascinación por lo salvaje se contrapone al avance humano, y la peripecia deviene reflexión sobre la violencia del progreso y la fragilidad de aquello que admiramos.
Noche servia
Un episodio nocturno en tierras balcánicas enfrenta a sus protagonistas con el miedo, la sospecha y la precariedad que deja la guerra. La tensión se levanta con silencios y detalles sensoriales, más que con grandes acciones, para iluminar el precio íntimo del conflicto.
Las plumas del caburé
La búsqueda de unas plumas con supuestas virtudes mágicas desencadena encuentros entre superstición, deseo y negocio. En un mundo de frontera, el cuento indaga cómo los amuletos operan como moneda simbólica de poder y esperanza.
Las vírgenes locas
En un ámbito cerrado y vigilado, la represión del cuerpo y del deseo deriva en comportamientos extremos. La narración, de tono crítico, ilumina los efectos del fanatismo y el encierro sobre mentes jóvenes.
La vieja del cinema
Una anciana descubre en el cinematógrafo un refugio y un espejo de sueños, trastocando su rutina y la de quienes la rodean. Con humor y ternura áspera, el cuento observa el nacimiento de una nueva cultura popular y sus promesas de evasión.
El automóvil del general
La llegada de un automóvil militar desata intrigas, servilismos y pequeñas valentías en torno al poder. El artefacto moderno funciona como símbolo de estatus y amenaza, en una sátira sobre jerarquías y oportunismos.
Un beso
Un gesto mínimo —un beso— condensa tensiones de clase, moral y deseo en un encuentro cargado de consecuencias. El relato favorece la elipsis y el matiz psicológico sobre la declaración abierta, dejando resonar lo no dicho.
La loca de la casa
Entre imaginación y delirio, una voz o personaje desdibuja el límite entre lo posible y lo fabuloso. La pieza celebra y teme a la vez esa fuerza creativa que irrumpe en la vida doméstica y la transforma.
La sublevación de Martínez
Un empleado gris decide plantar cara a la inercia y al abuso, y su gesto desencadena una cadena de malentendidos y alianzas. Con humor corrosivo, el cuento radiografía la vida de oficina y las micro-políticas del trabajo.
El empleado del coche-cama
Desde el pasillo de un tren nocturno, un trabajador observa la intimidad fugaz de viajeros de toda condición. El movimiento constante sirve para retratar desigualdades, soledades y pequeñas redenciones en tránsito.
Los cuatro hijos de Eva
Cuatro figuras masculinas encarnan temperamentos contrapuestos frente a la tentación, el trabajo y el amor. El relato juega con el tono alegórico para examinar virtudes y vicios sin recurrir a una moralina explícita.
La cigarra y la hormiga
Relectura de la fábula clásica que desplaza el foco hacia las circunstancias y los matices entre ocio y labor. La moraleja se problematiza con ironía, invitando a pensar en justicia, solidaridad y mérito.
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Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil que una gente que va con armas y ha hecho viajes á través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando á la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó á recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus entrañas dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habían tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la procesión del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba á representarlas, pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en una caverna—lo mismo que los náufragos que se refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras á su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después de los primeros conquistadores españoles, á través de las soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido á Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano á los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á cierto gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia é intensamente negra, uniéndose á sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre[1q]. El nombre lo debía á una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un hermano suyo que había muerto lo bautizó Idílio, y á una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil y una noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba á dar escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar á cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente á sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras á causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, ó de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas—como debía ser la «Viuda del farolito»—, que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba á su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Únicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia del precio para lo que vendría después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando á palos á los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto á los jinetes árabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma á su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde no habían nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente á los gauchos del Chaco, que también habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce á la provincia de Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como su ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y á veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían abrumadas por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese «desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.
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Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes á través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades no temía á los hombres ni á las bestias. Para el vagabundo predispuesto á convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole á atacar al viajero. Lo único que le infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos[2q].

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros[3q]. ¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban á contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más á los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le daban cierto derecho á solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies se habían sublevado en otro tiempo, matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las quebradas secas crecían ciertos cactos del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el rebaño del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado á Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los detalles topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse «desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir á todo hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo á la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias á este anestésico—considerado en el país como un manjar de origen divino—podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados «traves
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