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			A Lluís Bassets, 
entonces joven periodista de Tele/eXprés, 
al que en el transcurso de una entrevista 
le profeticé en 1974 la escritura de Milenio Carvalho 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			—¡Bah! El progreso, ¡qué cuento! —agregó—. ¡Y la política, una linda porquería! 


			—No es una ciencia —respondió Pécuchet—. Es preferible el arte militar: se prevé lo que sucederá. ¿Qué te parece si nos dedicamos a él? 


			—¡Oh, gracias! —replicó Bouvard—. Todo me fastidia. ¡Mejor vendamos nuestra barraca y vayámonos a los quintos infiernos entre los salvajes! 


			—¡Como quieras! 


			

			 


			Y al tener más ideas, sufrieron más. 


			

			 


			GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard y Pécuchet 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Lifante se planteaba que lo más lógico habría sido que Pérez i Ruidoms hubiera pasado por la comisaría y no al revés, por muy padrino que el millonario fuera de Monte Peregrino, una secta de neoliberales más cósmicos que multinacionales, y por mucho que le costara mover el Lincoln Gran Limusina, uno de los diez coches de su parque móvil privado destinado a aplastar la moral de amigos y enemigos. El inspector se sentía incómodo no sólo por la media hora de espera, sino también por los quince minutos que tuvo que aguardar en el despacho del hombre de negocios, que lo invitó afablemente a sentarse en un principio, pero luego lo olvidó mientras telefoneaba a Malasia o a Matadepera, por no mencionar las tres llamadas que recibió desde Amsterdam. Tampoco las maneras del ricacho eran tranquilizadoras: hablaba, se movía, respiraba atléticamente, desde la conciencia de ser la excepción gimnástica en un mundo de paralíticos o mutilados selectivos, es decir, víctimas de parálisis sectoriales, ciegos incluidos, en el que cabían hasta policías de cámara. Por fin abrió sus brazos en mangas de camisa carísima y esparció por los espacios más ambiguos a dos de sus secretarias, para poder contemplar ahora al policía a sus anchas y dedicarle una sonrisa nada atlética, más bien desarmada, reclamando con los ojos a los cielos que lo libraran al menos de parte de tanto trabajo. 


			—Le aseguro, señor inspector, que comprendo a los gandules porque son los únicos que pueden hacer cosas grandes e imprevistas. Desde las seis de la mañana, no paro. 


			—Gimnasia, natación, ¿a qué hora? 


			—Veo que conoce mis hábitos más sanos. Tengo una piscina cubierta y un gimnasio particular a veinte metros de este despacho y jamás voy a ningún hotel que no tenga piscina cubierta en invierno. ¿Qué sabe usted de Pepe Carvalho? 


			No esperaba Lifante la pregunta de sopetón, por lo que distrajo la mirada hacia un punto indeterminado del imponente despacho, repleto de maderas y esculturas férricas, o tal vez fuesen lámparas. 


			—¿Y usted? 


			Sonrió Pérez i Ruidoms ante la pregunta contestada con otra pregunta y cogió un dossier que estaba sobre la mesa para adelantarlo en dirección al policía. Luego lo invitó con un gesto a que se hiciera cargo de él, pero Lifante se había puesto a la defensiva y contemplaba a Pérez i Ruidoms como a un cretino con piscina cubierta, a pesar de lo cual, no dejaba de ser un cretino. Quedó el policía a la espera de que el magnate moviera ficha o palabra. 


			—Es un asesino. 


			Cuando emitió su sentencia, el hombre de negocios clavó sus ojos en los de Lifante como si le estuviera diciendo: «Queda usted detenido», y el policía siguió con la mirada viajera por la habitación. 


			—¿Son lámparas apagadas? 


			—Aquella de allí, sí. Pero todo lo demás son esculturas metálicas. Las hay de Alfaro, Álvarez, Solano, Àngels Freixanet y Fajardo. Las de Chillida las tengo en casa o en mis residencias. Soy un apasionado chillidista. Perdone si insisto, pero creo que el tiempo se nos echa encima. Carvalho es un asesino, como queda demostrado en ese dossier. Tengo incluso testigos dispuestos a declarar que vieron cómo mataba a Jordi Anfruns, el famoso sociólogo, en la escollera. 


			—El famoso sociólogo —musitó Lifante, mientras leía la ficha de Anfruns, que le circulaba por la cabeza como pasan los textos ante los ojos de los locutores de televisión. Famoso sociólogo. Un rojo cachondo más que había llegado a teólogo de alguna religión y a hombre de confianza de aquel nadador en piscinas cubiertas. 


			—Hasta ahora es sólo un cuerpo más encontrado sin vida en esta ciudad. Pero su muerte llevaba la firma de Carvalho. 


			—Carvalho ha matado muy poco, y no firma los cadáveres que se le atribuyen. 


			La sonrisa de Pérez i Ruidoms volvía a ser atlética. 


			—Éste lleva firma, pero no los culpo por no haber sabido encontrarla. Ha sido un asesinato pasional, impropio de Carvalho. 


			—¿Estaba enamorado de Anfruns? 


			—No. Pero lea el dossier. 


			Lifante no hizo el menor ademán de acercarse al dossier y mantuvo el juego de miradas y silencios con su anfitrión, hasta que éste suspiró, resignado, y pidió por el interfono: 


			—Irasema, póngame con Julia. 


			Irasema —pensó Lifante— es un nombre de secretaria o recepcionista que sólo puede encontrarse en el negocio de un nadador en piscina cubierta propia. Tableteó con los dedos sobre su rodilla más próxima y finalmente dijo: 


			—Sigo sin entender por qué me ha llamado. Si tiene usted todas esas pruebas, puede denunciar el caso en un juzgado. 


			—No me interesa aparecer como el inductor del proceso. Ese trabajo corresponde a la policía. 


			Ya estaba Julia en la otra orilla telefónica y Pérez i Ruidoms la interrogaba enigmáticamente: 


			—¿Está todo dispuesto? Correcto. Correcto. 


			Colgó el teléfono y se levantó, invitando a Lifante a que lo siguiera. 


			—Si es tan amable, en la sala de proyección tal vez usted reciba las respuestas necesarias. 


			La sala de proyección era la de al lado y allí los esperaba Julia, con coleta rubia, gafas y dos tetitas exactas bajo el pullover de alta primavera. Era una sala de proyección «de Hollywood para arriba», apreció Lifante, y nada más sentarse junto al prócer, se apagaron las luces y sobre la pantalla apareció el rótulo: «Dossier Anfruns.» Un hombre camina de espaldas por la escollera y se detiene ante unas rocas que bajan hacia el mar. De pronto suena un disparo y el hombre se desploma. La cámara enfoca el cuerpo y, cuando éste desaparece, en su lugar queda la silueta en tiza de su derrumbamiento. 


			—Ése es el punto exacto y la posición en que se encontró a Anfruns. A mí me dijo que acudía a una cita con Carvalho, y a aquellas horas eran varios los que corrían por allí haciendo footing. Me he tomado demasiado tiempo y molestias y puedo aportarle dos o tres testigos que describen al hombre que disparó, y los tres coinciden: se parece mucho a Carvalho. 


			Sobre la pantalla, ahora, los testigos. Saben su papel. Incluso balbucean bien. 


			—¿Lo ve, Lifante? Hay que detener cuanto antes a Carvalho. 


			—No está. 


			—¿Cómo que no está? 


			—Se ha marchado de viaje. Ha levantado la casa. Se ha llevado incluso a su ayudante, Biscuter. Viaja en coche. 


			—¿Control de fronteras? 


			—En Francia no registran el nombre. En la de Marruecos no consta, tampoco en la de Portugal. En cualquier otra, Carvalho sabe cómo llamarse de otra manera. Puede haberse ido a Mallorca, a Génova... 


			—Veo que le ha seguido la pista. Por algo será. 


			—Mis jefes me sugirieron que lo hiciera. Supongo que usted los presionó. 


			En el telefilme que sigue en marcha como un correlato, la cámara enfoca ahora el mar, donde varios barcos de carga fondean fuera de las aguas del puerto de Barcelona y donde Pérez i Ruidoms cree percibir con toda claridad la estela de los ferrys camino de Génova. 


			—No piense más, Lifante. Nuestro hombre está a punto de llegar a Génova. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Biscuter se pasó toda la travesía telefoneando por el móvil o hablando con la dama francesa que se le parecía. «Madame Lissieux», se presentó ella. Ambos estaban enzarzados en una discusión que a Carvalho se le antojó mayéutica, porque él contestaba siempre según lo esperado por ella y sus grititos de emocionada sorpresa parecían formar parte de la música de fondo de la travesía del ferry Barcelona-Génova, hasta el punto de que Carvalho buscó la paz de la cubierta y examinó desde lejos las idas y venidas de la pareja, entrelazada por las palabras y las miradas, e incluso por un cierto grado de parecido físico. Tal vez madame Lissieux también había nacido con la ayuda del fórceps, aunque disimulaba mejor sus parietales hundidos con una melena rubia cenicienta, no muy abundante. 


			«Especialista en diminutivos en la literatura medieval española», así se presentó Carvalho cuando madame Lissieux le preguntó por su profesión, y Biscuter la corroboró, aunque no sin antes dirigirle una señal de sorpresa mediante el breve fruncimiento del ceño. Ésta era la primera vez que veía a Carvalho mentir sobre su oficio, y lo atribuyó al deseo de tomarse unas vacaciones de verdad en el intento de dar la vuelta al mundo, lo cual siempre es algo más que un afán de comprobación geográfica. De hecho, en Barcelona Biscuter había propuesto un curioso plan de falsificaciones previas, consistente en llevar doble documentación, con nombre propio y ajeno, así como algunas acreditaciones como funcionarios internacionales que abrían muchas puertas. 


			—He pensado en la FAO y la OMS, porque no hay nada tan inocente como tratar de que la gente coma y sane. 


			—Excelente idea. 


			—Ahora hay que decidir los nombres y luego haré documentaciones dobles. Nuestros verdaderos nombres, José Carvalho y Josep Plegamans Betriu, y los que usted decida. 


			Pensó Carvalho largo rato, asimilando que Biscuter se llamaba Josep Plegamans Betriu, luego se contempló a sí mismo y a su ayudante y decidió: 


			—Bouvard y Pécuchet, franceses, fingiremos ser franceses del sur, por si se te escapa una catalanada. Yo, por el carácter, me parezco más a Pécuchet, pero por la función me siento más Bouvard. Luego te completo los nombres. 


			Recuperó un volumen de La Pléiade dedicado a Flaubert que nunca había quemado porque era demasiado caro y en él redescubrió que Bouvard se llamaba nada menos que François Dionis Bartolomé Bouvard, y Pécuchet, Just Roman Cirile. 


			—Dejémoslo en François Bouvard y Just Pécuchet. 


			Secundó Carvalho al completo la vía conspiratoria iniciada por Biscuter, y aprovechando la delgadez de su bajo vientre y el permiso internacional de armas, adaptado por Biscuter a sus distintas personalidades camufló allí una pistolita y se avino a convertir su dinero preferentemente en travellers y en tarjetas de crédito, con nombres propios y los de Bouvard y Pécuchet, de una extraña cuenta holandesa que Biscuter consiguió abrir mezclando sus actuales relaciones culinarias con las antiguas carcelarias. Viajaban, pues, protegidos por distintos recursos enmascaradores, y Biscuter, explotando a fondo sus conocimientos culinarios que extasiaban a madame Lissieux. Disertaba mediante ilustraciones o críticas a lo ofrecido por el bufete de a bordo, excesivamente convencional para su gusto, cuando tan interesante hubiera sido recoger las variedades del abanico de la cocina mediterránea, desde Barcelona hasta Génova. «La patria de los más curiosos pestos», proclamó el lugarteniente, que atribuyó sus conocimientos a Paolo Lingua, autor de La cucina dei genovesi y avalador de un plato tan de pobres y a la vez tan barroco como «Bianco e nero d’agnelletto», simple encuentro afortunado de despojos tan sutiles como pulmones, hígados e intestinos de cordero joven. No sólo se sorprendía la dama por la cultura gastronómica de Biscuter, sino también el propio Carvalho, erróneamente convencido de que era el propietario absoluto de cuanto sabía y vivía su ayudante. Su sorpresa se acrecentó cuando vio en sus manos libros, libros, libros sobre los recorridos que en teoría pensaban permitirse, y en primer plano, una monografía del cementerio genovés de Staglieno, primer lugar de visita, según una antiquísima querencia del detective, enamorado de un camposanto diseñado bajo las pautas de la Ilustración y la escasa sacramentalidad. Los repetidos comentarios eruditos de Biscuter fomentaron que la francesa se sumara al entierro, y quedó claro inmediatamente que el recorrido fúnebre iba a ser cosa de tres, por más que Carvalho tratara de advertirle a Biscuter con la mirada que no era de su agrado ampliar el censo. Inatendidos sus deseos, Carvalho optó por contemplar el mar rápidamente surcado y advertir una vez más la llamada original de las aguas, como si en ellas radicaran las dos metáforas esenciales: la vida y la muerte. ¿En qué charco se había incubado el diseño biológico del hombre? No podía decirse que Carvalho estuviera metafísico o triste porque no comiera o no bebiera, ya que había probado todos los cócteles probables e improbables que constaban en los recetarios de a bordo y había tenido tiempo de dormir intensamente las cinco horas que faltaban para el desembarco del ferry. Lo despertaron las sirenas y los canturreos de Biscuter, mientras recogía las pertenencias que no habían quedado en el coche. 


			—Tiempo justo para el desayuno y Génova a la vista. Jefe, quisiera pedirle un favor. Madame Lissieux sigue nuestro mismo recorrido: Roma, Brindisi, y allí embarca para Grecia. ¿Podríamos llevarla en el coche? 


			—Los dos se caen a pedazos. 


			—¿Madame Lissieux? 


			—Madame Lissieux y el coche. 


			Torció el gesto Biscuter y Carvalho asintió con los ojos. Donde caben dos náufragos de carretera caben tres, pero nada ni nadie me van a hacer variar un itinerario que comienza en el cementerio y continúa hasta la puerta abierta en los Dardanelos y el Bósforo hacia el Más Allá. Después, todo dependería del dinero restante y del deseo superviviente en un viaje demasiado improvisado. Requirió Carvalho alguna información sobre cómo conseguir llegar con su coche hasta la necrópolis de Staglieno y luego acceder a la autostrada vía Roma; todo consistía en subir y subir desde el nivel del mar hasta la cornisa por donde se abría paso el corte implacable de la autopista. «¿Y Génova?», preguntó Biscuter. Génova, tal vez el barrio viejo preportuario, un laberinto medieval donde las fachadas casi se tocan y a veces ocultan palacios diríase que clandestinos y arruinados por el capitalismo y la humedad. Madame Lissieux se sentó en el asiento trasero del utilitario, juntó las rodillas huesudas y apoyó sobre ellas la horquilla de sus brazos, que le permitían soportar el improbable peso de su rostro pequeño y de su no mucho mayor cráneo. También Biscuter parecía portador de cuchara y tenedor a la espera del banquete del mundo cuando a Carvalho le llegó el turno de salir del ferry y afrontar un confuso paisaje de puerto convencional y autovías elevadas. A nadie había revelado su itinerario genovés, pero Biscuter sacó de un poderoso maletín-biblioteca el libro más adecuado, el plano de la ciudad y todo cuanto es menester saber para llegar a su cementerio. Allí estaba, al pie de la montaña por donde reptaba la carretera de salida, condicionando una explanada repleta de coches no presumiblemente clientes del camposanto, dada la hora tierna de la mañana, y apenas abierto el recinto cuando el trío comandado por el detective se adentró en los pórticos introductores con la voz, para Carvalho en off, de Biscuter, que explicaba las virtudes de una necrópolis ideada por espíritus racionalistas y románticos. 


			«El cementerio de Staglieno fue abierto oficialmente al público el 1 de enero de 1851, según el modelo de cementerio monumental ya ensayado en algunas importantes ciudades europeas.» Carvalho sabía que en el desarrollo de aquella ciudad de la muerte había influido el pensamiento ilustrado y escasamente religioso de parte de la inteligencia genovesa, y que a lo largo del siglo XIX había crecido como escenario majestuoso de una ópera necrofílica en la que intervenían importantes arquitectos y escultores, así como elocuentes escenógrafos que calculaban magistralmente los itinerarios para el dolor privado y los ritos públicos. «Mark Twain, Guy de Maupassant, Nietzsche, Hemingway, Waugh... —leía Biscuter—, pasearon por estos callejones y avenidas atraídos por el, ya a finales del XIX, considerado uno de los cementerios más significantes de Europa.» 


			—¿Qué quiere decir significante, jefe? 


			—Más explicativos, supongo, más transmisores de señales —intervino madame Lissieux permitiendo así a Carvalho la tranquilidad del silencio, que rompió la irrupción sonora de una voz extraña, la de un caballero barbado en gris y sólido que los afrontaba con los ojos llenos de amabilidad. 


			—Perdonen que los aborde. Me presento: mi nombre es Giuseppe Marino, los he oído hablar en español y yo soy casi español, es decir, casi vasco, porque allí viví muchos años, allí paso muchas semanas y allí me casé con una vasca con la que ahora estoy poscasado. Mis lazos con España son múltiples y a veces insospechados. ¿Eran ustedes franquistas? Perdonen la indiscreción. 


			Negaron todas las cabezas, también la de madame Lissieux, y Giuseppe respiró, aliviado. 


			—Yo hice la resistencia contra Franco. He militado en el PCI de Togliatti y Berlinguer y en el Partido Comunista de Euskadi en los años terminales del franquismo. 


			Calculaba el caballero la posible sorpresa provocada y sólo Biscuter la exteriorizó con un contundente: 


			—¡Hostia! ¡Qué casualidad! 


			Les tendió una tarjeta en la que constaba su condición de comerciante conservero y luego se hizo cargo de la amplitud del cementerio como si lo abrazara, y suspiró liberándose de algún aire excesivamente espeso. 


			—Génova tiene al menos algo duradero: su cementerio. Ni siquiera conserva su memoria histórica lo suficiente, al menos esa memoria histórica ya relativamente moderna que nos permitiría explicar el nefasto presente de una Italia gobernada por un bloque reaccionario. ¿Saben que la única victoria abierta de los partisanos contra el ejército nazi durante la segunda guerra mundial se produjo aquí, en Génova? Ésta ha sido una de las cunas más singulares de la izquierda italiana, y ¿qué es ahora? El exponente mismo de una Italia que pasa del sueño de Berlinguer a la realidad de Berlusconi y los posfascistas. Este país está en plena involución difícil de explicar, habida cuenta del nivel de conciencia política con el que llegamos a los años setenta, cuando incluso era posible il sorpasso, que los comunistas fuéramos la primera fuerza electoral, en condiciones de plantear el compromiso histórico a los democristianos más progresistas. Perder aquella expectativa fue como perder una esperanza laica cimentable desde el optimismo marxista y desde el optimismo del capitalismo avanzado. Nada o casi nada queda ya de ambos. El capitalismo triunfante tiene tanto miedo de pensar en sí mismo, de autoidentificarse, que niega la posibilidad de extrañar lo realmente existente, de repensar el mundo. Un escritor italiano lo expresó magníficamente cuando habló de «el presente como inquisición». Les estoy hablando de Leonardo Sciascia, que no era lo que se dice un marxista. 


			Tal vez la mirada movediza, no receptiva de Carvalho, disuadió al orador de la posible voluntad de diagnosticar el presente real del desarrollo capitalista. Se ofreció como guía complementario del erudito Biscuter y éste comenzó el recorrido sistemático de la necrópolis, subrayado por las explicaciones de Marino. 


			—En cierto sentido, un cementerio es una reivindicación del carácter democrático de la muerte, pero no escapa a la influencia de la moral de cada tiempo o de lo que se ha considerado prestigio representativo. Aquélla es la capilla del Suffragio, inspirada en el Panteón romano. 


			La estatuaria o las estelas de Cevasco, Santo Varni, Iusola, Benetti, Rivalta, Orengo, Monteverde, Saccomanno, Moreno, la tumba White de 1905, de De Paoli, que mereció la dedicación ocular de Carvalho, conmovido por la gracia de los cuerpos y el patetismo de su desolación, mientras era general la admiración por las esculturas preexpresionistas de Orengo o la modernidad «matérica» (el adjetivo lo puso madame Lissieux) de la tumba de De Luca di Pietralata, esculpida por Alfieri en 1961. Biscuter había quedado arrobado ante el panteón dedicado por Grasso a Giuseppe Mazzini, uno de los más fundamentales padres de la patria, y también se mostró muy partidario de un mausoleo neogótico, la tumba Raggio, diseñada por Luigi Rovelli. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Carvalho consultó el reloj y vio con alarma que se prolongaba demasiado el desahogo necrofílico. Roma, el papa y Brindisi, más alguna ruina inevitable y tal vez por el camino adquirir el sentido de finalidad que se ocultaba en la espontaneidad de un viaje que podía parecerse a una huida hacia adelante. Giuseppe Marino los acompañó hasta la salida y les rogó, si no era mucho pedir, que le aceptaran un lote de conservas de primera calidad que llevaba en el maletero de su coche a efectos de muestrario. 


			—Ninguna molestia, jefe, bienvenidas sean sus sardinas porque el viaje será largo y el dinero escaso —confesó Biscuter, y al rato el BMW de Marino se situó junto al Ford Fiesta casi treintañero de Carvalho y varias cajas de latas de sardinillas, ventrescas de atunes, zamburiñas y almejas convirtieron los rincones libres del coche de los españoles en una sección de conservas de supermercado rodante. 


			Fue necesario darse las manos con intensidad para compensar la amabilidad del italiano, y especialmente entregado fue el abrazo de Biscuter, diríase que colgado del poderoso cuerpo del genovés, al tiempo que pregonaba: 


			—No se desanime. Génova volverá a ser la cuna de la resistencia y venceremos. No sé cuándo, pero venceremos. Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa! 


			Ya en la autopista, Carvalho examinaba de reojo a Biscuter y finalmente se decidió a preguntarle: 


			—¿Quiénes venceremos? 


			—El pueblo. 


			—¿A quiénes venceremos? 


			—Al enemigo de clase. Aunque usted no se haya dado cuenta, jefe, yo siempre he creído en la lucha de clases. 


			—¿Cómo es que conoces el himno del Partido Comunista Italiano? 


			—En mi juventud, en Andorra, no se cantaba otra cosa. 


			Hubo tiempo de tomarse unos panini en el establecimiento Motta de la autostrada. Carvalho agradeció la parada, agobiado por el intenso tráfico de las carreteras italianas y por la sospecha de que los viales de la autostrada eran más estrechos que los de cualquier otra carretera semejante: los camiones pasaban como si quisieran llevársele las orejas al pobre Ford Fiesta. 


			—Es que le falta costumbre de conducir a larga distancia, jefe. 


			Aunque Biscuter y madame Lissieux se ofrecieron para relevarlo al volante, Carvalho se negó, por si la escasa vida que le quedaba al coche dependiera exclusivamente de su interés de propietario. «El ojo del amo engorda al caballo», le recordó a su ayudante, ajeno a la respuesta por lo continua y animada que era su conversación con la francesa, de soltera Mimieux, y de casada y viuda Lissieux. Hablaba ese francés con música de calidad que suele distinguir a un ciudadano cultivado de otro que utiliza la melodía truncada o apocopada de la lengua de París, o la música de galillo y expectoración de las gargantas más rústicas; una música de opereta digna al servicio de la letra confesional de su vida y sus opiniones, siempre en perfecta concordancia con las de Biscuter, en quien Carvalho descubría una ignorada capacidad de diálogo y de sanción. 


			—En mil años se acabará la hegemonía del hombre sobre la Tierra y luego vendrá la de las mujeres. 


			Se entusiasmó la francesa por esta afirmación de Biscuter, pero Carvalho no estaba dispuesto a respaldar expectativas banalmente optimistas. 


			—Después de la del hombre, la hegemonía futura será la de los ácaros. La lucha final se producirá entre las mujeres y los ácaros, y ganarán los ácaros. 


			Presumió que la mujer se habría irritado y se sintió contento, ajeno a la conversación que ella mantenía con Biscuter en el asiento trasero del coche. Dos vidas intercambiaban sus finalidades en el preciso momento en que se encontraban en un coche viejísimo que se había atrevido a iniciar la vuelta al mundo. Italia pasaba ante las ventanillas del vehículo sin la menor posibilidad de ser algo más que una suma de propuestas fugitivas de ciudades convertidas en rótulos de carretera, pero había que elegir abandonos de horizontes cuando se trataba de aprehender el mundo entero. «Algún día volveré.» ¿Tendría tiempo de volver a Italia? Hay que cenar en Roma y tratar de presenciar la actuación papal del día siguiente antes de que el polaco inicie las vacaciones en Castelgandolfo. Razonó en voz alta por qué quería cenar en el barrio romano de la judería o en el restaurante Cecchino dal 1887, situado frente al antiguo matadero. 


			—Conozco un restaurante que se llama o se llamaba, han pasado tantos años, La Bolognese, en piazza del Popolo. Me encanta la cocina bolognese, sobre todo el bollito. Pero estamos en verano y esta noche debemos escoger entre las dos cocinas romanas más notables. La que hereda un supuesto gusto del gueto o un evidente gusto de los traficantes, los ganaderos y los carniceros vinculados al antiguo matadero. Tenemos mesa en esta segunda opción: en el Cecchino dal 1887. 


			Había reservado Carvalho dos habitaciones en una pensión cercana a piazza Navona, lo suficientemente escasas como para caber una noche sin necesidad de deshacer el equipaje, y se despreocupó de los problemas de madame Lissieux, habitante de un hotel de Villa Borghese y a priori angustiada por los problemas del tráfico romano, sumada ella también a la cena en Cecchino. Cumplió Biscuter su papel de chevalier servant y acompañó a la francesa hasta su hotel después de concertar la cita con Carvalho en el restaurante, lo que permitió al detective callejear por la piazza de Campo dei Fiori, en busca de Via Giulia, una calle que le fascinó desde el primer encuentro más de treinta años atrás. Aparentemente, era el decorado de una decadencia, pero casi todas sus casas estaban pobladas por ricos de nueva estirpe adaptados a edificios ocres, laberínticos, culminados en terrazas vegetales asomadas a las cercanías del Tíber y a la promesa del cercano Trastevere. Debían partir al día siguiente demasiado temprano como para permitirse comprar en el mercado público de Campo dei Fiori, plaza presidida por la estatua del ajusticiado Giordano Bruno, un tanto a disgusto el austero mártir entre tantas sensualidades a la venta. O tal vez tendría tiempo de adquirir las bolsas de hierbas aromáticas combinadas, siempre acompañadas de la proporción adecuada de peperoncino picado, sin el cual todas las variadas cocinas de Italia situadas entre Roma y el sur más infinito carecen de la malicia necesaria. ¿Iba a atravesar el mundo entero acompañado de bolsas de hierbas aromáticas italianas o esperaría el encuentro de aderezos más propicios y sorprendentes? Tal vez en Samarkanda. Era imprescindible comprobar la existencia de Samarkanda o su improbabilidad, como la de Asmara o Granada, las ciudades que fabuladores o poetas han imaginado inaccesibles. De las trattorie de Campo dei Fiori salía el suficiente olor a quesos gratinados y oréganos indomables como para seducirlo, y luchó contra la tentación de dejar plantados a Biscuter y a su dama, pero la evocación del recetario de Cecchino dal 1887 fue más determinante que su sentido del deber. Tomó un taxi para no complicarse la noche en coche propio, y allí estaba la escalera de acceso al imaginario de una cocina romana donde el camuflaje conducía a platos como bucatini a la griglia, abbacchio alla cacciatora, gnocchi alla romana, coda alla vaccinara, o el extraordinario fritto misto a la romana, verdadera ceremonia de la confusión en la que sesos, hígados, calabacines, alcachofas, ricota, manzanas y peras rebozados adquirían un falsa uniformidad compensada por la riqueza de las texturas y los sabores interiores. Frascati para respetar el vino más popular romano, pero a continuación Carvalho encargó un Barolo, el tinto italiano de su predilección. Restaurante lleno y, al fondo, en un espacio delimitado, algo parecido a una celebración con aplausos y oradores, presidida por cinco rótulos: Arcigola, Slow Food, Il lardo di Colonnata, Vacca Chiannina y Biodiversità, que le parecieron enigmáticos pero sugerentes. La pareja ideal, Biscuter y madame Lissieux, ya estaba instalada en la mesa, y fue cuestión de elegir menú e ignorar el discreto jolgorio que provenía de los celebrantes, aunque Biscuter parecía muy interesado por lo que allí ocurría y había procurado enterarse. 


			—Se trata de una secta de gastrósofos, así me lo ha dicho un camarero, que se originó en la izquierda italiana, sobre todo en el PCI, y ha acabado convirtiéndose en un importante movimiento reformador del gusto y protector de variedades autóctonas frente a las incomprensivas normativas agrícola ganaderas del Mercado Común. Están en la fase de defensa de algo que llaman la Biodiversidad. 


			—Bibamus atque amemus, mea Lesbia... —se lanzó Carvalho en latín, muy entusiasmado por el jolgorio de los sabores y el ambiente, y tras aclarar que acababa de citar unos versos de Catulo, brindó por los pobladores de la mesa. 


			Y como si hubiera sido una señal, repiquetearon cucharillas sobre las copas de los cruzados del comer lento, y un san Juan Bautista canoso aunque calvo, de sonrosadas mejillas hasta donde permitía la barba, se levantó y anunció al Mesías: 


			—Nuestro Carlo Petrini tiene que decirnos algo. 


			Un coro ratificador forzó a que el presidente de la mesa hablara, sólido y dotado de ojos irónicos de viajero desde la extrema izquierda a la defensa de la manteca de cerdo de las cercanías de Carrara, il lardo di Colonnata o de la vaca chianina. 


			—Queridos amigos: sólo nosotros no podemos sorprendernos de que sea posible reunirnos aquí, un paso más en defensa de nuestra mejor grasa animal histórica, il lardo di Colonnata, y de la variedad de la vaca chianina, hasta la culminación en el Salón del Gusto de Torino. Evidentemente, las reivindicaciones son toleradas como movimientos sociales y como frentes de opinión, pero sólo pueden prosperar si están respaldadas por un amplio frente social. Bajo las dictaduras fascistas, los demócratas defendieron marismas y plantaciones, viviendas humanas y habitáculos de animales, derechos vecinales y derechos humanos de cara a reconstruir la razón democrática, pero en democracia la batalla sigue teniendo sentido contra una nueva dictadura: la del mercado como elemento inteligente protegido por una importante pandilla de políticos borricos. 


			»Darwin nos explicó lo de la selección de las especies, y hoy se habla de un darwinismo de izquierdas y de un darwinismo de derechas, según se interprete como la aportación científica frente a la versión religiosa de la dialéctica de la vida o como la coartada que justifica la victoria del fuerte contra el débil como inevitable. Lo cierto es que, en la parte del globo terráqueo que solemos habitar los lectores y escritores de Slow Food, la selección de las especies está condicionada por la lógica interna biológica de cada especie y la lógica del mercado, y sólo la inteligencia humana condicionada por la curiosidad o la compasión puede enfrentarse a tal fatalidad. Frente a la especulación inmobiliaria o industrial, hay que salvar un bosque o un río, y frente al juego de la vida o la muerte de las especies a veces hay que salvar la supervivencia de alguna de ellas especialmente amenazada por su fragilidad o por el mercado de todas las verdades, desde la científica a la alimentaria. 


			»Los italianos hemos de ser los europeos más empeñados en profundizar en la sabiduría alimentaria, y más allá de la bendita gastronomía o del saber meramente erudito de vinos y coliflores, se han tomado el conocimiento de todo lo comestible como una parte importantísima de la llamada cultura material. Es Italia país propicio a salvar la producción y el consumo del tocino atávico y perfumado de Colonnata, una gloria de la cultura material que se produce junto a otra gloria de la cultura absoluta: Carrara y sus mármoles, que han hecho posible las mejores esculturas y arquitecturas de nuestra memoria, o un vegetal amenazado por la desidia del campesino y la ignorancia del consumidor alienado, y ahora también es Italia la que puede presumir de haber realizado hasta movilizaciones de masas para salvar una vaca, una clase de vaca amenazada por las normativas absurdamente burocráticas del Mercado Común. Maiakovski fue uno de los más emblemáticos poetas revolucionarios soviéticos y se sometió a los rigores del racionamiento. Se supo que parte de la escasa carne que le correspondía se la ofrecía a su perro y, como fuera censurado por la Unión de Escritores Proletarios, respondió que salvar a su perro era salvar la vida, apostar por ella, anticipándose así en casi setenta años a la propuesta testamentaria de Bobbio de que hemos de revisar nuestras relaciones con los animales. 


			»La vaca chianina, según dicen los expertos, es una de las más antiguas e importantes variedades bovinas de Italia. Originaria de Valdichiana, se ha convertido en un poderoso aunque tímido y elegante animal que estuvo a punto de desaparecer cuando se produjo la mecanización de la agricultura y ya no se necesitaban los bueyes como fuerza de tracción. La chianina, amenazada de extinción, es considerada por los expertos como garantía de una carne exquisita, y a pesar de que el animal será salvado para ser comido, es mucho mejor este destino que la extinción o que la devoren esos seres disolutos, depredadores ignorantes convencidos de que todas las proteínas son iguales, vengan de donde vengan. Slow Food desarrolla una campaña de conservación y ampliación de la cría de estos bovinos oriundos de las montañas aretinas y hoy en Toscana, Umbria o Alto Lazio. En esta campaña de salvación intervienen desde argumentos etnicopatrióticos necesarios que recuerdan la evidencia de la existencia de esta vaca ya en el siglo III antes de Cristo y su prestigio internacional previo a la segunda guerra mundial, cuando su fama competía con los más excelsos bovinos de los Países Bajos, Francia o Inglaterra. Un largo viaje a lo largo de los siglos durante el cual el animal tiró de los arados, produjo leche y deshabitó sus carnes sin un reproche, convencido de que para eso nacen las vacas, incluso las mejores vacas. Hasta propició un cierto racismo bovino cuando los expertos la describían como poseedora de una cabeza líbera con los cuernos bien dispuestos, la estatura idónea, la línea dorsolumbar casi perfecta, una excelente relación entre la proa y la popa, extraordinaria profundidad torácica y adecuadísima relación entre el esternón y el suelo. Hay que añadir una prodigiosa convexidad de la nalga para acercar el formato de la chianina al de las mejores misses universo de la especie humana, y valga el ejemplo simplemente como metáfora. 


			»Militantes en el frente opuesto al fast food, los seguidores de Slow Food evolucionamos cada vez más hasta componer un frente intervencionista sobre cualquier nivel y elemento potencialmente alimentario. Sin perder de vista que hay que enseñar a comer al que no sabe, Slow Food es una apuesta por el saber como principal condicionante de la necesidad alimentaria. Salvar especies no sólo es un ejercicio lúdico o una operación más o menos narcisista del respeto a la propia memoria del paladar, sino también una filosofía de vida, porque conservar la supervivencia de una especie contribuye a la cultura de la vida en su totalidad. La intensidad que demuestra este movimiento en Italia no es comparable a ninguna iniciativa similar desarrollada en Europa, aunque en los últimos veinte años haya aumentado una sensibilidad hacia el trato de los animales que todavía no evita la cría de los más comestibles como si fueran condenados a muerte en campos de concentración urdidos por los peores nazis. En una Europa en la que las granjas de cerdos o de pollos son lo más parecido que hay a Buchenwald o Mauthausen, salvar a la chianina no debe asumirse como una manera de compensar nuestra mala conciencia, sino de crear una nueva conciencia. ¡Salvar a la vaca chianina es salvarnos a nosotros mismos! 


			Biscuter y madame Lissieux fueron todavía más aplaudidores que los secuaces del caballero Petrini, y tal vez por ello, el presidente del movimiento gastronómico más progresista del mundo alzó hacia ellos una copita de grappa  millésimé firmada por Angelo Conterno. Biscuter seguía aplaudiendo entusiasmado y mereció la atención de algunos miembros de la reunión, atención que aprovechó para acercárseles y decirles que ellos eran españoles, de Barcelona, y que estaban dispuestos a hacerse cargo de la filosofía del grupo, tan necesaria en estos tiempos de globalización en los que el mercado se convierte en el gran dictador. Estaban los gastrósofos asombrados por el brillante análisis del escudero de Carvalho y como premio le regalaron dos libros, Il buon paese, inventario de los mejores productos alimentarios de Italia, y Salumi d’Italia, un casi exhaustivo informe sobre la chacinería del país. Especialmente el libro sobre las chacinas entusiasmó a Biscuter, que lo puso sobre su corazón con la declaración secreta de que iba a ser su libro de cabecera durante todo el viaje. 


			—¡Olé tus cojones! ¿Ha oído, jefe? Esto es un país serio. En España no hay nada semejante. Allí sólo se defiende a los animales cuando los matan más brutalmente que de costumbre o cuando ellos nos matan tontamente. 


			—Me falta fe. En el fondo, estos gastrónomos ecólogos militan en una religión. Son optimistas, tienen el futuro como religión, aunque sean materialistas. Se creen capaces de salvar a la vaca chianina de la indiferencia de millones de tragones de proteínas, vengan de donde vengan, incluso de las hamburgueserías de McDonald’s. Frente a ese optimismo sostengo mi pesimismo original. Mi total desacuerdo con la Creación tal como la entienden todas las religiones, es decir, como un acto mayestático y generoso de un Dios bueno o de una ignorada inteligencia superior y urdidora. La Creación es una chapuza impresentable que no resiste el más mínimo análisis ético porque se basa en la necesidad de matar para comer, convirtiendo así a todo ser vivo en un asesino directo o indirecto. Una interpretación reformista de la chapuza llegaría a la conclusión de que seis días fueron pocos, dada la complejidad del desafío, y que descansar el séptimo fue una lamentable prueba de negligencia. Frente a este cuadro, ¿para qué salvar a la chianina? 


			—Recuerde el ejemplo del poeta comunista que ha citado el jefe de todo esto. ¿Malgastaba la carne de racionamiento para dársela a un perro o exaltaba así la vida misma, el derecho a vivir? 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Había concentración de fieles en la plaza de San Pedro y circulaba la impresión de que el papa ya se había asomado a su ventana habitual, aunque Carvalho y sus acompañantes malgastaron la vista para ratificarlo, sin conseguirlo. Como Carvalho no cesaba de consultar el reloj, Biscuter le recomendó: 


			—Slow Food, Slow Food... 


			—Biscuter, no confundamos los términos ni los títulos. Este viaje podría titularse «La vuelta al mundo en ochenta días», y no «Cien años de vacaciones». El tiempo abunda, pero el dinero escasea y siempre hay que tener en cuenta la relación tiempo-dinero. 


			El papa se asomó a la ventana cuando ya les urgía salir hacia el sur. Juan Pablo II tenía el aspecto de papa poniente de los últimos años, aunque el marco de la ventana parecía preparado para detener su inclinación hacia la nada. Los fieles le aplaudieron, algunos incluso lo aclamaron in crescendo hasta calentar la fiesta y merecer que los altavoces de la plaza de San Pedro emitieran la salutación papal en más idiomas de lo normal porque había concentraciones de religiosos africanos y asiáticos, aunque dudosamente cada pueblo entendiera lo que les decía aquella habla balbuciente y mal respirada. Situados en el límite del círculo de la plaza de San Pedro, de espaldas a la Via della Conciliazione, llena de autocares y de fieles, esperaron a que el papa apareciera rodante sobre el Papamóvil para bendecir a los presentes, y Carvalho trató de entrever alguna emoción humana tras el hieratismo de un rostro sin sonrisas ni lágrimas, en el que sólo el ceño fruncido apuntaba o a la tozudez de vivir o a la irritación, por tener que bendecir a tanta gente a aquellas horas de la mañana. 


			—Una personalidad notable —opinó madame Lissieux. 


			—No tiene más remedio que serlo, de lo contrario, el tinglado se hunde. También forma parte del star system y del marketing. El mercado de las religiones es cada vez más competitivo, y para los católicos el gran problema es encontrar otra figura del espectáculo como este papa polaco que se les está acabando. 


			Rió la francesa la gracia descreída de Carvalho, decidido a abrirse paso entre la multitud en busca del alejadísimo coche cargado ya con el equipaje, en posición descansen en un parking vigilado. Salir de Roma en automóvil no es fácil para un extranjero no viciado con todas las transgresiones que los romanos cometen para sobrevivir como conductores en una ciudad tan llena de transgresores y de lápidas. Luego había que elegir entre visitar Nápoles o evitarla, para así poder recorrer mínimamente Pompeya y Paestum. No, no había tiempo para Herculano si querían llegar a su hora al transbordo de Brindisi, y ¿qué tenía Herculano que no tuviera Pompeya, ambas ciudades víctimas de las mismas cenizas? Si Carvalho no pudo negar la grandeza de Paestum como almacén de ruinas, se sintió previamente conmovido en Pompeya como si percibiera la angustia de sus fantasmas rescatados de la ceniza, desnudos de historia frente a la mirada de turistas poscultivados, especialmente embarazados los fantasmas desenterrados en la gran comuna pública, pobres cagones sorprendidos por un volcán estúpido. Biscuter y la francesa no evitaban las exclamaciones ante las muestras de poesía administrativa y necrológica que había bautizado y rehumanizado los diferentes ámbitos de la ciudad de la ceniza: Via dell’Abbondanza, casa de Menandro, casa de Proculus, de Assellina, de Julia Felix, de las Bodas de Plata, de los Vetti, de los Amores Dorados, del Poeta Trágico, la Villa de los Misterios con su fresco sobre los ciclos de iniciación dionisíaca, atrios, pórticos, habitaciones privadas abiertas ahora de par en par a los cielos y la tierra, a la espera no ya de volver a ser sepultadas por las cenizas volcánicas, sino de la desintegración definitiva hasta perder su condición de ruinas y volver a ser polvo, tierra, piedras irrazonadas, es decir, perder lo que les quedaba de memoria cosificada y retornar a la naturaleza original. 


			—¿Cuánto tiempo nos costará descubrir la inutilidad de las ruinas? 


			Madame Lissieux opinaba que las ruinas falsean la realidad que dicen reproducir, como si la historia se hubiera dado en blanco y negro y siempre entre cascotes, pero en eso radica su belleza. Las ruinas son alternativas de lo que fue real. 


			—Monsieur Carvalho, la belleza de las ruinas depende de su capacidad de mentir. Los chinos comunistas, durante la Revolución Cultural, se manifestaron contra las ruinas como testimonios de la memoria dominante, un instrumento más de control social de la oligarquía. Pero creo que la objeción es más simple. ¿Vale la pena luchar contra la inercia del retorno de estas piedras a no significar nada? 


			La belleza de los templos de Paestum dedicados a Hera, Neptuno o Ceres, y muy especialmente el de Poseidón, hizo lanzar alaridos de entusiasmo a la extraña pareja que lo acompañaba. En cambio, a Carvalho le había conmovido más la muerte de los cagones pompeyanos bajo el fuego del volcán que el deterioro muy bien llevado de Paestum, que le inspiró un irónico: «¡Qué bien se conserva!», como si estuviera comentando el aspecto pétreo de un funcionario jubilado. Del desván de su cultura le llegaban mensajes mutilados sobre los dioses evocados, muy especialmente sobre Ceres, una de las primeras deidades que entraron en su vida como madre de una desnuda Proserpina secuestrada por Plutón, dibujada en pelotas en un Diccionario Enciclopédico Sopena, a pesar de los represivos tiempos de posguerra. Madame Lissieux los llevó hasta el museo donde a su juicio había riquezas inevitables, como las pinturas de La tombe du Plongeur o las cerámicas. Carvalho no quiso escandalizar a sus acompañantes con sus muy sólidas teorías sobre los museos, agujeros negros del saber humano que no habían contribuido a evitar ninguno de los desastres que había provocado la necesidad de crear museos. Entre el gozo receptor de Biscuter y el suyo, tal vez la distancia la midieran todos los libros que Carvalho había leído y quemado. Biscuter tenía la mirada de un inocente, y madame Lissieux la de una cómplice. 


			Eligieron en Éboli la autovía hacia Bari, para después alcanzar Brindisi descendiendo por la costa adriática. En cuanto pasaron a carreteras inferiores se les acercó el paisaje lleno de viveros y de corralizas para búfalas, vacas productoras de mozzarella que, en cambio, no habían merecido la reivindicación patriótica de la chianina, porque está escrito que el ser humano valora más lo escaso que lo abundante, el caviar que las sardinas. Se quejaba madame Lissieux de la imposibilidad de viajar por Italia como lo había hecho Goethe, desde una mirada más inocente incluso que la de los futuros viajeros románticos, porque para Goethe Italia era una realidad sumergida después del naufragio de su cultura urbana en el siglo XVI y la imposición de un nuevo orden europeo basado en las monarquías absolutas. Biscuter bebía sabiduría de los labios de la mujer y de vez en cuando recababa en Carvalho un reconocimiento, si no entregado, sí amable. 


			—Realmente está usted muy bien documentada —dejó escapar Carvalho, lo que provocó un suspiro melancólico en la francesa y un breve resumen de su biografía cultural. Estaban hablando con una profesora frustrada de la Universidad de Vincennes, frustrada por problemas no académicos, sino de salud. 


			—L’amour —exclamó la Lissieux como si hubiera adquirido la voluntad de transformarse en Edith Piaf. Biscuter ya conocía la historia, pero insistió en que ella hiciera a Carvalho partícipe de sus ruinas—. Mi nombre de soltera es Mimieux, de casada, Lissieux, un ilustre profesor de biología a quien conocí de estudiante en las barricadas del mayo del 68. 


			—Vaya barricadas. Debían de tener una extensión como la de la Gran Muralla, porque no he encontrado a catalán ni a francés contemporáneo que no midiera sus fuerzas con el capitalismo y el general De Gaulle en las barricadas del mayo francés. 


			—Barricadas en sentido general. Terminamos las carreras y nos casamos. Luego, un largo desencuentro progresivo motivado por su ambición y mi complejo de culpa. Fui educada bajo el complejo de culpa judeocristiano y pensaba que todos los reproches de mi marido eran motivados. Pero un día supe que él tenía una doble vida y un hijo con una bióloga suiza, diez años más joven que él y que yo. Se rompió mi vida, me deshice. Dejé la cátedra y me acogí a una jubilación anticipada por larga enfermedad. Además, mi infiel marido murió de un cáncer rapidísimo: cinco días. He tardado años en reaccionar y me ha ayudado mucho haber accedido a la condición de viajera, de viajera, insisto, no de turista. Paul Bowles decía que la diferencia entre un viajero y un turista consiste en que éste sabe cuándo comienza y termina su viaje; un viajero de verdad, no: sabe cuándo comienza pero no cuándo termina. 


			—¡Como nuestro viaje, jefe! ¡Somos viajeros! 


			Comieron en un figón situado junto a la gasolinera de Altamura, un capocollo, surtido de embutidos, y un plato de berenjenas rellenas de carne magra, aceitunas, anchoas, alcaparras, tomate, hierbas aromáticas, más un vino de la zona muy voluntarioso pero inacabado, como algunas sinfonías y novelas importantes, por ejemplo, la ya incorporada a sus propias vidas, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert. Regresaron al coche, recuperaron la carretera y en la primera bajada curva que se les opuso, Carvalho comprobó que no le funcionaban los frenos. 


			—Dudo de que podamos llegar así hasta Bari. 


			Intentó ser flemático, pero las dos cabecitas acompañantes se encendieron como señales de alarma. 


			—¿Y el de mano? 


			Carvalho se lanzó a la cuneta y trató de tirar del freno de mano, pero se había vuelto blando como una morcilla y se le quedó estúpidamente ajeno. El coche, acelerado por la pendiente de descenso, no estaba a la altura de situaciones dramáticas y parecía un viejecillo con incontinencia de velocidad que trataba de dibujar las curvas como si las estuviera trazando por primera vez. 


			—Hay que subirse a alguna pendiente y esperar que este cabrón se anegue. Preparados para volcar. Es posible, pero prefiero volcar cuesta arriba. 


			De pronto, a la izquierda Carvalho vio un camino de tierra y piedras que trataba de comunicar la carretera con un bosquecillo ralo, y a por él se fue. Ya mediada la ascensión, cercana la amenaza de los árboles, el Ford Fiesta perdió velocidad y Carvalho aprovechó para girar a la derecha y dejar el coche varado sobre un montículo arenoso. Salieron del vehículo al ralentí para no darle pretexto de resurrección y, una vez en tierra firme, madame Lissieux lanzó a los vientos docenas de veces la exclamación «Oh, là, là!», mientras Biscuter recurría al catalán para decir: «L’hòstia puta» y «Mare de Déu, Santíssima!» 


			—O encontramos un taller o habrá que llegar a Brindisi en autostop. 


			—¿Y si se han roto los frenos? 


			—Si se han roto ya sólo nos queda el autostop y el viaje se complica. Daremos la vuelta al mundo a pie. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			El mecánico revisó los frenos y salió de debajo del coche con cara de sentido pésame. 


			—Este coche está en las últimas. No se ha roto nada, pero estaban desconectados los frenos y de una manera que indica que aquí alguien ha metido mano. ¿Ha tardado mucho en descubrir que no le iban? 


			—Nada más ponerlo en marcha. Si alguien ha metido mano, lo ha hecho mientras almorzábamos. ¿Ha sido una avería provocada? 


			—Eso parece. Si quiere poner una denuncia, le hago una nota explicativa desde un punto de vista técnico. 


			—No denuncio nunca nada y menos hoy. Podemos perder el ferry hacia Patras. 


			De nuevo en marcha, ignorantes madame Lissieux y Biscuter de las intranquilizantes revelaciones del mecánico, Carvalho rumió a solas las causas de aquella agresión, y tras un merodeo por los territorios del error o de una broma pesada, el rostro de Pérez i Ruidoms, la efigie de su secta Monte Peregrino, apareció como una deidad oscura, de fondo, emitiendo asesinos por todo el mundo en busca de un hombre que lo había desafiado hasta el punto de dejarlo sin sociólogo de cámara. Otras preocupaciones tenía aquel superhombre más importantes que la de vengarse de un marginal como Carvalho, pero ésa era la única causa con lógica de que los frenos del coche hubieran sido desconectados. Y, si no había sido él, ¿quién lo había echo? Alcanzaron el Adriático en Polignano a Mare, sin tiempo ya de tener piedad con lo que quedaba del vehículo, como si la justificación de no perder el ferry fuera el único propósito racional posible, aun a costa del instrumento con el que contaban para llegar adonde llegaran. Mar bajo, la madurez de la tarde, y en algunas playas y puertos detectaron la presencia de barcos de limpieza de los fondos poblados de algas que verdeaban aún más las aguas ya de por sí verdes. 


			—Aquí terminaba la Via Appia y aquí murió Virgilio al regreso de un viaje a Grecia —informó Biscuter al entrar en Brindisi a partir de sus obstinadas consultas de libros que salían, diríase, de un maletín sin fondo. 


			No podían detenerse a comprobar si era cierto lo de la Via Appia y lo de Virgilio porque el barco estaba a punto de partir. 


			—Afortunadamente, esto ya no es lo que era en los tiempos de las penetraciones de albaneses o de las razias turcas, porque de lo contrario hubiera sido pecado mortal no visitar la ciudad. Precisamente esta ciudad tan evocadora. 


			—Las ciudades evocadoras ya no son lo que eran. Casi todas se parecen ya a las ciudades que no evocan nada. Aquí en Italia, al menos, conservan espléndidos centros históricos, pero Brindisi sólo es una ciudad de paso hacia Grecia. 


			De ferry a ferry, Carvalho tenía la sensación de que el viaje todavía no había empezado, y cuando salieron de los profundos senos del puerto, uno de los más seguros del mundo, según proclamaba la propaganda histórica que trataba de parecer turística, el Adriático empezó a prometerles las rutas hacia el fin del mundo, hacia aquella puerta en el Bósforo por la que los argonautas al mando de Jasón trataban de llegar al Vellocino de Oro y por donde los demás seres humanos temían precipitarse en la Oscuridad Final. Luego anocheció real pero transitoriamente con la ayuda de las nubes y el barco descendió por un contrapaisaje gris en busca de Patras, en la costa griega, un posible abordaje que Carvalho había escogido frente a la opinión de Biscuter de llegar a Grecia previa escala en la isla de Corfú. 


			—Está llena de cipreses salvajes, y allí hay un palacio de Sissí, la emperatriz de Austria. 


			Pero Patras les ponía a tiro Olimpia y después la autovía hacia Atenas, con la obligada detención en el canal de Corinto, que a Carvalho le recordaba un antiquísimo viaje sentimental aromatizado por la salvia de los pinchitos griegos servidos en los tenderetes cercanos a un canal, anodino si no hay sol, pero propietario del más hermoso azul del mundo si el sol lo excita. Toda la costa, de Bari a Brindisi, y así hasta la de Leuca, era lugar de arribada de la emigración clandestina albanesa, tan antigua como la desigual pobreza de Italia y Albania y activada por la desesperada huida de la miseria del poscomunismo o el precapitalismo. Más allá de Leuca, hasta la punta de Reggio Calabria y la isla de Sicilia, las playas servían para los inmigrantes clandestinos magrebíes o subsaharianos, dentro de un curioso juego de fugitivos de la escasez que rebotaban contra los muros de la Europa rica y dentada. Biscuter se acodó materialmente sobre la barandilla de cubierta a la espera de que brotaran las pateras albanesas como tristes flores grises sobre el Adriático, porque en algún sitio había leído que aquella ruta solía ser propicia al tráfico de emigración clandestina. Pero el cielo encapotado ocultaba la luna y el mar era de una solidez oscura más allá del área escasamente iluminada que delimitaba el propio ferry. Ya al borde de la madrugada, una sirena advirtió de que empezaba el espectáculo, y un reflector barrió los mares hasta sorprender a media docena de embarcaciones que se dirigían hacia la costa italiana cargadas de albaneses que trataban de llegar a la nada desde la pobreza, componiendo en cada barca sujetos unificados por la luz que no sólo los uniformaba, sino que también ocultaba las carencias de sus cuerpos y la angustia de una mirada alertada por la posibilidad de que aquel resplandor viniera de algún guardacostas. La zozobra se parece en todas partes, y a aquellas pateras les esperaba el servicio de vigilancia, sabedor a partir de aquel momento de que se preparaba una nueva invasión albanesa. 


			—No sólo hay albaneses —informó un italiano vestido de Armani para soirées nocturnas en la cubierta de ferrys grecoitalianos; en la mano una copa de dry martini con mota de piel de limón—. También hay kurdos, pakistaníes, rusos y ciudadanos de otras repúblicas ex soviéticas asiáticas. Todo lo que no absorben los diversos mercados negros de Estambul trata de llegar a Italia, a una Europa que ellos consideran una América próxima. Para esos desgraciados, Brindisi es Manhattan. 


			—L’Italia è in crisi —exclamó varias veces lastimeramente un acompañante del hombre Armani, vestido según la moda veraniega de las rebajas de los grandes almacenes; un dry martini, esta vez con aceituna, le entreabría los labios. 


			Los italianos allí presentes juntaron las manos como si fueran a iniciar un rezo, pero en realidad las manos unidas eran como cuchillas de arado, abrían camino a sus razonamientos y, al mismo tiempo, los retenían, según un ritmo de gesticulación vehemente que trataba de convocar una pasión perecedera y tal vez no demasiado profunda. «O nos defendemos de la invasión de los nuevos bárbaros, o ¿qué va a ser de nosotros? No hace falta que lleguen los bárbaros de fuera, bastantes bárbaros tenemos dentro.» El comentario, en labios al parecer de un italiano norteño, no agradó a los escasos italianos del sur. «¿A qué bárbaros se refiere? ¿A nosotros, los sicilianos?» No quería decir ni que sí ni que no el emplazado, y optó por agitar los brazos, sin palabras a la altura de la contestación merecida, pero ya había otros frentes abiertos y en algunos la palabra compasión trataba de consolidar posiciones en la trinchera de la intransigencia. «Nosotros los italianos hemos emigrado a todo el mundo huyendo de la miseria. ¿Cómo podemos discutir que otros seres humanos hagan lo mismo?» Estaba Biscuter de acuerdo con este bando y se lanzó con su mejor italiano, diríase que vertebrado por todos los infinitivos de este mundo, según la inocencia verbal de los jefes piel roja en los doblajes de las películas del Far West. Pero se hizo entender y acabó de jefe de la facción integracionista, mientras Carvalho se preguntaba dónde era posible conseguir martinis de tan excelente aspecto como los que sorbían los italianos provocadores de aquella reunión parlamentaria. Se lo preguntó a uno de ellos, al vestido en las rebajas de Armani, y éste le guiñó el ojo invitándolo a que lo acompañara hasta su camarote. Allí reunía todos los utensilios alquímicos requeridos, con la variante de que, en vez de Martini Bianco, utilizó Nouilly Prat para aromatizar el hielo y luego precipitar sobre el roquedal apenas perfumado un poderoso chorro de ginebra Bombay, a pesar de que discutió la hegemonía de la Bombay como una alternativa de moda que no sustituía del todo a las ginebras tradicionales. 


			—¿Aceituna o limón? 


			—A estas horas, limón, como su compañero. 


			—Bien hecho. Lo que pasa es que yo soy un tragón, y un dry martini que no permita masticar algo al final no acaba de satisfacerme. Todos tenemos una cierta ansiedad, una sensación de insatisfacción. Italia está en crisis. Toda Italia está en crisis, todo el mundo. 


			Le ofreció sentarse para degustar suficientemente un martini perfecto y al percibir la admiración en los ojos de Carvalho, el improvisado barman le dijo que había aprendido a preparar excelentes martinis en Sicilia, bajo la batuta de un barman italiano que había trabajado en Estados Unidos, pero no en Nueva York, no, en San Francisco, Baltimore, Newport. Era un barman muy premiado y para él la clave estaba en la cantidad, brevísima, de vermut para apenas perfumar pero transmutar el sabor, diríase que a formol, que tienen las mejores ginebras. 


			—Detesto la ginebra pura. En cambio, me encanta en el martini o en el gimlet. 


			Opuso Carvalho su propio y muy meditado discurso sobre el lugar de la ginebra en el mundo, discutible por las perversiones de la memoria de varias promociones que se habían emborrachado excesivamente a base de ginebra con hielo. Era un cóctel muy planetario, muy adolescente, muy tentador, pero acabó provocando un dilatado asco por la ginebra en casi toda Europa y en Estados Unidos. Cabeceaba cómplice el italiano y le ofreció repetir martini, pero Carvalho recordó todas las medicaciones preventivas que viajaban con él e imaginó el cuadro de sus arterias dolidas, asaltadas a las tres de la madrugada por una tanda de dry martinis y rechazó la oferta. 


			—¿De vacaciones por Italia? 


			—No. Iniciamos una vuelta al mundo, muy sui géneris. De momento, en un Ford Fiesta viejísimo que está abajo, matrícula de Barcelona. 


			—Un Ford Fiesta, matrícula de Barcelona. Es un coche diríase que invisible, ¿no? 


			Volvieron a cubierta, donde la discusión había degenerado en irónicas alusiones al papel de la Comunidad Europea en la defensa de las fronteras frente a la invasión de los bárbaros. Los más progresistas hablaban de dar un nuevo sentido a la lógica inevitable de la Globalización, y los más escépticos optaron por volver a sus camarotes a dormir las horas que faltaban para llegar a Patras. Así lo hicieron Carvalho y Biscuter, que compartían cobijo, pero madame Lissieux prefirió quedarse en cubierta por si se reproducía el fenómeno de las pateras fugitivas o simplemente para ver amanecer como si el nuevo día pudiera ser, afortunadamente «mejor que el anterior», dijo, sin aclarar por qué, aunque Carvalho lo atribuyó al susto de los frenos o a una incontinencia metafísica que suele asaltar a las mujeres en la menopausia. 
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