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À Catherine

Préface

Le ciel vu de la terre

Nouvelles et brèves observations sur l’immédiateté théologique du monde

ÀCETTE ÉPOQUE, nous avons su que nous étions cernés. Oh, ce n’était pas une belle découverte, ce n’était pas une immense nouveauté, non plus que ce n’était un sublime cadeau, inattendu, fait à l’humanité, ni par ce qu’il aurait été ni par l’espèce de son originalité : mais, soumis au maëlstrom de la philosophie béate d’un monde sans visage intérieur ; mais, inféodés au marteau vulcanien des psycho-analystes de toute espèce, à tout crin et de tout poil, ces derniers gardiens d’une vérité incertaine, d’une certitude invraisemblable ; mais, meurtris enfin dans chaque morceau de notre système racinaire, blessés au cœur même de notre fragile humanité par les pansements d’invulnérabilité que distribue, prophylactique jusqu’au meurtre, une contemporanéité totale qui pour toujours a désiré d’être moment unique du temps, de devenir le temps de tous les temps, le subjonctif d’un indicatif et l’impératif conditionnel de tous les passés autant que des moindres futurs, au mépris de la première vérité d’ici-bas qui est que tout passe et que rien ne demeure, mais, pour tout cela, nous avons conçu à cette époque que l’instant était venu de nager enfin vers la lumière. Nous avons, et Falk van Gaver l’illustre merveilleusement à sa manière dans les pages que l’on va lire, choisi d’entrer dans une vie qui fût entièrement théologique, et dans une théologie qui fût directe.

À cette époque, nous avons donc conçu que nous avions assez perdu de temps, que nous avions assez perdu le temps. Nous avons voulu croire, et nous ne le renions pas, qu’il est toujours faux de présumer que ses contemporains n’attendent pour calmer leurs souffrances que la récompense des biens matériels, même déclinés sous les appareils du fantasme, de la virtualité, de l’apparence, de l’évanescence et du rêve. Ces délires technologiques sont de bien mauvais rêves dont parfois l’on ne s’éveille plus. Nous avons tenté de convoquer le présent à lui-même : à qui habite le présent, l’avenir appartient déjà et le passé se fait comme un père, disions-nous.

La déchéance nous attendait dès l’instant de notre naissance. Plus, à peine conçus, il avait fallu que nous fussions les cibles, comme prédestinées, qu’une époque lugubre attendait pour décocher ses lourdes flèches trempées au venin de la tromperie et de l’erreur. Nous autres avons, tous ensemble, avancé d’un même pas dans un même temps dont le ciel était voilé.

Naître en un moment et en un lieu d’où la théologie, interdite et poursuivie, s’est presque entièrement retirée, ça n’est pas commun, ça n’est pas chose commune. Ç’a été notre destinée particulière.

Certes, au naïf il n’est jamais malaisé, comme le monde ne s’en prive pas, de faire entendre toujours qu’il n’est rien ici qui soit caché ou prohibé ; qu’en la matière, à quiconque le désire, les œuvres théologiques de tous les lieux et de tous les temps sont immédiatement disponibles et qu’à y faire son miel un peu de méthode et d’envie suffisent. On peut s’abaisser à le croire. On peut aussi réfuter cette vérité de circonstance.

La vérité est que nous étions privés de ce bain nécessaire. La vérité est que cette sagesse humaine et plus qu’humaine a été bannie de notre monde. La vérité est qu’on lui a conféré les attributs de l’accessoire et les apprêts du loisir pour campagnard désœuvré. Nous avons acquis la certitude que si l’espérance nous manque, c’est que la théologie a cessé d’opérer. Nous avons dans le même temps acquis l’espérance que la théologie recommence aujourd’hui pour nous et pour l’oikumenè de fonctionner comme praxis. C’est ce qu’on va lire, et vivre, là, ici, maintenant, avec Falk van Gaver.

Quand l’on cherche à nous renfermer comme les lapins que nous ne sommes pas dans des clapiers (et les lapins eux-mêmes crient vengeance parce que l’humain les verrouille dans ces cages immondes à reproduction et à production industrielle de merde) ; quand l’on met devant nos regards ces écrans, d’ordinateur, de télévision, de home cinéma, de téléphone, de caméra DV, d’appareil photo numérique ; quand nos corps entièrement possédés par des uniformes sont simultanément drogués pour réaliser des exploits et s’autodétruire ; quand le choix c’est coke, testostérone, créatine, graisse de synthèse, HTX, poppers, viagra, nicotine, alcool ou syphilis ; quand nos esprits intellectuels sont programmés pour conceptualiser la science expérimentale en ses progrès ou contempler l’art évadé des rets de la raison en ses fermentations fécales, il nous reste cependant cette unique lumière que non seulement rien ni personne n’éteindra mais qu’aucun boisseau ne saura contenir pour en diminuer l’intensité parce qu’elle est la source et l’estuaire à la fois, du même mouvement. Et que personne ne sait ni d’où elle émet ni jusqu’où elle éclaire. Nous sommes certains de sa présence, quand bien même par un prodige du monde nous sommes aussi sûrs de son absence. Devant elle, nous sommes encore une fois comme des enfants : c’est que l’appréhension du Bien et du Mal, du suprême bonheur de l’un et de l’affreux malheur de l’autre, ne peut être qu’enfantine. En dehors d’une sensibilité immédiate, d’une faiblesse immense et d’un vide de soi gigantesque, on n’y comprend rien. On en oublie même l’existence, et l’effroyable fin que leur combat poursuit. Ce que Falk van Gaver psalmodie ici, ce sont les lourds versets de cette grande bataille de notre temps qui voit s’affronter l’enfance, l’âme et la technique devant la reconnaissance du surnaturel.

Hans Urs von Balthasar développait ainsi la Vérité du monde : « Le monde, tel qu’il existe concrètement, se trouve déjà positivement ou négativement en relation avec le Dieu de la grâce et de la révélation surnaturelle : dans ce rapport, il n’existe aucun point, ni aucune plage, qui soit neutre. Le monde comme objet de connaissance est toujours déjà inscrit dans cette sphère surnaturelle, et il en va de même, selon une perspective identique, de la capacité de connaître. Celle-ci est toujours soit sous le signe positif de la philosophie, soit sous le signe négatif de l’incroyance […]. Car c’est un fait que le surnaturel s’enracine dans les structures les plus intimes de l’être, pour les pénétrer comme un levain et les animer d’un souffle partout répandu. Non seulement il est impossible, mais ce serait une folie de vouloir à toutes forces éliminer de la recherche philosophique ce courant vivifiant de vérité surnaturelle. La trace du surnaturel est trop profondément inscrite dans la nature pour que l’on puisse encore reconstituer celle-ci dans son état pur (« natura pura »). […] Ainsi ne nous reste-t-il que la […] voie, qui consiste à décrire la vérité du monde selon son caractère dominant de mondanité, mais sans exclure pour autant la possibilité que la vérité ainsi décrite contienne des éléments de provenance directement divine et surnaturelle. »

Ainsi, nous n’appelons pas directement à changer la vie mais à re-surnaturaliser nos vies. Nous n’entrons pas en guerre car nous sommes nés à l’intérieur de la guerre. « Nous sommes les hérauts du grand roi » : nous faisons nôtre cette phrase de saint François. Après d’autres, nous disons : primauté du spirituel, parce que nous identifions le champ de la grande bataille contemporaine, de la grande guerre de notre temps comme celui de l’âme et de la technique, de l’âme contre la technique. Plus précisément, comme celui de la réappropriation de l’âme par elle-même. L’âme s’est oubliée, quand la technique se souvient d’elle et redoute sa possible renaissance.

Ici, le désert commence, et nous avons à regarder, à comprendre l’âme, à apprendre ce que spirituel veut dire. Et spirituel, cela veut dire exercice immédiat des facultés de l’âme sur le monde extérieur. Le péril est extrême, il est à nos portes. Le péril est bien plus souvent à l’intérieur même et, parfois, nous en sommes nous-mêmes les portes et les gardiens. Le péril est extrême, il est presque nous, il est que nous ne pourrons bientôt plus être distincts de lui. Nous devenons souvent le péril même, il nous ressemble. L’obéissance est-elle morte ? L’obéissance à des raisons purement humaines, certainement. Et c’est une excellente chose. Car ainsi, ne sont plus que les ordres supérieurs auxquels nous devons nous plier. Comme le dit Catherine Pickstock : « Nous vivons un temps d’offrandes brisées ».

Mais nos armes sont encore neuves parce qu’elles sont anciennes. Nous brûlons nos mondes intérieurs pour y établir le royaume. Nous savons que ce qui est bon, dans ce monde, ne tiendra pas tout seul ; que ce qui est mauvais, dans ce monde, ne s’écroulera pas tout seul. Il y a pire que la destruction, il y a le mal qui tient et pousse son avantage. Ce monde devra choisir, et nous le prévenons : s’il choisit une fois le salut, nous, nous le choisissons toujours. Nous l’avertissons : il n’en sortira pas. Le temps qui vient est celui de la moisson, là où nous n’avons pas semé.

Saint Thomas nous a avertis : « Toutes les choses corporelles obéissent à l’argent, du moins pour la multitude des sots qui ne connaissent rien en dehors de ces biens corporels qu’ils peuvent acquérir par leur argent », et encore : « On dit que l’argent procure tout : oui, ce qui peut se vendre ; mais les choses spirituelles ne peuvent pas se vendre. » Il nous est dit aussi : « Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, de peur qu’ils ne se tournent contre vous pour vous déchirer ; ne jetez pas vos perles devant les porcs, de peur qu’ils ne les piétinent. » (Mt 7,6) Alors, faudra-t-il que nous annoncions tout de suite et sans détours la nouvelle de Sa présence ? Oui, certes, parce qu’elle existe et que rien ne sera caché. Non, certes, parce qu’une propédeutique est nécessaire, comme en tous les temps mais surtout en temps d’inconnaissance et de négation. Les exercices sont obligatoires pour commencer. Il s’agit de réapprivoiser le monde qui devant nous, comme une rombière aux apparences délicates que la perversion cuit de l’intérieur, se refuse.

Saint Jean de la Croix nous prévient par ailleurs : « L’exercice des biens surnaturels regarde immédiatement l’utilité du prochain, c’est dans ce but et pour cette fin, dit saint Paul, que Dieu les accorde. L’Esprit surnaturel ne se donne à personne, si ce n’est pour le bien du prochain. »

Désir naturel du surnaturel : une véritable théologie pratique pour aujourd’hui réclame de porter au premier plan, enfin, la vision béatifique comme fin suprême. Face à la grande quête de sens jamais aboutie qui affligerait nos contemporains, comme ne cessent de le réciter en litanie nos penseurs de magazines, il nous appartient de réinstaurer les fins dernières comme pivot de la pensée, et donc de la vie. Mais dans cette tension vers une fin tellement supérieure qu’on l’appelle surnaturelle et que ses moyens effectifs ne sont acquis que par grâce, il importe paradoxalement de recourir à la plus grande variété de moyens naturels, afin que tout devienne grâce par opération indicible et gratuite de l’Esprit.

Chercher le Royaume des Cieux – qui est déjà là – requiert une attention, comme l’indique Simone Weil, à tous les modes temporels. C’est la lourde charge qui nous est confiée, que le joug du Christ rend cependant légère : renseigner chaque fonction de l’existence du voisinage immédiat du Salut. Ordre politique, écologie, solidarité sociale, protection de la vie, soins du corps, enchantement du monde : rien n’échappe à cette fin qui est moteur en même temps qu’elle est explosion initiale, qui est grâce d’entrer dans l’ordre de la grâce.

Ce sont des choses dont il faudra bien qu’elles soient redites un jour prochain, dites et redites, à temps et à contretemps, parce que la vérité n’attend pas. Et n’attend rien d’ailleurs que d’elle-même. Que du milieu d’elle-même. Et ainsi c’est dans ce milieu que nous nous voulons placer, et vivre, et mourir, et vivre.

Par l’amour du Christ sacrifié, c’est toute chose qui a été rendue, à nouveau, comme elle l’était au commencement, sacrée. « Ne vend-on pas deux moineaux pour un sou ? Cependant, aucun d’eux ne tombe à terre sans que Dieu votre Père le sache. Quant à vous, même vos cheveux sont tous comptés. N’ayez donc pas peur : vous valez plus que beaucoup de moineaux » (Mt 10,28-31). Qui eux-mêmes valent infiniment dans le regard d’amour du Père, valent comme rendus sacrés.

Si nous savons que le Christ Jésus est venu « afin que Lui, fait homme, fît les hommes dieux » (saint Thomas), il est nécessaire que le monde en son entier que nous habitons et que nous sommes, soit en permanence ré-ordonnancé à cette fin. Les conditions politiques dont nous héritons, que nous améliorons, à qui nous imprimons un mouvement, pour périssables et éphémères qu’elles soient, ne peuvent échapper à cette loi unique, à cette foi immédiate et ultime, parce que les effets qu’elles produisent sur les âmes ne sont, pour eux, pas périssables. Ces effets demeurent et sous eux il adviendra que vivent ou que meurent nos âmes.

« C’est pourquoi, en entrant dans le monde, le Christ dit : Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation ; mais tu m’as façonné un corps. Tu n’as agréé ni holocauste ni sacrifices pour les péchés. Alors j’ai dit : Voici, je viens pour faire ta volonté » (He 10,5-7, citant Ps 40,7-9 dans l’ancienne version grecque). Désormais nous sommes Israël, désormais nous sommes les nouveaux Adam figures du Christ, c’est-à-dire contemplation de la réalité infiniment bonne et toute-puissante du Seigneur, c’est-à-dire louange et offrande perpétuelle de nos âmes, de nos esprits, de nos cœurs et de nos corps à Dieu, pour le Père, par le Christ et dans l’Esprit-Saint.

Et tout le reste est philosophie.

Jacques de Guillebon


À Anne-Gersende



« Sache donc aujourd’hui, et médite cela dans ton cœur : le Seigneur est Dieu, là-haut comme ici-bas sur la terre, et il n’y en a pas d’autre. »

DEUTÉRONOME 4,39




« Que ton règne vienne ; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »

MATTHIEU 6,10




« Là où se fait la volonté de Dieu, la terre déjà devient ciel. »

JOSEPH RATZINGER, FUTUR BENOîT XVI



IL Y A QUELQUES ANNÉES, avec certains amis chrétiens un brin provocateurs, nous lancions, un peu par boutade, le concept de théologie directe. Il se révélerait à l’usage que ce fut un vrai trait d’esprit. Théologie directe ? Oui, une théologie directe, vécue, mangée, mâchée et digérée pour ainsi dire, incorporée. Une théologie libérée du confinement intellectuel. Une théologie sauvage, c’est-à-dire une théologie libre, personnelle, expérimentale …

Une théologie aventurière voire aventureuse car penser Dieu est une aventure – et tout penser en Dieu, selon Dieu. Une théologie audacieuse, radicale, qui va aux vraies racines qui sont dans le Ciel. Une théologie à la hussarde, cosaque, cavalière, au débotté, à l’emporte-pièce … Une théologie de combat, légère comme une brigade, pénétrante comme un assaut …

Mais une théologie humble, filiale, obéissante, ecclésiale. Une théologie existentielle, donc liturgique, eucharistique - pain et parole, pain de la Parole
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