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Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les événements qui y sont décrits sont le fruit de l'imagination de l'auteur. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des événements ou des lieux est purement fortuite.

ATTENTION ! CONTENU ATTENDU !

Ce roman d'amour pour adultes est réservé à un public averti de plus de 18 ans. Il contient des scènes de sexe explicites et aborde des thèmes intenses et potentiellement traumatisants, notamment :

- Violence graphique, meurtre et torture

- Enlèvement, captivité et séquestration

- Traumatismes infantiles, abus physiques/émotionnels et trahison familiale

- Présence, dans la page, du décès d'un parent et de références à la violence domestique

- Comportements possessifs/obsessionnels, éléments de harcèlement et déséquilibres de pouvoir

- Consentement douteux et dynamique intense de domination/soumission

- Insultes, consommation de drogues/d'alcool et activités du crime organisé

Ces éléments dépeignent la vengeance, l'obsession et l'ambiguïté morale dans un monde fictif. La prudence est de mise ; veuillez préserver votre bien-être mental et passez votre chemin si certains sujets vous semblent sensibles.
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Prologue

Le poids d'un nom emprunté
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Le portrait de la famille Farkas est accroché dans le couloir ouest de l'entrepôt de Red Creek, et je n'y figure pas.

Tibor a commandé le portrait quand j'avais sept ans. Lui, Reka et Fenn ont posé pour une artiste ambulante venue de trois meutes plus loin – une femme qui payait en argent et qui a réussi à faire un bon portrait d'eux trois, de la cheminée et d'un des lévriers irlandais. Je me souviens d'être restée debout sur les marches, en tablier propre, à regarder l'artiste déballer ses pinceaux, pensant que le tablier était au cas où ils voudraient me faire figurer sur le tableau. Ce n'était pas le cas. Le tablier, c'était parce que je servais le thé.

Je ne pense pas souvent à ce portrait. C'est juste que je passe devant quatre fois par jour, et mon cerveau doit bien traiter l'information.

Quand j'ai enfin fini de frotter les dernières casseroles, le silence s'est installé dans la meute, ce silence si particulier qui règne quand les loups importants ont mangé et que les autres ont fini de nettoyer. Sable entre par la porte battante avec une cruche d'eau vide et le morceau de pain qui nous est officiellement interdit.

« La cuisine s’arrête à 1h30 », dit-elle en posant le pichet. « Vous êtes en prolongation. »

"Je sais."

« Tu fais toujours des heures supplémentaires. »

"Je sais."

Elle déchire le pain en deux et me donne le plus gros morceau, car c'est Sable, et elle ne fait rien sans risquer de se tromper à mes dépens. On mange debout au comptoir. Trois phrases, rien de plus. Puis elle emporte le pichet au fond du puits et je prends l'escalier de service.

Ma chambre se trouve au fond du rez-de-chaussée, nichée derrière le garde-manger – un placard que la compagne du dernier Alpha avait transformé en chambre de bonne il y a vingt ans et que personne n'a jamais pris la peine de remettre en état. Un lit étroit. Une étagère avec trois livres qui m'appartiennent et deux que j'ai empruntés indéfiniment à une bibliothèque qui ignore que je la fréquente. Un crochet au mur pour ma veste. Pas de fenêtre, ce qui signifie que je n'ai jamais à voir la lune faire quoi que ce soit de spectaculaire, et cela me convient parfaitement. Je n'ai jamais fait confiance à la lune. Elle a une réputation qu'elle ne peut pas justifier.

✦  ✦  ✦

Je suis assise au bord du lit, la croûte de pain à la main, sans encore y toucher. Mon loup intérieur est en ébullition – il l'est depuis ce soir – arpentant la pièce d'une manière que je n'ai pas réussi à calmer. Demain, la délégation Conri arrive. Black Rock se rend à Red Creek pour le conseil saisonnier inter-meutes. Tibor se prend pour un grand chef depuis une semaine. Reka a commandé de nouvelles bannières. Fenn parcourt les couloirs comme s'il était déjà à la table des négociations, ce qui, à vrai dire, est le cas.

J'ai reçu l'ordre d'y assister. Non pas en tant qu'invité, mais en tant que membre du personnel.

Ça me va. C'est comme ça que je participe à tout. J'ai porté des plateaux à toutes les réceptions de cette maison depuis l'âge de onze ans, et on pouvait me faire confiance pour ne rien renverser. Je connais le déroulement des événements par cœur. Je sais quel cousin boit du whisky et lequel fait semblant. Je sais que Cormac Byrne, le bras droit de Black Rock, a la main lourde sur le sel et qu'il ne manquera pas de vous le faire remarquer si vous n'en mettez pas. Je sais tout ça parce que c'est mon travail, et, aussi peu glamour soit-il, je suis extrêmement douée pour ça.

Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi mon loup refuse de se calmer.

Ce n'est pas une grande louve. Gris ardoise, plus discrète que la plupart, si petite que je n'ai jamais eu besoin de rappeler à qui que ce soit à quoi ressemble une Oméga : on la voit marcher. D'ordinaire, elle ne fait pas de bruit. Ce soir, elle en fait. Pas un grognement. Pas de peur. Un ballet régulier et inquiet, comme si elle avait perçu une odeur provenant d'une pièce où elle n'est pas encore entrée.

Je lui dis, à voix haute, de se taire. Puis je me sens bête. Puis non.

Je finis le pain. Je ne me brosse pas les cheveux. Je ne me lave pas – l’évier du garde-manger est plein, et je ne vais pas me promener dans le couloir à cette heure-ci pour être dévisagée par quelqu’un qui termine sa soirée. J’enlève mes bottes. Mon chemisier est plié sur l’étagère. Je m’allonge. Le matelas fait ce qu’il fait toujours : rien de spécial. Je connais ce lit depuis plus longtemps que la plupart des loups du dessus, et il n’a jamais prétendu être plus que ce qu’il est. J’apprécie cela pour un meuble.

Je reste un moment allongée dans le noir à planifier la journée de demain. C'est réconfortant. Je fais cela avant les grands événements, comme d'autres prient, boivent ou comptent. La délégation arrive à neuf heures. Accueil officiel dans la grande salle à dix heures. Le service du thé, qui sera mon problème, commence à dix heures quinze et ne sera, en aucun cas, en retard. Reka me l'a répété deux fois. Reka me répète tout ce qui est important deux fois, au cas où mes oreilles seraient aussi peu fiables que le reste de mon corps.

✦  ✦  ✦

Je sais qui je suis, et je sais comment je suis arrivée ici, et je ne m'attarde guère sur ces souvenirs. Ma mère s'appelait Ildikó. Elle était de basse condition, un terme que les loups utilisent pour désigner une personne invisible. Tibor ne l'aimait pas. Il ne la détestait pas non plus. Il a fait ce qu'il a fait avec elle, puis elle est tombée enceinte et, il y a vingt-trois hivers, elle est morte en me donnant naissance sur la table de la cuisine de la maisonnette au bord de la rivière. J'ai été amenée à la meute le même après-midi par une louve dont personne ne se souvient du nom, enveloppée dans une serviette de lin, car abandonner un louveteau — même un bâtard — aurait déclenché une conversation que Tibor préférait éviter. Il m'a mise dans le placard de la bonne. Il m'a nourrie. Jamais, de toute ma vie, il ne m'a appelée « fille » en face.

Ce n'est pas ça le plus triste. C'est ça le plus ennuyeux. Le plus triste, s'il y en a un, c'est que pendant longtemps, j'ai cru qu'il existait une version de moi capable de gagner son approbation. Éplucher suffisamment de pommes de terre. Répondre à chaque appel avant le deuxième. Ne jamais, au grand jamais, casser une soucoupe. Je ne le crois plus. J'ai cessé de le penser vers l'âge de quatorze ans, quand j'ai compris qu'il ne voulait pas d'une fille ; il voulait un foyer où régnait le silence, et j'en étais un rouage. On n'obtient pas une promotion en utilisant des couverts.

Voilà où j'en suis, pour être honnête avec moi-même, et je le suis généralement. Personne d'autre dans cette maison ne sera honnête avec moi et je n'ai pas l'intention de passer ma vie à me tromper sur ma propre situation. J'ai été utile. Je n'ai jamais été choisie. Tibor n'a pas choisi de me reconnaître ; il a choisi de ne pas me justifier. Reka n'a pas choisi de m'élever ; elle a choisi de ne pas me laisser dans la cour quand la meute pouvait me voir. Fenn ne choisit pas d'être cruel ; il n'a tout simplement jamais eu de raison de penser à moi.

Je ne me dis pas tout cela par ressentiment. Je le dis par constatation. Se plaindre suppose de croire que les choses pourraient être autrement. Or, je n'y crois pas vraiment. Le monde est régi par une hiérarchie et j'en suis le dernier échelon ; c'est un fait aussi incontestable que la gravité, l'hiver ou l'écoulement de l'eau. On peut crier après la gravité, elle ne changera rien à ses plans.

Ma louve tourne une dernière fois autour de moi, puis finit par se coucher le long de mes côtes, le menton sur ses pattes, observant toujours ce que je ne peux pas voir.

Le sommeil ne vient pas vraiment, il finit par accepter une trêve. Juste avant de m'emporter, je me souviens avoir pensé, assez calmement, que quelque chose allait se produire demain. Non pas avec appréhension, mais avec l'attention neutre et professionnelle d'une femme qui a organisé un service de thé.

J'avais raison sur un point.

Je n'avais aucune idée de sa forme.

✦  ✦  ✦

À mon réveil, le bâtiment est déjà en train de se rassembler. Des bottes résonnent au-dessus de nos têtes — le poids des hommes de main qui se déplacent en formation. Des voix dans la cour. Le klaxon de la porte, lointain, une fois. Puis deux.

La délégation Conri se trouve à la frontière.

J'enfile la même jupe qu'hier, car c'est la plus propre, et le chemisier blanc repassé que Reka m'a mis de côté la veille au soir — elle ne veut pas que Black Rock pense que Red Creek habille son personnel en haillons. J'attache mes cheveux. Je jette un coup d'œil dans le petit miroir au-dessus de l'étagère, qui ne reflète que mon front et un œil. Je descends l'escalier. Je traverse le garde-manger. J'entre dans la cuisine, où le thé infuse déjà et où la belle argenterie est disposée sur le long comptoir comme des dents.

Je commence à charger le premier plateau.

Je ne sais pas, en transportant trois tasses de thé dans un verre rond en argent que j'ai porté mille fois à travers la porte battante du grand hall, que je suis sur le point de perdre dix secondes de ma vie à cause de quelque chose que mon corps ne peut contester.

Je ne connais pas encore son nom.

Je suis sur le point de le faire.
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Chapitre un

L'obligation que personne n'a commandée
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La grande salle embaume la sève de pin, le cirage et les hommes qui ont des opinions bien tranchées sur le petit-déjeuner.

J'ai apporté un plateau dans cette pièce peut-être huit cents fois. Je n'ai jamais regardé personne. C'est la règle. Je ne transgresse pas les règles qui me rendent invisible ; ce sont les seules qui méritent d'être respectées.

Le conseil de Red Creek occupe l'extrémité nord de la longue table. Tibor en est le bout. Reka est à sa droite. La délégation de Black Rock leur fait face au sud de la table — quatre personnes que je préfère ne pas regarder et une chaise vide au fond, celle-là même à laquelle j'aurais dû prêter attention.

Mes mains font leur travail. Trois tasses sont prêtes côté Red Creek. Deux sont encore sur le plateau. Je descends le long du côté pour servir Black Rock, et je garde les yeux rivés sur la porcelaine, car mes yeux restent toujours rivés sur la porcelaine. Si je maintiens cette disposition pendant encore quatre minutes, je peux me retirer par la porte battante et laisser Sable s'occuper du deuxième service, si Reka lui permet de toucher à quoi que ce soit aujourd'hui, ce qui semble peu probable.

Ma louve est réveillée. Elle est levée depuis l'aube et elle hurle plus fort que depuis des années. Elle ne veut pas être dans cette pièce. Elle veut être de l'autre côté d'un mur, dans un autre bâtiment, dans une autre vallée, et elle le lui fait bien comprendre, sans un mot, à sa manière, sans s'exprimer par un langage, et on ne peut pas la contredire.

Je l'ignore car l'ignorer est l'une des principales compétences que j'ai développées en tant que loup vivant.

La première tasse de Black Rock est posée devant une femme aux mains jointes sur la table, comme si elle examinait la porcelaine pour en vérifier la provenance. La seconde est posée devant un vieux loup à la barbe si grise que je le désigne, par élimination, comme un membre du conseil d'Henrik. Aucun des deux ne me regarde. C'est bien ainsi. C'est comme ça que ça se passe.

Puis quelqu'un se lève à l'extrémité nord de la pièce, et un homme de main de Black Rock annonce, calmement et formellement, que l'héritier de Black Rock est arrivé.

La chaise vide se remplit.

Je commets l'erreur avant même de m'en rendre compte. Mes yeux se lèvent, non pas volontairement, mais parce que mon loup est sous ma peau et qu'il en a assez d'être dicté sa conduite par celle qui l'incarne. Il relève ma tête.

L'homme qui s'avance vers la chaise est Nolan Aldric Conri. Je le sais, car j'entends son nom et tout mon corps l'enregistre, comme s'il attendait les syllabes, à la manière d'une serrure qui attend sa clé. Il est grand. Son regard bleu-gris, à dix pas de distance, est empreint de certitude.

Il est à mi-chemin de sa chaise lorsque le lien se rompt.

Il n'y a pas de mot pour décrire ça sans que ce soit embarrassant. Le mieux que je puisse faire, c'est d'expliquer que j'ai porté ce plateau des milliers de fois. Il y a une seconde, il pesait exactement le poids d'un plateau de thé, et une seconde après, plus rien. C'est comme si un fil était tendu du milieu de ma poitrine jusqu'à l'autre bout de la pièce. Le plateau bouge parce que mes mains refusent d'obéir aux lois de la physique. C'est la chose la plus bruyante que j'aie jamais faite.

Il y a une sensation inattendue, indescriptible. Ce n'est ni de la chaleur, ni de la douleur. Elle fixe l'homme assis de l'autre côté de la table avec cette même attention terrible qu'elle réservait auparavant aux plats exposés.

Toute la salle le ressent. Pas le son. L'autre chose.

Les loups reconnaissent la rupture d'un lien comme les humains reconnaissent une gifle. Tous les regards se tournent vers la table. Tibor est le dernier à se tourner, et le plus lentement, car il comprend déjà parfaitement ce qui s'est passé et préférerait, l'espace d'un instant, être un homme qui ne le sait pas.

Nolan s'arrête de marcher.

Pendant une seconde entière — une de ces secondes qui semblent durer une éternité — son visage imite le mien. Ses lèvres s'entrouvrent légèrement, involontairement. Sa main se rapproche à peine de son sternum, puis s'arrête. Son regard croise le mien à travers la pièce, plongée dans un silence étrange.

Il me regarde comme un homme regarde une facture inattendue.

Puis son visage se fige. C'est tout. Quelque chose derrière ses yeux se ferme et se fige, et il fait les trois derniers pas jusqu'à sa chaise et s'assoit comme si je n'avais pas laissé tomber un service à thé par terre, incapable de supporter le poids de ce qu'il représente pour moi.

Il ne s'approche pas.

Il ne se lève pas.

Il ne dit pas un mot.

Je le comprends à la même seconde où je le perds, ce qui n'est pas le genre de clarté que l'on recherche volontairement.

« Dehors », dit Reka.

Un seul mot. Pas fort. Elle est passée maître dans l'art de donner la moindre instruction et de la faire passer pour un coup de pied dans le dos. Elle a traversé le couloir jusqu'à moi sans que je m'en aperçoive. Sa main est sur mon coude – elle ne me serre pas, elle me guide simplement – ​​et elle me fait déjà tourner vers la porte battante.

La porcelaine résonne encore.

« Quelle maladroite ! » lance-t-elle à l’assemblée d’une voix qui porte. « Cinq ans de service et on ne peut toujours pas lui confier les bonnes tasses. Je suis vraiment désolée, Alpha Conri. »

Je ne regarde plus Nolan. Je ne regarde plus Tibor. Je commets l'erreur de regarder Fenn, car Fenn se trouve entre moi et la porte battante, et mes yeux le remarquent, que je le veuille ou non. Il est calculateur.

Reka me fait sortir par la cuisine. Elle passe devant Sable, les yeux écarquillés. Elle longe la belle argenterie sur le comptoir, la deuxième bouilloire, le garde-manger, puis emprunte le couloir du fond jusqu'à la porte de ma chambre. Elle l'ouvre elle-même. Elle ne me bouscule pas. Elle me fait signe.

« Entrée », dit-elle.

J'entre. La pièce a exactement la même taille qu'avant. Elle ne paraît pas plus petite à cause de ce qui s'est passé ; au contraire, elle me semble plus fidèle à elle-même, comme on perçoit les choses juste avant un changement, en sachant qu'on va regretter la version précédente.

« Tu resteras ici », dit-elle. « Tu n'ouvriras pas cette porte. Tu ne t'assiéras pas à la fenêtre. Tu ne parleras pas à Sable à travers le mur. Si j'entends un bruit de plancher venant de cette pièce, je reviendrai moi-même, et tu ne voudras pas que je revienne. Tu comprends ? »

"Oui."

« Dis-le. »

"Je comprends."

Elle reste là un instant, me regardant avec cette neutralité qu'on réserve à une chaise cassée qu'on n'a pas encore décidé de réparer. Puis elle referme la porte, et je l'entends s'éloigner dans le couloir à l'allure même d'une femme qui, par souci d'image, ne se presse pas.

✦  ✦  ✦

Je m'assieds sur le bord du lit étroit car rester debout n'est pas, pour l'instant, une des choses que mon corps est prêt à faire.

Le lien continue de se resserrer. C'est ce dont personne ne vous parle : les chants de la meute, les poèmes rituels, les murmures des garçons après l'entraînement, tout décrit le déclic, l'instant de la reconnaissance, le premier regard. Personne ne décrit le quart d'heure qui suit. Le lien traverse le mur de ma chambre, remonte par le plafond, se loge dans le couloir au-dessus de moi et me lie à un homme qui, en dix secondes à peine, a déjà décidé que je suis un problème qu'il n'a pas l'intention de résoudre.

Je ne pleure pas. Je n'ai jamais été douée pour pleurer sous surveillance, et c'est une pièce avec une porte, et les portes sont une forme de surveillance.

Je m'occupe plutôt de la comptabilité.

Premier point : j'ai trouvé mon âme sœur. Il est le futur Alpha de Black Rock. Il est à l'étage, dans la grande salle, assis dans un fauteuil, en train de déguster le petit-déjeuner que je lui ai préparé.

Deuxième point : il ne va pas me reconnaître. Je le sais parce que j’ai vu son visage. Son visage n’exprimait aucune confusion. Il a pris sa décision en deux secondes, entre le clic et le déclenchement.

Troisième point : c’est un homme bien, d’une manière pire qu’un homme cruel, car un homme cruel aurait prononcé ces mots dans le couloir. Un homme bien les prononcera en secret, dans un langage que je ne pourrai contester, devant des témoins qui acquiesceront poliment.

Quatrième point : mon loup ne renoncera jamais, de toute ma vie, à sa forme.

Cinquième point : personne ne va me poser de questions.

C'est celle-là que je dois méditer une minute entière. Car il existe une version de cette histoire — celle des chants de la meute, des poèmes, des récits cérémoniels — où les deux âmes prédestinées sont convoquées dans la salle et interrogées, individuellement et formellement, sur leur consentement au lien. Il y a des rituels pour cela. Personne ne viendra frapper à ma porte pour me demander ce que je veux, car mes désirs n'ont jamais été déterminants dans cette maison, et dès l'instant où Nolan s'est assis sans dire un mot, il a confirmé que ce ne le serait pas non plus chez lui.

La liaison se resserre comme une vieille corde se tend par temps humide.

Le plancher grince au-dessus de moi. Quelqu'un traverse le couloir. Puis d'autres pas. À cet instant précis, cinq personnes parlent de moi, aucune ne m'a été présentée et une seule connaît mon nom complet.

Ce n'est pas nouveau. Seule l'ampleur l'est.

J'essaie de deviner les mots. Non pas à l'oreille — impossible à travers quinze centimètres de parquet et un tapis — mais à la structure des silences. À un moment donné, un long silence s'installe ; je sais que c'est Tibor qui attend qu'Henrik prenne la parole. Un rire, très bref, retentit, et je ne sais pas qui c'est, ni ce qui m'importe.

Mon loup intérieur est en ébullition — il n'a pas cessé de m'agiter depuis hier soir — et maintenant il est en colère comme jamais auparavant. Pas contre Nolan. Contre moi. Parce que j'ai laissé la main de Reka sur mon coude me guider hors de cette pièce au lieu de tenir bon, de laisser tomber exprès les deux dernières tasses et de regarder Nolan Conri assez longtemps pour qu'il me dise les choses en face.

« Chut », lui dis-je à voix basse.

Elle ne se tait pas. Elle compte bien en faire un projet. Je la sens s'installer au creux de mes côtes, et je sais par expérience que lorsque mon côté sombre prend le dessus, ma nuit est fichue. Le reste de ma vie est peut-être même terminé, dans le sens où une partie de moi, entrée dans la grande salle ce matin, ne ressortira pas de cette pièce, et j'aimerais bien savoir où envoyer les fleurs.

Je me rallonge. Le matelas fait ce qu'il fait toujours. Je fixe le plafond et tente d'entendre les mots prononcés au-dessus de moi, mais en vain — seulement leur voix grave, celle des hommes et de Reka, le silence, le second silence, le bruit d'une décision prise en mon absence.

Le fil se tend.

Je compte à rebours à partir de cent. C'est une astuce que Sable m'a apprise quand j'avais quinze ans et que je n'arrivais pas à dormir parce que Fenn, pour rire, jetait des cailloux contre la fenêtre de la cuisine. J'arrive à soixante-deux avant de perdre le compte. J'arrive à quarante-huit quand le plafond craque à un autre endroit, qu'une chaise grince, et je comprends, d'après la provenance du bruit, que la personne qui se trouvait au-dessus de moi s'est levée et se dirige maintenant vers l'escalier.

Je répertorie ce que je sais du frère aîné de Josiah, c'est-à-dire rien, et de son frère cadet, ce qui n'est rien non plus, si ce n'est un visage à qui j'ai servi le thé et une voix que je ne lui ai jamais entendue. Je répertorie ce que je sais de la Cérémonie du Rejet, ce qui est plus que je ne voudrais savoir, car la meute transmet ces histoires comme elle transmet toutes les autres mises en garde : en préservant les détails et en omettant les victimes. Je sais que c'est public. Je sais que le fil dans ma poitrine va être coupé, et je sais par les chansons que ça fait mal, et je sais, en voyant le visage de Reka quand elle a prononcé le mot « maladroite », que ce sera moi qui tiendrai les ciseaux.

Le plancher devient silencieux.

Puis ils recommencent — quelqu'un descend. Pas Reka. Le poids est mal dosé. Pas Fenn. Fenn se meut comme un loup, voulant absolument le faire remarquer. C'est plus lourd. Délibéré. ​​Un homme qui ne se presse pas parce qu'il n'a jamais eu besoin de se presser.

Tibor.

Je me redresse.

La corde a tiré dans la même direction pendant tout ce quart d'heure. Maintenant, elle fait quelque chose de différent : elle se resserre, brièvement, car mon loup a fait le calcul avant moi et sait ce que signifie la présence des pieds de mon père sur mon escalier, une demi-heure après un lien du Destin et une humiliation publique.

Les pas atteignent le bas des escaliers.

Le couloir est court. Dix pas, peut-être. Il les parcourt à l'allure d'un homme qui a déjà décidé de ce qu'il va dire et qui marche simplement pour arriver dans la pièce où il a l'intention de le dire.

J'ai posé les pieds à plat sur le sol. J'ai posé les mains à plat sur le matelas, de chaque côté de mes hanches, car c'est l'un de ces petits rituels d'honnêteté physique que je pratique : quand on est sur le point de me dire quelque chose d'irréfutable, j'ai besoin de sentir la forme de ce sur quoi je suis assise. Un cadre en bois. Un tissu fin. Ma propre chambre, aussi petite soit-elle.

Les pas s'arrêtent devant ma porte.

Il ne frappe pas. En vingt-trois ans, Tibor n'a jamais frappé à la porte d'une pièce qu'il considère comme la sienne. Il tourne la poignée. La charnière grince. La porte s'ouvre exactement de la largeur qu'il souhaite.

Il n'entre pas. Il reste planté sur le seuil et me regarde comme un homme regarde une inscription dans un registre qu'il s'apprête à corriger.

« Ulva », dit-il.

C'est la première fois qu'il utilise mon nom depuis peut-être quatre mois. Il ne l'utilise pas comme un nom, mais comme une convocation.

Derrière lui, dans le couloir, j'aperçois à peine l'épaule de Reka. Elle l'a suivi. Elle veut être présente pour ça.

La tension sous mon sternum se manifeste une fois, brutalement, comme si elle le savait.

Je me tiens droit parce que je me tiens droit depuis l'âge de sept ans, et si l'on est sur le point de m'annoncer quelque chose qui risque de me détruire, je préfère au moins être assis comme j'ai choisi de le faire.

Tibor entre dans la pièce.

Reka suit.
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Chapitre deux

Trois jours
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Mon père ne frappe pas et il ne ferme pas les portes.

Il part du principe qu'ouvrir une porte est une politesse suffisante et que compléter le geste serait superflu. C'est un homme qui n'a jamais eu à se justifier chez lui, et il n'a pas l'intention de commencer par la porte d'une chambre qu'il me prête.

Il fait un pas à l'intérieur. Reka entre derrière lui et ferme la porte elle-même, doucement, car c'est Reka qui ferme les portes et Tibor non, et c'est l'un des petits accords de répartition des tâches qu'ils ont conclus au cours de leurs trente années de mariage.

La pièce n'est pas assez grande pour trois personnes. Elle n'a pas été conçue pour trois. Elle a été conçue pour un balai, puis une femme de ménage, puis moi, et aucun de nous n'était censé recevoir de visiteurs. Reka se tient dos à la porte close. Je reste assise car on ne m'a pas encore demandé de me lever et j'ai décidé, pour des raisons que je ne saurais expliquer sous serment, de ne pas me porter volontaire.

« Dans trois jours, » dit Tibor, « vous assisterez à une cérémonie de rejet. »

Il le dit comme il dit tout le reste : d'un ton neutre, posé, sans précipitation. C'est un homme qui n'a jamais eu à justifier une instruction. Il n'édulcore pas le mot « cérémonie ». Il n'édulcore pas le mot « refus ». Il n'édulcore pas le chiffre trois. Il les dispose dans la pièce dans l'ordre qu'il souhaite et se tient à l'écart pour les laisser se ranger d'eux-mêmes contre le mur.

« La cérémonie se déroulera sur la bande neutre entre les meutes », dit-il. « Les deux meutes seront présentes. Les paroles du rituel sont plus anciennes que nous deux et je vous les écrirai ce soir. Vous les mémoriserez. Vous les prononcerez distinctement. Vous ne le regarderez pas pendant que vous parlerez. »

« À qui ? » dis-je.

Ça sort avant même que je l'aie décidé. Ce n'est pas vraiment de la rébellion. C'est plutôt un réflexe — celui que j'ai développé pour corriger ceux qui se trompent, réflexe que j'utilise très rarement, car avoir raison n'est pas une richesse ici.

Le regard de Tibor croise le mien.

« Vers qui ne porterai-je pas mon regard ? » dis-je. « Vous ne l’avez pas nommé. »

Il y a un silence. Reka, depuis la porte, émet un petit son qui n'est pas tout à fait un soupir — le bruit que fait une personne qui s'attendait à ce que quelqu'un se comporte bien et qui, au final, ne l'a pas fait.

« Nolan Conri », dit Tibor. « L’homme à qui vous avez servi le thé ce matin. »

"Merci."

C'est mon deuxième réflexe, et il est pire. La politesse est une arme que j'ai affûtée dans cette maison, car c'est la seule qu'on m'ait permis de manier. Elle fonctionne sur Tibor environ une fois sur trois. Il esquisse un petit sourire désapprobateur, et Reka, derrière lui, se déplace légèrement – ​​un mouvement rare pour une femme qui considère l'immobilité comme une vertu.

« Tu prononceras les mots, dit Tibor, dans l'ordre où ils te seront donnés. Tu n'en ajouteras pas. Tu ne trébucheras pas. Une fois le rituel terminé, tu reculeras de trois pas, tu te tourneras à droite et tu marcheras avec moi jusqu'à notre côté de la frontière. Tu ne parleras à aucun loup de Black Rock. Tu n'adresseras la parole à aucun loup de Black Rock. Tu ne te retourneras pas. »

Il décrit une chorégraphie. Je reconnais le style. Il l'utilise pour donner des instructions à sa famille pendant les fêtes.

« Et ensuite », dis-je.

Tibor ne répond pas immédiatement.

« Ensuite, » dit Reka depuis la porte, « vous serez informé. »

Voilà toute la phrase. Elle le dit comme elle dit la plupart des choses : comme une porte close, sans poignée de mon côté.

Le lien, qui n'a cessé de tirer depuis le hall, donne un petit à-coup, comme s'il approuvait le fait qu'après, il s'agit d'un pays que je n'ai pas encore l'autorisation de visiter.

« A-t-il demandé cela », dis-je, « ou a-t-il accepté ? »

C'est la question que je n'aurais pu m'empêcher de me poser si ma vie avait dépendu du silence. Je la ressens depuis que Reka a posé sa main sur mon coude.

Le visage de Tibor se ferme comme toujours lorsqu'il refuse de répondre, car il estime que ma question est indigne d'être posée. Mais Reka – Reka, debout à la porte, dos au bois, les mains jointes à la taille et la bouche pincée dans l'expression soignée qu'elle adopte en société – Reka me regarde pour la première fois depuis le couloir. Sans chaleur. Elle me regarde comme on regarde un cheval qu'on s'apprête à vendre et dont on vient de décider qu'il est assez vieux pour qu'on lui dise la vérité.

« Les deux », dit-elle.

Une seule syllabe. Elle ne l'adoucit pas. Elle n'y ajoute rien. Elle la laisse imprégner la pièce et agir.

Tous deux. Pas d'accord. Pas de consentement. Il m'a dévisagée par-dessus la porcelaine, le thé et toute la table, et il a tiré les conclusions en deux secondes. Il a donné son accord avant même que Reka ne m'ait raccompagnée. Il a exigé une cérémonie de refus avant même que le thé que je lui avais servi ne refroidisse.

Je ne bouge pas. Mon dos reste droit. Mes mains restent posées sur le matelas, de chaque côté de mes hanches. Un état qui ne redeviendra jamais ce qu'il était.

Tibor tourne légèrement la tête vers Reka. Pas assez pour la regarder, juste assez pour lui faire comprendre qu'il ne voulait pas que ce mot soit prononcé. Reka ne réagit pas, car réagir reviendrait à lui céder.

« Trois jours », dit Tibor en me regardant à nouveau. « Tu ne quitteras pas cette maison. Tu n'utiliseras pas la cuisine. On t'apportera tes repas ici. Si tu as besoin d'aller dans la cour, tu préviendras et on t'y accompagnera. Si un loup de Black Rock te demande de tes nouvelles, tu ne seras pas amené. Compris ? »

"Oui."

« Dis-le. »

"Je comprends."

Il hoche la tête une fois. Il franchit la porte. Reka la lui ouvre, conformément à la répartition des tâches, puis elle me regarde une dernière fois. Un instant, je crois qu'elle va dire autre chose – quelque chose qu'elle ne devrait pas dire, en tant que compagne de Tibor. Mais non. Elle le suit dehors. La porte se referme. Le loquet cliquette.

Le couloir absorbe leurs pas.

✦  ✦  ✦

Je reste assise sur le lit pendant peut-être une minute entière sans bouger, ce qui est plus long que ce que je m'autorise habituellement à rester assise sans rien faire.

Alors je me lève et je vais à la fenêtre.

Je n'ai pas le droit de m'asseoir à la fenêtre. Reka me le répète depuis que j'ai six ans. La fenêtre de ma chambre donne sur un bout de jardin désert et une haie jamais taillée, et ce n'est absolument pas une fenêtre où un loup pourrait mettre la maison en danger. Je n'ai pas le droit de m'y asseoir parce que la fenêtre me rend visible de l'extérieur, et Reka ne me considère pas comme un objet que la maison souhaite exhiber.

Je ne m'assieds pas. Je me tiens au bord du cadre, une épaule contre le mur, et je regarde la bande de terrain, et je fais le compte.

Il y a deux portes de sortie.

La première porte est l'exil. Je refuse de prononcer ces mots. Je refuse la cérémonie. Il peut – et il le fera – faire les trois dans l'heure qui suit mon refus, car le refuser devant Black Rock l'humilierait, et Tibor ne survit pas à l'humiliation.

La première porte n'est donc pas l'exil au sens théorique du terme. C'est le territoire des renégats. C'est l'hiver qui approche. C'est la réalité d'un Oméga solitaire perdu dans la brousse, sans réserve, sans meute, sans carte de grade à présenter à une frontière. J'ai vu des loups revenir de là. J'en ai vu d'autres ne pas revenir. Le bilan n'est pas encourageant.

La deuxième porte, c'est le scénario. Je me tiens dans la clairière. Je prononce les mots. La corde est coupée. Je retourne avec Tibor à Red Creek. Je découvre plus tard ce qu'il a arrangé avec Henrik concernant mes vingt prochaines années — car il a arrangé quelque chose ; c'est ce que Reka cachait après coup ; c'est ce que les hommes décidaient au sujet de mon plafond.

Je fais les calculs et je les fais lentement.

La première porte, c'est la mort par intempéries dans environ six semaines.

La deuxième porte, c'est une vie que je n'ai pas choisie, dans une maison qui ne sera pas celle-ci.

Ce n'est pas un problème difficile. C'est seulement un problème sombre.

Je me tiens à la fenêtre et, l'espace d'un instant, j'imagine la première porte. J'imagine sortir de cette pièce, croiser Reka dans le couloir, dépasser Tibor devant la porte de son bureau, entrer dans la cour, la traverser, et atteindre la lisière de la forêt. J'imagine le lien qui me liait la poitrine se rompre, non par un rituel, mais par la distance – car il y a une limite, et si l'on s'éloigne suffisamment de la forêt de son âme sœur, le lien s'amenuise jusqu'à devenir supportable. J'imagine à quoi ressemblerait le pelage de mon loup après une semaine passée sans autre toilette que la pluie.

Ce n'est pas un fantasme. C'est un inventaire. Depuis mon plus jeune âge, j'ai appris à recenser ce que je compte rejeter, afin de savoir précisément ce que je rejette et qu'on ne puisse pas me reprocher ensuite de ne pas avoir compris.

Je comprends.

J'ai appuyé mon front contre le mur froid près de la fenêtre, le temps qu'il me fallait pour accepter que les comptes se soient déroulés comme prévu. Ma petite voix intérieure, au fond de moi, n'est pas d'accord. Elle veut que je prenne la première décision. Sur ce point, elle est plus instinctive que moi.

« Nous ne faisons pas ça », lui dis-je.

Elle ne répond pas. Elle est offensée.

« Écoutez », dis-je, toujours la tête contre le mur. « Si on fait comme vous voulez, on est morts dans un mois. Si on fait comme eux, on est encore en vie à la fin de la semaine. J'ai vécu vingt-trois ans en faisant des calculs et en choisissant la solution qui nous permet de survivre. Je ne vais pas m'arrêter ce matin. »

La louve, par sa façon de communiquer sans mots, me dit qu'elle pense que le mot « vivant » a beaucoup de sens dans cette phrase.

Elle n'a pas tort. Aucun de nous deux n'a tort. C'est le genre de dispute qu'on a et où la seule bonne solution, c'est de continuer jusqu'au coucher du soleil.

✦  ✦  ✦

Je retourne au lit. Je m'assieds. J'enlève mon tablier, encore noué à la taille après le service. Je le plie une fois, dans le sens de la longueur, et le pose sur l'étagère à côté de mes livres.

On m'apportera les repas ici. Je ne savais pas, avant que Tibor ne le dise, que cette maison était capable d'apporter un repas à quelqu'un. J'ai déjà apporté environ quatre mille repas à d'autres personnes ici. Ça va être bizarre d'être celui qui reçoit ces repas pendant trois jours. Je ne suis même pas sûr de savoir comment les manger.

La tension sous mon sternum change de direction. Elle n'est plus plus forte, mais plus longue. Comme si l'homme à l'autre bout avait changé de pièce.

Je comprends qu'il est parti. Il a quitté la grande salle et est allé quelque part – probablement dans une suite d'invités de l'aile ouest, car c'est là qu'on installe l'héritier d'un Alpha quand il est sous notre toit et qu'on ne veut pas l'asseoir à la table de la cuisine. Il est à l'étage au-dessus du mien, dans l'aile voisine, et le réseau sait exactement où il est. Je sais maintenant exactement où il est, car on me l'a dit sans me demander mon avis, et je donnerais n'importe quoi pour ne pas le savoir.

Je m'allonge. Je tourne le visage vers le mur car il m'est impossible de regarder le plafond pour l'instant — j'écoute des hommes à travers le plafond depuis une heure et je ne veux pas lui accorder plus d'attention qu'il ne m'en a déjà soutirée aujourd'hui.

Trois jours.

Trois levers de soleil. Trois services à thé que je n'aurai pas à porter. Trois soirées de Sable au puits sans moi. Il veut que Nolan soit vu avec la délégation, dans la cour, marchant avec Fenn, faisant ce que font les héritiers lorsqu'ils rendent visite à une meute de moindre importance : poli, bref, et ouvert aux corrections.

Je sais
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