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  Prologo

Falerna, Sud Italia, 1944 
Benito si rannicchiò sotto il cappotto sulla veranda mentre la pioggia sgocciolava dalla grondaia del vecchio signor Fetuletti, formando pozzanghere nel terreno. Quello strato in più non lo proteggeva dal freddo. Non a fine luglio. Piuttosto, il pesante cappotto di lana di suo padre, troppo grande per lui, nascondeva il tremore delle sue gambe. La paura gli rimescolava lo stomaco.
Suo fratello gemello, Nicolo, continuava a conficcare furiosamente la vanga nel terreno. Benito sarebbe dovuto restare di guardia. Priva della luce della luna, la notte oltre la vecchia e dismessa fontana dei poveri era nera come il carbone. Nicolo li aveva avvertiti che dovevano fare in fretta prima che il cielo mostrasse i primi raggi dell’alba. Il vecchio signor Fetuletti era sordo, ma non era da lui che dovevano guardarsi. Da quando Mussolini si era arreso alle forze alleate sei mesi prima, nessuno sapeva più di chi fidarsi.
In un pomeriggio immobile di una settimana prima, avevano scoperto i corpi senza vita dei genitori. Per settimane, suo papà era rimasto a letto a riprendersi da un attacco con una granata. Quel giorno, avevano aperto la porta di casa trovandola saccheggiata. La vista di quelle lenzuola sporche di sangue sotto il corpo del padre gli si era impressa nel cervello. Sua madre, riversa sul pavimento accanto al letto con una ferita da arma da fuoco al petto, lo aveva lasciato in preda a un tremore incontrollabile. Insieme, lui e Nicolo erano fuggiti da casa. Erano saliti inciampando e barcollando verso le montagne dietro Falerna, con le lacrime a offuscare il cammino. Benito aveva avuto conati di vomito a ogni passo, con un sapore disgustoso a raggrumarglisi in bocca.
Coloro che avevano ucciso i suoi genitori cercavano i gioielli di sua madre. Quelli tramandati dalla sua ricca famiglia romana. Più tardi quella notte, avevano rischiato tutto. Prima che il domestico del mattino potesse scoprire i corpi dei genitori intrisi di sangue, Benito e Nicolo erano tornati di nascosto alla casa per controllare se i gioielli fossero stati rubati. Evitarono la camera da letto dei genitori. I gioielli non erano nascosti lì.
Ricordava di aver pensato a quanto erano stati fortunati quando, un anno prima, il padre aveva mostrato loro dove erano nascosti i gioielli, insistendo affinché promettessero di non dirlo mai a nessuno. Quando li trovarono nascosti dietro un mattone nel muro di pietra, nulla poté fermare le lacrime che gli rigavano il volto. La sua mente di bambino comprese chiaramente che quello era tutto ciò che gli sarebbe rimasto per ricordare i suoi genitori.
Benito sbatté le palpebre, facendo scendere gocce d’acqua lungo il viso. Riportando i pensieri al giardino buio, alzò lo sguardo proprio mentre Nicolo posava la vanga e si toglieva di dosso il cappotto inzuppato, lanciandolo nella sua direzione. Chinandosi di nuovo, Nicolo allungò la mano nella buca con un secchio di legno legato a un robusto asse per un altro carico di terra.
I grugniti di Nicolo nel silenzio della notte allarmarono Benito, e un brivido involontario gli scosse le spalle. Senza preavviso, le lacrime iniziarono a rigargli il volto. Mordendosi il labbro per controllare il battere dei denti, abbassò il capo e sussurrò: «Oh, Mamma e Papà, chi si prenderà cura di noi adesso?».
Alzò di scatto la testa quando sentì Nicolo sibilare: «Benito, vieni qui subito».
Lasciando cadere il cappotto di Nicolo, inciampò sulle gambe instabili e corse verso di lui. «Cosa c’è che non va?»
Nicolo usò la camicia per asciugarsi il viso dall’acqua e dal sudore. «Guarda. Penso che abbiamo scavato abbastanza. Ci stiamo lavorando da un paio d’ore e credo che siamo vicini. Ho usato questo ramo per misurare quanto siamo scesi in profondità, e sembra che siano quasi quattro piedi».
Benito scrutò nella buca buia. Nicolo era sempre stato quello portato per i numeri e i calcoli. A undici anni era già più bravo in matematica. Quello l’aveva preso da mamma. Benito invece aveva ereditato l’altezza e la corporatura del padre. «Forte come un bue», diceva sempre suo padre.
Il pensiero che non avrebbe mai più rivisto suo padre fece riaffiorare quel dolore costante al petto. Guardando verso il fondo della buca oscura, portò la mano al bavero del cappotto, tirandolo per cercare di dare sollievo alla sua sofferenza.
Avevano passato l’ultima settimana nascosti sulle montagne. La paura li aveva spinti a nascondere i gioielli finché questa stupida guerra non fosse finita. Una volta messi al sicuro i gioielli, avevano intenzione di lasciare Falerna e dirigersi verso Roma, dove viveva la famiglia della madre.
Nicolo gli tirò la manica e sussurrò: «Forza, Benito, porta qui quei sassi. Dobbiamo finire in fretta e andarcene prima che sorga il sole».
Concentrandosi di nuovo sul compito da svolgere, corse verso la pila di pietre che avevano raccolto lungo il cammino e ne trasportò facilmente la maggior parte verso l'imboccatura della buca. I piedi nudi scivolarono sul terreno bagnato, così che i sassi gli schiacciassero il pollice. Mordendosi la lingua per soffocare il gemito che voleva sfuggirgli, lasciò cadere la pila a terra.
«Metteremo una pietra sotto e alcune intorno ai gioielli, se riusciamo, poi ne ammucchieremo altre sopra prima di rigettare la terra nella buca», ordinò Nicolo a bassa voce.
Benito si massaggiò il pollice dolente, cercando di recuperare un po’ di sensibilità. Le gocce di pioggia cadevano più abbondanti ora, schizzando fango sulle sue dita inzuppate. Era già bagnato fradicio, quindi non importava quanto piovesse ancora. Con la terra ammorbidita intorno alla fontana, il lavoro diventava più facile.
I gioielli di sua madre erano avvolti in una borsa di cuoio protettiva che loro padre aveva fabbricato molto tempo prima. Nicolo la calò nella buca profonda e stretta.
«D’accordo, passami il resto dei sassi uno alla volta, Benito. Li sistemerò piano sopra».
Nicolo usò un’imbracatura ricavata da un paio di camicie per calarli. Benito rimase pronto con la vanga che avevano preso in prestito dal giardino del signor Fetuletti.
Mentre livellavano il terreno per l'ultima volta, i primi deboli raggi di sole strisciarono sopra le montagne. Riportarono la vanga dove l'avevano trovata, appoggiata al capanno degli attrezzi, e poi corsero di nuovo verso il loro rifugio in montagna.
Le lacrime bruciarono gli occhi di Benito per tutto il tragitto, e si asciugava costantemente il viso con la mano. Quando raggiunsero la conca nella foresta, rimase scioccato nel vedere Nicolo piangere. Oh no, non Nicolo, non anche lui.
Nicolo era quello assennato, quello forte emotivamente. Sebbene Benito fosse fisicamente più alto e robusto, cercava sempre in Nicolo guida e sostegno. L'unica somiglianza tra i gemelli erano i capelli scuri. Vedere Nicolo piangere sconvolse completamente Benito, che perse il controllo. Crollando a terra, lasciò che i singhiozzi strazianti gli squarciassero la gola.

      [image: ]Si svegliarono ore dopo, dopo aver dormito con le gambe intrecciate. Appollaiato in una conca sul fianco della montagna, Benito si mise a sedere e guardò il mare scintillante. La pioggia della notte precedente era cessata del tutto e solo poche nuvole bianche e soffici punteggiavano lo splendido cielo blu.
Gettando un'occhiata al suo fianco, guardò Nicolo che rompeva delle noci. Avevano preso l'intero sacco che la madre teneva in cantina. L’anno precedente, lui e Nicolo le avevano raccolte mentre cadevano dagli alberi vicino a casa. Da quando papà era andato in guerra, lui e Nicolo erano cresciuti in fretta. Ogni giorno erano costretti a dividersi le faccende che un tempo sbrigava papà. Gli unici uomini rimasti in paese erano i soldati feriti rimandati a casa per riposare, così si erano ritrovati responsabili di molto altro ancora.
«Partiamo per Roma stasera, Benito?» Nicolo alzò lo sguardo dalla pila di noci.
Benito annuì. «Pensi che zia Rosa si prenderà cura di noi?», chiese, con la voce incrinata e piena della speranza che la sorella della madre si sarebbe occupata di loro. Non avendo figli, era sempre stata gentile con loro.
«Spero di sì», rispose Nicolo solennemente.
Benito tornò a guardare verso il mare, con le labbra tremanti. Era così prima della guerra. Zia Rosa era ancora a Roma? E gli zii con le loro famiglie? Il padre aveva detto loro che i tedeschi avevano cacciato le famiglie ricche dalle loro case. Avevano saccheggiato dipinti e gioielli e usato le loro dimore come quartier generale dell'esercito.
Sarebbero riusciti a trovare la strada e ci sarebbe stato ancora qualcuno?
Con le mani tremanti, si massaggiò il fianco mentre i crampi gli premevano contro lo stomaco a ogni noce che mangiava.
Strinse i denti e si infilò il cappello per nascondere il naso che gli colava e le lacrime. Basta così, Benito. Devi rendere Papà orgoglioso di te.
«Benito?». La mano di Nicolo si allungò e si posò sulla sua spalla. «Un giorno torneremo a riprendere i gioielli. Non tornerò senza di te, te lo prometto. Lo faremo insieme. È l'unica cosa che ci resta di Mamma e Papà». Diede una rapida stretta alla spalla di Benito. «Ci prenderemo cura l'uno dell'altro, Benito. Questo renderà felici Mamma e Papà; ne sono sicuro».
Benito deglutì. Era felice che Nicolo parlasse con tanta convinzione, perché ne aveva bisogno. Non voleva sentirsi perso e solo, perché allora non avrebbe avuto più nessuno. Tirò di nuovo su con il naso. Afferrò la mano di Nicolo e la strinse forte. «Certo. Prometto che non tornerò senza di te nemmeno io».
Tornando a guardare il sole che iniziava a calare sul mare, gli ultimi raggi della giornata si posarono sulle sue gambe. Il calore gli penetrò nella pelle, dove nell’ultima settimana era esistito solo un freddo costante.
«Presto sarà il momento di preparare le nostre cose, Benito»
Benito guardò Nicolo mentre il suo gemello continuava a parlare.
«Papà diceva che il pericolo era ovunque. Ci dava sempre dei buoni consigli. Dobbiamo dormire durante il giorno e camminare solo di notte».
Benito fece un cenno col capo. Sarebbe stato triste lasciare Falerna senza Mamma e Papà.
Insieme, guardarono il sole scomparire. Nessuno dei due si mosse.
Un viaggio pericoloso sarebbe iniziato quella notte.






  
  1

Malanda, Australia 
Liz sussultò e spinse via il telefono quando la porta d'ingresso sbatté. Poteva essere solo sua cugina, Sally. Nessun altro sarebbe piombato in casa a quel modo.
Sfilò le gambe da sotto di sé e si alzò dal divano proprio mentre Sally svoltava l'angolo del soggiorno, correndo con il fiato corto. «Io… sono arrivata appena ho ricevuto il tuo messaggio. Che succede? È la nonna? Sta male?» Sally lanciò sguardi furtivi per la stanza, torcendosi le mani.
A Liz cadde la mascella. Il suo messaggio non sembrava così urgente, vero? «Oh mio Dio, no, no, non è Nan.» Fece a Sally una smorfia di scusa. «Mi dispiace tanto; avrei dovuto spiegarti meglio. È solo che ho bisogno di parlare con qualcuno prima di scoppiare. Onestamente non mi aspettavo che venissi prima della fine del lavoro.» Liz si tirò il colletto, vergognandosi per essersi comportata in modo sconsiderato e aver rischiato che Sally facesse qualche sciocchezza in strada. «Per favore, rilassati. Posso prenderti un bicchiere d'acqua?»
Sally si portò una mano allo sterno, con gli occhi azzurri spalancati per l'incredulità. Quando riuscì a parlare di nuovo, sbuffò: «Rilassarmi? Sei impazzita? Mi mandi un messaggio dicendomi di venire qui in fretta perché è successo qualcosa di veramente urgente, e mi dici di rilassarmi?»
Liz ebbe un sussulto mentre le parole di Sally la seguivano in cucina. Non aveva bisogno che le venisse ricordato come un incidente di un secondo sulla strada potesse cambiare per sempre la vita di una persona.
Tornando con un bicchiere d'acqua, indicò il divano logoro. «Scusa, Sal, non lo farò più. È che ho davvero un disperato bisogno del tuo consiglio, ma non è morto nessuno. Nan sta facendo il suo sonnellino pomeridiano.»
Sally mandò giù metà dell'acqua e le restituì il bicchiere. Poi si lasciò cadere drammaticamente sul divano color cioccolato, con una gamba a penzoloni. «Se tua nonna non ha niente, cos'è così importante da costringermi a mollare tutto e correre qui? Domani al lavoro mi uccideranno.»
Sentendosi terribilmente in colpa, Liz si passò una mano tra i capelli e sospirò. Era stato irresponsabile da parte sua inviare un messaggio urgente, ma era arrivata al limite e aveva bisogno di Sally lì. Chi altro aveva?
Si sedette con cautela sul divano gemello di fronte, incerta su come iniziare la conversazione. Rimandando l'inevitabile per qualche istante, alzò lo sguardo verso la parete piena di foto incorniciate. Sua nonna era sempre stata un'appassionata fotografa. Le foto lungo la parete ripercorrevano la sua vita da quando era andata a vivere con lei e il nonno da bambina. Non ricordava nulla dei suoi genitori, morti in un incidente fatale. Oggi aveva bisogno che le venisse ricordato quanto fosse fortunata ad avere i migliori nonni del mondo. L'avevano cresciuta come se fosse figlia loro, ed erano il suo tutto, nonostante le pesanti responsabilità degli ultimi anni.
Il suo sguardo vagò dalle foto di nuovo verso Sally, che sedeva in attesa con le sopracciglia sollevate. Alzandosi in piedi, Liz si schiarì la gola e iniziò a camminare avanti e indietro.
«Per l'amor del cielo, Liz, che c'è che non va? Me lo vuoi dire? Non sono mica venuta fin qui di corsa per niente, spero.»
Liz si fermò e si mordicchiò la nocca del pollice. Poi lanciò la mano in fuori con disgusto e gemette. «Non so cosa fare», si lamentò.
Frustrata, si premette i palmi sulle guance, camminando in stretti cerchi. Le parole uscirono in un flusso improvviso. «Ho iniziato a pulire la vecchia officina meccanica. Stavo controllando le vecchie carte dello zio Ben e mi sono imbattuta in una lettera indirizzata a me... l'ho letta e...»
«Ehi, frena un momento.» Sally si alzò in piedi, afferrando Liz per le spalle. «Fermati! Che ne dici di una parola alla volta?» Costrinse Liz a sedersi accanto a lei sul divano e le prese la mano, osservando i segni dei denti. «Caspita, ti sei morsa fino a farti uscire il sangue. Ma che succede?»
Liz guardò la sua mano con disgusto prima di allungarsi verso il tavolino. Prese la lettera dello zio Ben e la porse a Sally. «Ecco cosa succede.»
Sally prese la busta ingombrante e la tenne per un angolo, facendola dondolare davanti ai propri occhi. «Morirò quando guarderò dentro?»
Liz si accigliò. «Non essere così drammatica.»
Sally inarcò le sopracciglia. Come offesa, lasciò cadere la lettera sulle proprie ginocchia. «Non sono stata io quella che si è quasi staccata il pollice a morsi.»
«Oh, per amor di Dio, apri la lettera e leggila. Mi tormenta da una settimana. Speravo di poterla ignorare, ma la testa non me lo permette. Però fai attenz...»
Sally prese la busta, staccò il sigillo e la tenne a braccio teso in modo che la lettera potesse cadere al sicuro da ogni pericolo.
«No. Fermati!» gridò Liz, inciampando giù dal divano e atterrando sulle ginocchia.
Era troppo tardi. Insieme alla lettera, un intero mazzo di banconote da cento dollari sfarfallò sul pavimento.
Affascinata, Sally sgranò gli occhi come fossero piattini. «Santo Cielo, Liz. Hai rapinato una banca?»
Liz si affrettò a raccogliere le banconote sparse, infilandole di nuovo nella busta. Poi porse la lettera a Sally. «Non essere così volgare.»
Sally la guardò con diffidenza. «Hai intenzione di spiegarti?»
Liz si sedette a gambe incrociate sul pavimento ai piedi di Sally e questa volta si morse l'unghia del pollice. «La lettera spiega tutto.»
«No, no, no... non se ne parla. Inizierai proprio dall'inizio e spiegherai come questa lettera e...»
«E cosa?»
«Il denaro, naturalmente, sciocchina. Parla, ragazza. Tu hai dei segreti che voglio conoscere.»
Liz sospirò, passandosi una mano sulla fronte. Afferrando un cuscino dal divano, si sdraiò sulla schiena sul tappeto e lo sistemò comodamente sotto la testa. «Sin da quando ho ereditato la vecchia officina meccanica, ho seriamente considerato l'idea di venderla. Non riesco a trovare un inquilino decente che resti abbastanza a lungo, e l'edificio ha un disperato bisogno di lavori di ristrutturazione.»
Sally si appoggiò allo schienale con la lettera tra le dita, gli occhi fissi su Liz.
«Così, la scorsa settimana, ho deciso che era ora di sgomberare tutta la vecchia roba nel deposito.» Sollevando le braccia sopra la testa, Liz incrociò le mani e lasciò andare un lungo sospiro. «Ti ricordi la scorta di caramelle e cioccolatini dello zio Ben sulla sua scrivania?»
Sally ridacchiò. «Sì, e come gli sorridevamo tutte innocenti chiedendogli un dolcetto speciale ogni pomeriggio.»
«Non prima che ci rincorresse per tutta l'officina. URLAVAMO e strillavamo, e l'unico posto sicuro erano le braccia del nonno.»
I ricordi dell'infanzia di Liz filtrarono tra i suoi pensieri per un momento. Era caduta e si era sbucciata le ginocchia così tante volte sulle assi irregolari di quel vecchio edificio, ma la vecchia officina dove il nonno e lo zio Ben gestivano la loro attività era stata un posto felice.
Scuotendo via mentalmente i ricordi, si staccò dal passato, avendo bisogno di arrivare al nocciolo del problema di oggi. Il suo sguardo tornò a Sally. «Comunque, tra tutta la polvere, ho trovato alcuni vecchi libri contabili e cose interessanti che sono sicura la Società Storica adorerebbe.»
Si rotolò su un fianco e appoggiò la testa sul palmo della mano. «Infilata tra le pagine di un vecchio libro contabile c'era questa busta ingombrante indirizzata all'attuale proprietario del 23 di Catherine Street, Malanda.»
Sally raddrizzò la schiena. «E l'attuale proprietaria sei tu, giusto?»
Liz annuì. «L'unica e sola.»
«La lettera l'ha scritta lo zio Ben?»
Un altro cenno del capo.
«Non aveva altra famiglia, vero?»
Liz si mise a sedere. «Sono sicura che sai già tutto, ma per quanto ne ricordi, e ne ho discusso con il nonno un paio di volte, il nonno incontrò lo zio Ben poco dopo che era arrivato come immigrato dall'Italia. Il nonno diceva che avevano entrambi quindici anni, e la sua famiglia lo prese sotto la propria ala. Dopo la guerra, molti immigrati dall'Europa trovarono la strada per l'Australia e lo zio Ben arrivò con un'altra famiglia italiana. Furono gentili con lui, ma non passò molto tempo prima che il nonno e lo zio Ben diventassero inseparabili, nonostante lo zio Ben all'inizio non parlasse una parola di inglese.»
Sally si attorcigliò una ciocca di capelli intorno al dito e si appoggiò allo schienale. «Quanti anni sono passati da quando è morto lo zio Ben?»
Liz usò le dita per contare gli anni. «Uhm, andavo ancora alle superiori, quindi sono passati circa dieci anni.»
Sally si raddrizzò, allargò le braccia e si lasciò ricadere sul divano. «Caspita, quel denaro è rimasto lì per dieci anni interi.»
Liz annuì, capendo dove andassero i pensieri di Sally. Le cure per il cancro del nonno avevano divorato tutti i risparmi suoi e di Nan. Liz stava ancora pagando i conti medici un anno dopo la sua morte. Ora, con la salute della nonna in peggioramento e la demenza che diventava ogni giorno più evidente, l'avevano avvertita che prendersi cura di lei sarebbe stato troppo gravoso. Il costo di una casa di riposo incombeva all'orizzonte.
«Sai una cosa?» Sally si mise di nuovo a sedere.
«Cosa?»
«Penso che lo zio Ben avesse sempre intenzione che fossi tu a trovarlo. Sapeva che tuo nonno non avrebbe mai frugato tra tutta quella roba nel retro.»
Liz aveva pensato la stessa cosa.
«Allora, cosa c'è scritto nella lettera?»
Liz si passò la mano tra i capelli. «Quando la leggerai, scoprirai che lo zio Ben aveva una storia interessante. Non ho mai saputo nulla della sua famiglia. Ricordo che mi era stato detto che era un orfano di guerra. Leggila e dimmi che ne pensi.»
Sally spiegò le pagine e le adagiò sulle ginocchia. Liz all'inizio aveva faticato a leggere quella grafia sottile e tremolante. Le erano serviti un paio di tentativi prima che il corsivo apparisse come una ninna nanna ondulata sulla pagina, ogni lettera una forma d'arte a sé stante. Sally avvicinò i fogli e socchiuse gli occhi, leggendo la lettera per la prima volta.
Liz aspettò, senza rendersi conto di trattenere il respiro. L'espressione di Sally cambiava man mano che gli occhi scorrevano la pagina. Quando Sally raggiunse la fine della lettera, i due fogli le scivolarono sul pavimento. Come in trance, Sally rimase a bocca aperta con gli occhi sgranati. «Dolce madre di Dio. Fallo e basta, Liz.»
Liz si grattò la guancia, confusa. «Fare cosa?»
«Oh, per l'amor del cielo.» Sally balzò in piedi e questa volta fu lei a camminare avanti e indietro. «Vai laggiù a cercare i gioielli, naturalmente. A cosa pensi che servano tutti quegli spiccioli?»
Liz si alzò e andò alla finestra. Appoggiandosi, disse: «Uhm… ehi, ragazza. Hai calcolato quanti anni sono passati da quando sono stati sepolti? Io l'ho fatto. Settantacinque, nel caso tu non ci sia ancora arrivata.»
«E allora?»
«Cosa ti fa pensare che l'altro gemello non sia già stato lì a dissotterrarli? Pensaci.» Si picchiettò la testa con le nocche e si voltò verso Sally. «Furono separati. Non si sono mai ritrovati. Se noti, lo zio Ben deve aver cambiato cognome quando è venuto in Australia. Il suo gemello probabilmente pensava che fosse morto, quindi ovviamente sarà tornato a prendere i gioielli.»
«E se...» Sally recuperò i fogli e li rilesse. «E se, come si chiama l'altro gemello? Uhm... Nicolo, ecco; e se fosse stato ucciso?»
«E se fosse?»
Sally lasciò volare i fogli. «Significa che i gioielli sono ancora sepolti, ecco cosa!» spiegò spazientita.
«Impossibile. Possono succedere un sacco di cose in settantacinque anni. Probabilmente ormai ci sarà un edificio sopra.»
«Liz, ascoltati. È per questo che sei stressata da una settimana, vero? Lo so che ti sei già convinta che non valga la pena andare. Ora ti senti in colpa perché spenderai tutti questi soldi per cose sensate? Ragazza,» ringhiò, «fallo e basta. Vivi un po', sogna un po' e, per l'amor di Dio, fatti una vacanza.»
Tornata accanto al divano, Liz scivolò a terra e affondò la testa tra le mani. Tra le dita, la sua voce uscì soffocata. «Tu non capisci. Cinquemila dollari sono un sacco di soldi. Sto appena iniziando a riprendere il controllo sui debiti medici del nonno. E che mi dici delle ristrutturazioni che ora potrei permettermi per la vecchia officina?»
Sally si sedette accanto a lei. Si avvicinò tanto da far toccare le loro spalle. «Capisco, invece. Hai affrontato cose alla tenera età di ventisei anni che la maggior parte delle persone non affronta fino ai cinquanta.» Sally le tirò la mano. Stringendola tra le proprie, continuò: «Ti meriti un po' di tempo per te. E chi se ne frega se i gioielli non ci sono più. Penso comunque che dovresti farlo per lo zio Ben. Chiederò a mamma di aiutarci e ci prenderemo noi cura della nonna per te.»
Liz esitò. «Non posso sprecare questo denaro per qualcosa di così improbabile. E poi cosa farei? Inizierei a scavare vicino alla fontana? È più probabile che mi sbattano in prigione.» Le sue spalle si afflosciarono, riflettendo tutto quello che stava passando. Aveva accarezzato l'idea fantasiosa di andare in Italia per circa tre secondi, pur sapendo esattamente quale sarebbe stata la reazione di Sally. «A proposito, una fontana dei poveri è una fontana pubblica fornita ai poveri per avere accesso all'acqua potabile pulita.»
Sally tremò accanto a lei, ridendo. «Fammi indovinare. Sei stata su Internet a fare ricerche? Usa la testa, ragazza. Inventa una storia, tipo… ah…» Batté le mani. «Lo so, dì loro che stai piantando un nuovo giardino per la comunità o qualcosa del genere in onore di tuo zio. Usa l'immaginazione.»
L'espressione di Liz si incupì. L'ambizione di vita di Sally era ricordare costantemente a Liz che aveva bisogno di vivere. Persino Nan sarebbe stata d'accordo con Sally. Nei suoi giorni di salute migliore, appena pochi anni prima, quando il nonno stava peggio e Liz si abbatteva, le chiedeva sempre: «dov'è quella ragazza sfrontata che ho cresciuto?» oppure «dov'è quella ragazza impertinente e vivace tutta pepe? La voglio indietro.» Liz aveva riso molto su quella parola all'antica ed era sempre rimasta colpita da come sua nonna sostenesse l'idea che Liz avesse bisogno di vivere la propria vita senza farsi ostacolare dai nonni anziani. Ma abbandonarla proprio ora?
Mentre erano appoggiate al divano, Liz osservò la caviglia di Sally. Il braccialetto di corda che spuntava da sotto i pantaloni da lavoro avrebbe potuto tranquillamente avere un'etichetta con scritto "bella e senza un pensiero al mondo". Sally era bella sia dentro che fuori, con i suoi capelli biondo miele, il fisico sportivo e tonico, e un'anima generosa. Liz amava sua cugina più di una sorella. Erano cresciute nella stessa città, avevano la stessa età e negli anni avevano fatto un sacco di pazzie, ma in ultima analisi era responsabilità di Liz prendersi cura dei nonni, a maggior ragione ora che era rimasta solo Nan. Non avrebbe voluto che fosse altrimenti.
La voce di Sally assunse un tono sognante. «Ehi, Liz, pensa a tutti quei magnifici ragazzi mediterranei che ci sono laggiù. Io ci andrei al volo.»
Liz si soffermò momentaneamente sulla possibilità che ci fosse spazio per un uomo nella sua vita, ma scacciò tutti quei pensieri quando sentì il ronzio del citofono in cucina. Sospirò e si alzò. «La nonna deve essersi svegliata e ha bisogno di aiuto per mettersi a sedere.» Allungò la mano per aiutare Sally ad alzarsi. Quando l'odore forte di aglio e zuppa di cipolle si diffuse nel soggiorno, disse: «Farò meglio a controllare anche la cena.»
Liz non si lasciò sfuggire la nota triste nel sorriso di Sally. Sapeva che Sally provava pena per lei e per tutto quello che aveva passato dalla diagnosi di cancro del nonno.
Sally l'abbracciò e disse: «È meglio che vada. Dai un bacio alla nonna da parte mia, e ne parleremo domani. Nel frattempo, pensa seriamente a farlo. L'occasione potrebbe non ripresentarsi mai più, e non è eccitante? È come una vera caccia al tesoro. Ti ricordi quanto ci piaceva quel gioco?»
«Molto tempo fa, forse.» Liz rivolse a Sally un sorriso incerto mentre la salutava con la mano mentre questa si dirigeva verso la porta principale. Liz non mancò di notare nemmeno come Sally scutesse la testa uscendo, probabilmente disperando di riuscire mai a convincerla a fare qualcosa di così stravagante. E avrebbe avuto ragione. Era un'idea folle, non valeva la pena pensarci ancora.
Questo non impedì alla sua mano di posarsi sul petto, però. L'incertezza la tormentava molto ultimamente. Aleggiava in sottofondo, crescendo silenziosamente. Gli anni migliori della sua vita stavano scivolando via. Se non avesse iniziato a comportarsi come richiedeva la sua età, sarebbe invecchiata prima del tempo.
Poi si ricordò che il citofono aveva suonato un paio di minuti prima e questo la riportò bruscamente al presente. Si affrettò lungo il corridoio verso la camera da letto della nonna. Era questa la sua vita reale. Spese da pagare, una laurea in terapia occupazionale quasi terminata — se solo avesse avuto il tempo di tornare a completarla — e una nonna anziana che meritava il meglio.
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Toronto, Canada 
Connor prese le molle d'argento e aggiunse altri cubetti di ghiaccio nel suo scotch. Stasera lo avrebbe bevuto liscio. Dio solo sapeva quanto ne avesse bisogno.
«Ha chiesto di parlare con entrambi, stasera». Il battito di Connor pulsava su entrambi i lati della fronte mentre parlava con suo padre. Il ghiaccio tintinnò contro il bicchiere di cristallo Swarovski mentre faceva roteare il liquido. Cercò di concentrarsi su quel semplice scampanellio per ignorare il rimbombo dentro la sua testa.
Portò il bicchiere alle labbra e ne morse il bordo. Inclinando la testa all'indietro, il liquido ambrato gli scivolò lungo la gola bruciando. 
«Non è ancora morto?» Suo padre si allentò la cravatta mentre sprofondava nel morbido divano di pelle. Con una gamba appoggiata sul ginocchio, non mostrava alcuna traccia di dolore.
Connor mandò giù un altro sorso. Sospirò nel bicchiere e le spalle gli si abbassarono. La sua vita era una farsa. Sua madre si agitava dall'altra parte della stanza con un sorriso finto. Digrignando i denti, incontrò gli occhi di suo padre. «Il dottore non pensa che vivrà più di qualche giorno».
Il sorriso compiaciuto di suo padre gli lasciava sempre un sapore orribile in bocca. 
«Non me ne frega niente di lui da un pezzo. Prima se ne va, prima potrò prendere il controllo dell'impero». La risata di suo padre suonò depravata. «Non riesco a credere che quel bastardo abbia resistito così a lungo».
Per Connor, era difficile stabilire quando avesse iniziato a disprezzare suo padre. 
Era stato quando, leggendo le cronache mondane dei giornali di Toronto, aveva trovato nel corso degli anni numerose foto di suo padre con un flusso costante di donne diverse? I suoi amici la consideravano una barzelletta, ma quella cosa aveva ridotto a brandelli la parte sicura e protetta della sua vita. 
Era stato quando si era reso conto che suo padre era un pigro senza alcun desiderio di lavorare al fianco del proprio padre? Al contrario, Connor era fiorito accanto a suo nonno, stringendo un legame solido.
Era stato quando aveva scoperto che suo padre stava dilapidando la fortuna di famiglia con l’eccessivo vizio del gioco? Questo aveva solo rafforzato l'impegno di Connor a lavorare sodo.
O era stato quando aveva capito, troppo tardi, che suo padre era un alcolizzato, incapace di portare a termine una giornata intera di lavoro?
Guardando oltre di lui, i suoi occhi si posarono sulla scala in legno lucido che portava ai tre piani superiori. Una casa dotata di ogni possibile comfort. Le luci del lampadario tremolavano davanti alla sua vista. Era facile per tre persone vivere vite separate in una casa così grande.
Quando sua sorella Lucia se n'era andata due anni prima, aveva giurato di non tornare mai più. Dio, quanto mi manca. Lei non aveva mai tollerato l'infelicità della madre. Non riusciva a guardarla negli occhi sapendo come il padre la trattasse. «Perché diavolo resta?» chiedeva sempre Lucia.
«Prima muore quel vecchio bastardo, prima potrò liberarti di lui. Diglielo da parte mia».
Il cuore di Connor martellò contro il petto alle parole del padre. Perché così tanto odio? Amava suo nonno con un'intensità tale da sentirsi scosso fin nel profondo ogni volta che suo padre parlava in quel modo. 
Due mesi prima, aveva insistito affinché il nonno si trasferisse nella stanza di Lucia. Connor sapeva che i suoi giorni erano contati e voleva stargli il più vicino possibile fino alla fine. Un vecchio che vagava da solo in una villa grande come la loro non aveva senso. 
Ignorando il padre, si voltò verso la madre. Capì dallo sguardo che lei gli rivolse. Aveva imparato a interpretarlo fin da piccolo. La mano di sua madre tremò quando portò il calice di vino alle labbra. Sospettava che non l'avesse posato per tutto il giorno. Mentre lei sorseggiava, Connor la guardò negli occhi tristi e annebbiati. Era la sua solita risposta non verbale ogni volta che il padre li onorava della sua presenza: non iniziare nulla. Mantieni la pace. Fai finta che siamo una famiglia felice. 
Lucia era quella intelligente. Londra le donava. Lui era semplicemente stanco. 
Gli si strinse il petto mentre continuava a fissare sua madre. La sua assistente personale le aveva stirato i capelli color crema e li aveva sistemati ordinatamente contro il collo. La costosa camicetta e la gonna abbinate, color azzurro cielo, completavano le scarpe col tacco che racchiudevano i piedi coperti dalle calze. Perché si disturbava tanto? Quel bastardo non la guardava nemmeno. Sua madre era bellissima. Ricordava vagamente il suo vigore e la sua allegria. Un tempo la sua risata era contagiosa. Quanti anni erano passati dall'ultima volta che l'aveva sentita? Connor riusciva a malapena a ricordarlo. Quel che restava di lei stava svanendo, lasciando un guscio vuoto privo di felicità, che contava sull'alcol e sugli antidepressivi per superare la giornata.
Posando il bicchiere, si avvicinò alla madre e si chinò per abbracciarla. Quando si staccò, l'umidità si era accumulata intorno ai suoi dolci occhi castani. Per non turbarla ulteriormente, le baciò in fretta la fronte e si diresse verso l'elegante scala elicoidale. Era ora di andare a controllare il nonno.

      [image: ]I piedi nudi di Connor affondarono nella soffice moquette mentre si allentava la cravatta e slacciava il primo bottone. Poi avvicinò la sedia al letto del nonno e si sedette. 
L'infermiera a domicilio entrò nella stanza dalla porta comunicante, con la borsa a tracolla. «Ha passato una giornata tranquilla ma non ha mangiato molto, preferendo dormire a lungo».
Connor annuì. «Grazie».
L'infermiera rimase ferma con le mani giunte davanti alla divisa ordinata. «Sua madre ha passato un'ora con lui oggi pomeriggio. Sembra che lo abbia rallegrato».
Morsicandosi il labbro inferiore, continuò ad annuire. «Grazie ancora di tutto. È meglio che la lasci andare a casa. Ci vediamo domani mattina?»
L'infermiera fece per passargli accanto ma si fermò. Allungò una mano e gli strinse leggermente la spalla. Sottovoce disse: «Non supererà il fine settimana. Passi più tempo che può con lui».
Il cuore di Connor ebbe un altro sussulto. Niente lo avrebbe preparato alla morte di suo nonno. Il dottore gli aveva dato lo stesso verdetto.
L'infermiera sorrise mestamente, emanando un calore genuino. «Suo nonno è molto fortunato a non soffrire troppo. Ne sia grato».
Lui cercò di non crollare. Stringendo la lingua tra i denti, nemmeno il sapore acre del sangue poté fermare la lacrima ribelle che gli rigava la guancia. Annuì e si voltò verso il letto. 
L'infermiera lasciò la stanza, la porta si richiuse dolcemente alle sue spalle. Prese la mano artritica del nonno e la strinse delicatamente tra le sue. Facendo un respiro profondo, si asciugò il viso sulla manica e massaggiò le dita del vecchio. «Ehi, nonno, sono a casa».
Invece della voce stentorea e prorompente che il nonno aveva sempre avuto, Connor dovette concentrarsi molto per distinguere le parole che gli uscivano gracchianti dalla gola. «Connor... c'è anche tuo padre qui?»
Odiava dover mentire, ma non avrebbe mai trasmesso l'odio che suo padre provava verso quell'uomo. «Era occupato stasera, nonno».
Suo nonno scosse la testa. «Connor, non incolparlo. Non sono stato un buon padre».
«No», negò con veemenza Connor, «non hai fatto nulla di male».
«Shh, ragazzo mio, ascoltami. So che non mi resta molto da vivere». La sua voce sembrò trovare forza da una sorgente interiore, e Connor non dovette faticare tanto per distinguere le sue parole.
«Ero sempre troppo impegnato per lui». Tossì, e Connor prese il bicchiere con la cannuccia accanto al letto. Dopo un paio di sorsi, continuò: «Quando mi sono reso conto che dovevo passare più tempo con lui, non era più interessato».
Connor aveva difficoltà a respirare, il dolore in fondo alla gola peggiorava. Suo nonno doveva aver percepito la sua angoscia perché, con una forza sorprendente, gli strinse la mano. Il viso di Connor cadde sulle loro mani intrecciate e le lacrime scorsero liberamente, bagnando le lenzuola.
Quando le lacrime di Connor si asciugarono, si mise dritto e prese la scatola dei fazzoletti. Gli occhi verdi velati del nonno somigliavano ai suoi, ma fu il suo sorriso a portare una gioia momentanea al cuore devastato di Connor. 
«Mi ricordi Benito. Robusto come un bue ma sempre così emotivo».
Benito?
«Siediti più vicino. Prima di morire, ho una storia da raccontarti. L'ho detta solo a tua nonna. Ho bisogno che tu faccia qualcosa per me dopo che me ne sarò andato».
Il cuore gli si strinse. «Per favore, non parlare di quando non ci sarai più. Finché sei vivo, voglio solo bei ricordi».
«Allora fammi un sorriso, così potrò portarlo con me. Sei stato la mia gioia più grande dal giorno in cui sei nato. Non è colpa tua se somigli a Benito».
«Chi è Benito?»
Il nonno chiuse gli occhi per un momento, ma non prima che delle lacrime scivolassero oltre le palpebre. «Benito era il mio fratello gemello. Ho cercato tanto di trovarlo. Non ho mai smesso di cercare». La sua mano fragile salì a posarsi sul petto. «Siamo stati separati da un gruppo isolato di soldati tedeschi. Si sarà sentito così smarrito senza di me». Con una forza sorprendente, si colpì il petto con la mano. «In tutti questi anni ho sentito nel cuore che era ancora vivo da qualche parte». I suoi occhi si spalancarono. «Benito non è morto; altrimenti lo avrei sentito qui» — la sua mano colpì di nuovo il petto, ma meno forte stavolta — «ma non l'ho mai trovato. Deve aver cambiato cognome. Ne parlammo una volta».
Il cipiglio di Connor si accentuò. «Come mai non ho mai saputo di un fratello gemello?»
Suo nonno si rilassò contro il cuscino. Le braccia giacevano lungo i fianchi; le dita erano rannicchiate verso i palmi. Per qualche istante non parlò, e Connor percepì che la mente del nonno aveva lasciato la stanza. 
«Certe mattine mi svegliavo e pensavo che fosse tutto un sogno. Che non avessi mai avuto davvero un fratello gemello».
Sbatté le palpebre un paio di volte e rivolse il viso verso Connor. «Circa cinque anni fa, ho scritto tutto e l'ho lasciato insieme al mio testamento. È indirizzato a te. Avrei voluto condividere la storia con tuo padre stasera, ma ora lascerò a te decidere a chi dirlo».
Connor appoggiò i gomiti sul bordo del letto. Suo nonno stava cedendo e probabilmente si sarebbe addormentato presto. «Cosa accadde ai tuoi genitori?»
La sua mano si sollevò e si posò sulla guancia di Connor. «Era verso la fine della guerra. Mio padre si stava riprendendo dall'attacco di una granata. Furono assassinati mentre cercavano i famosi gioielli di mia madre».
Gioielli? Famosi?
La mano del nonno ricadde dalla sua guancia, sopraffatta dalla stanchezza. Il suo respiro si fece più pesante. «Non li trovarono mai. Papà li nascose bene e ci mostrò dove fossero. Tornammo di nascosto e li prendemmo, seppellendoli una settimana dopo».
Il suo respiro affannoso echeggiava nella stanza. 
«Shh, nonno, non stancarti. Leggerò la lettera un giorno».
Le labbra del nonno si mossero rapidamente, ma Connor non udì alcun suono. Il suo pomo d'Adamo andava su e giù. Un campanello d'allarme scattò quando il nonno iniziò a soffocare. Con un movimento rapido, Connor lo sollevò dal letto per aiutarlo a regolarizzare il respiro.
«Shh, nonno, non agitarti».
Quando passarono i minuti e il respiro del nonno tornò sotto controllo, Connor lo adagiò delicatamente sul cuscino.
Il nonno aveva gli occhi chiusi e sembrava addormentato. Poi la sua voce, chiara e piena di forza, fece sussultare Connor mentre faceva per risedersi sulla sedia. «Connor, ho bisogno che mi prometti una cosa. Voglio che tu vada a scavare per i gioielli. So che sono ancora lì. Benito promise che lo avremmo fatto insieme».
Brancolando, trovò la mano di Connor e, con la forza di un campione di braccio di ferro, la strinse. «Promettimelo, Connor. Torna a Falerna e trova i gioielli. Se mai dovessi trovare Benito e la sua famiglia, digli che non ho mai smesso di cercarlo. Mi è mancato così tanto».
«Lo prometto, nonno». Connor custodì la promessa al sicuro, sapendo che non l'avrebbe mai infranta. 
La mano di quest'ultimo scivolò dalla presa di Connor e, nel giro di pochi secondi, il suo respiro divenne regolare mentre scivolava nel sonno.
Connor rimboccò amorevolmente le braccia del nonno sotto il lenzuolo e gli coprì il petto. Si sporse e depose un bacio sulla sua guancia pallida e scavata, che un tempo era così sana e piena. I ricordi affiorarono rapidi. I campeggi, la pesca, le escursioni, lo sci e persino le volte in cui il nonno era andato sullo skateboard. I suoi amici adoravano le sue battute facili e le sue grandi barzellette. 
Connor ricordò gli anni in cui avevano lavorato fianco a fianco. La fiducia che suo nonno gli aveva infuso, il fiuto per gli affari che gli aveva trasmesso e l'impero finanziario che Connor gestiva con successo insieme a lui, facendosi carico del fardello soprattutto negli ultimi anni.
La vista gli si appannò. Con le membra pesanti avvertì quanto fosse sfinito. Le pressioni del lavoro e gli ultimi giorni di suo nonno stavano esigendo il loro tributo. Appoggiò il viso sulla spalla del nonno e chiuse gli occhi. Mentre il sonno si impossessava del suo corpo esausto, il cuore del nonno batté per l'ultima volta.
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Liz accarezzò il portafortuna a forma di stella cadente attaccato al suo zaino mentre seguiva il flusso degli altri passeggeri verso l'uscita. Sally glielo aveva agganciato soltanto trentotto ore prima, quando si erano separate all'aeroporto. 
Stringendo le cinghie sulle spalle, continuò a passare le dita sulla sua superficie cromata. Non era la prima volta, da quando aveva lasciato casa, che si chiedeva che diavolo stesse facendo. Scosse la testa, con la stanchezza che offuscava il suo cervello solitamente organizzato e meticoloso. Per ogni chilometro che l'aereo percorreva allontanandola dalla tranquilla cittadina di Malanda, la sua ansia peggiorava drasticamente. Si stava già pentendo della sua impulsività. Senza contare l'enorme spreco di denaro che rappresentava quella folle ricerca, nonostante le rassicurazioni di Sally. 
Uscì dalla dogana e si fece largo tra la folla di passeggeri, spostando lo zaino sul davanti per non colpire nessuno. Il petto le si strinse al ricordo dell'addio a sua nonna. Sapeva che sarebbero state solo tre settimane, ma faceva male. I segni della demenza stavano peggiorando. Liz ricacciò indietro il nodo che le stringeva la gola. Troppo presto avrebbe perso l'unica persona che si era presa cura di lei per tutta la vita.
Ma Sally era stata implacabile. Gettate le precauzioni al vento, molla tutto e fallo e basta. Non aveva mollato la presa. Liz aveva trovato ogni ragione possibile per non cedere. La sua mente continuava ad avvertirla che non poteva essere vero. Poteva usare quei soldi in modo migliore. Le bollette avrebbero continuato ad arrivare, e la vecchia officina meccanica aveva bisogno di ristrutturazioni da tempo. 
Fino a due settimane prima, quando l'ultimo argomento di Sally aveva finalmente scalfito la sua testardaggine. Era stata la spinta di cui Liz aveva bisogno per farle salire le chiappe su quell'aereo. Se avesse trovato quei maledetti gioielli, avrebbe garantito la migliore assistenza medica a sua nonna. Si era arresa senza ulteriori discussioni, finché l'aereo non era decollato e, tutta sola, i suoi dubbi erano riemersi.
Sollevando lo sguardo chinato, si ritrovò circondata da famiglie e persone care che si riabbracciavano. Prese un respiro profondo e lo espirò lentamente, tenendo a bada i nervi. Era ora di mettere da parte tutti i motivi per cui non avrebbe dovuto essere così impulsiva. Ormai era lì e, nonostante tutti i suoi timori, nessun trucco al mondo poteva impedire a un sorriso di distendersi sul suo volto. Sono davvero qui. L'Aeroporto Internazionale di Roma Fiumicino. Pronunciò nella mente la parola Fiumicino, cercando di coglierne il suono e l'accento giusto prima di arrendersi e ridere di se stessa. Proprio la settimana prima il suo vicino le aveva detto che qualsiasi cosa potesse sembrare italiana, purché si facesse vibrare la «r» e, dove possibile, si facesse terminare ogni parola con una «a».
Sorridendo, si infilò dietro l'orecchio una ciocca ribelle che sfuggiva dalla coda di cavallo. Chissà che disastro doveva sembrare. Si era data una pettinata durante lo scalo a Singapore, ma non c'era tempo di preoccuparsi dell'aspetto ora. Doveva trovare il treno in coincidenza per Falerna. 
Sapendo che presto avrebbe avuto bisogno della sua app di traduzione, cercò il telefono nella tasca dei pantaloni della tuta spiegazzati. Si sistemò la maglietta di cotone economico e sospirò guardando i suoi scarponi da trekking graffiati. Non volendo sprecare soldi per un nuovo guardaroba per quel breve periodo, contava di tornare a casa con la maggior parte dei soldi che aveva portato con sé.
Accese il telefono e pochi istanti dopo apparve un messaggio che le ricordava cosa doveva fare prima di salire sul treno. I consigli di viaggio sul piccolo borgo di Falerna, arroccato sul fianco di una montagna, suggerivano di avere con sé degli euro. Sembrava un mondo lontano dalla trafficata zona turistica di Falerna Marina sulla costa, con tutti i suoi servizi moderni.
Uno sportello di cambio valuta si trovava proprio all'interno della sala arrivi, e lei schivò i viaggiatori stanchi per raggiungerlo. Lo stomaco le brontolò quando l'aroma deciso di aglio e ragù la colpì dritto al centro. Erano passate ore dal suo ultimo pasto decente, e i profumi che le assalivano le narici rendevano il cibo una priorità assoluta. Avrebbe cambiato un po' di soldi prima e poi sarebbe tornata indietro a mangiare. Problema risolto.
Risuonarono grida di «taxi!» e «taxi signorina!», ma ricordando i severi avvertimenti sui siti internet che consigliavano prudenza con i taxi, li ignorò. Non tutti erano onesti e sicuri.
Cercò il borsello di pelle che portava appeso al collo, nascosto sotto i vestiti, e sfilò il cordino. Oltre a una carta di credito, aveva portato anche dei contanti in dollari americani. Erano quelle banconote che avrebbe scambiato con gli euro.
Aprendo la cerniera del borsello, Liz allungò la mano per prendere un mazzetto di banconote proprio mentre il braccio le veniva forzato all'indietro con uno strattone doloroso. Si voltò, stordita, ma si riscosse quando si accorse che il borsello era sparito. Oh mio Dio, mi hanno rapinata. 
«Aiuto!» urlò. «Aiuto, mi hanno rubato i soldi!»
Scattando veloce quanto lo zaino glielo permetteva, seguì il ladro, che correva solo a pochi metri di distanza. Mentre continuava a gridare, un uomo iniziò a correre accanto a lei. Con le sue lunghe falcate, superò l'andatura goffa di lei e guadagnò terreno sul ladro.
Lo sconosciuto gridò qualcosa in italiano e la folla si aprì, permettendogli un passaggio agevole, proprio come il mare che si era diviso in una storia biblica che aveva letto una volta. Il brusio di voci crebbe mentre le persone tra la folla iniziavano a gridare e a indicare l'uomo. L'istante successivo, due uomini giovani e robusti scattarono dalla massa e placcarono il ladro. Quello cadde pancia a terra, colpendo il pavimento piastrellato. Nello stesso momento, lo sconosciuto li raggiunse e si lanciò sul cumulo, aggiungendo un altro paio di braccia intorno al ladro.
Liz si sarebbe potuta fermare di colpo se il suo zaino non fosse stato così pesante, ma non riuscendo a frenare in tempo, non ebbe altra scelta che finire dritta addosso allo sconosciuto. Con il petto in fiamme, cadde verso di lui proprio mentre la mano dell'uomo strappava il borsello e gli effetti personali al rapinatore, colpendola sulla guancia con violenza.
Liz gemette, la forza del colpo la fece ruzzolare all'indietro facendola finire supina. Le stelle brillarono dietro le palpebre chiuse. Faticava a respirare. Ansimando in cerca d'aria, portò la mano al petto. Il rumore circostante si affievolì. La sua mano scattò alla guancia quando il dolore del colpo eclissò ogni altro pensiero. 
«Tutto bene?» Qualcuno cercò di sorreggerle la testa tra le mani. «Rispondimi, se puoi» implorò un uomo. «Non volevo colpirti.»
Gli occhi di Liz si spalancarono a quella voce in preda al panico. L’uomo dai capelli scuri che correva accanto a lei le stava ora sorreggendo la testa. Cercò di dare un senso a ciò che la circondava. Provando a fare un cenno con il capo, un'ondata di vertigine le fece ribaltare lo stomaco. Si lasciò andare contro le braccia di lui.
«Vuoi che chiami un medico?»
Ricacciando la nausea, Liz si concentrò sullo sconosciuto. Parlava con un accento americano, ma avrebbe giurato che avesse urlato in italiano.
Un dolore sordo le pulsò dietro gli occhi mentre si metteva in ginocchio. Lui tese la mano per aiutarla ad alzarsi, ma non prima che gli occhi di lei si fissassero sulle sue scarpe di pelle nera lucida. Si appoggiò pesantemente alla sua mano per issarsi, lasciando che lo sguardo seguisse il taglio perfetto dei suoi pantaloni firmati. I gemelli d'argento proiettarono sprazzi scintillanti mentre la mano muscolosa e salda di lui stringeva più forte la sua. Cercando di far funzionare le gambe, sollevò lentamente il viso, ma si fermò bruscamente vicino al nodo perfetto di quella che sembrava una costosa cravatta di seta. 
Liz deglutì, mentre il calore le risaliva lungo la nuca e le imporporava le guance. Arrivò all'altezza del suo viso e incrociò due occhi verde mare, spalancati per la preoccupazione. Finalmente liberò il respiro che aveva trattenuto e costrinse le spalle a rilassarsi. «Ehm, gr… grazie. Credo di stare bene.» Si premette il palmo sulla guancia, dove la mano di lui l'aveva colpita.
Lui le strinse la mano più forte, come temendo che potesse crollare. «Mi dispiace tanto» disse, allungando una mano verso il suo viso per poi fermarsi. «Non sapevo che fossi proprio dietro di me e...» La mano ricadde lungo il fianco, ma lui continuò a scrutarle il volto. «Credo che le tue cose siano tutte qui. Vuoi controllare?»
Il borsello, i miei soldi, il mio... certo... Liz prese il borsello e ne controllò il contenuto. Passò in rassegna gli oggetti, spuntando mentalmente la sua lista: passaporto, carta di credito, contanti...  La sua mano si bloccò e lei girò la testa da una parte e dall'altra. «Dov'è? Dov'è andato? Ha preso la mia lettera. Oh mio Dio, ha la lettera di zio Ben.»
Infilò sbrigativamente il contenuto nel borsello e si allacciò il cordino al collo. «Devo trovarlo. La polizia l'ha portato via?» Fece qualche passo a sinistra, si fermò e tornò verso lo sconosciuto. Urtò qualcuno che procedeva in direzione opposta e sbottò: «Per l’amor del cielo, può dirmi dove hanno portato il ladro?»
L'uomo che l'aveva colpita stava lì con i piedi ben piantati a terra, le braccia incrociate e le sopracciglia inarcate per la sorpresa. I viaggiatori gli giravano intorno per evitare di venirgli addosso. «È australiana, presumo? Pensavo che foste gente amichevole.»
Sbigottita, Liz abbassò lo sguardo. Aveva ragione. Poteva sentire la voce di sua nonna che la rimproverava. Accidenti! 
Con il labbro inferiore tra i denti, alzò gli occhi, forzò un sorriso e gli tese la mano. Sospirando e sperando di sembrare contrita, disse: «E tu sei americano, e molto d'aiuto.» Scrollando le spalle, continuò: «Ti prego di scusare la mia maleducazione. È stato tutto così inaspettato. Normalmente non sono così.» 
Lo sconosciuto le prese la mano e la strinse. Il calore indugiò nel suo palmo mentre riposava comodamente contro quello più grande di lui. Gli occhi di lui la studiarono, contraendosi quando raggiunsero la sua guancia, poi lanciarono un'occhiata rapida alla sua maglietta e ai pantaloni stropicciati. A disagio sotto quell'ispezione dei suoi vestiti, lei ritrasse la mano con uno scatto. «Ehm... la lettera che il ladro ha rubato è il motivo per cui sono qui. Era solo una copia, ma conteneva alcune informazioni personali.»
La mano dell'uomo ricadde lungo il fianco e lui si dondolò sui talloni. «In realtà sono canadese, e in tutta quella confusione è scappato così in fretta che non abbiamo avuto il tempo di fermarlo. Ero più preoccupato per il colpo che hai ricevuto, e pensavo di avergli strappato tutto di mano.»
Liz sussultò, massaggiandosi la nuca. «Ehm... grazie.»
I suoi occhi si incresparono agli angoli, i capelli scuri che gli sfioravano la fronte. «Per cosa? Per averti colpita?» 
Prendendo un respiro profondo, lei sollevò il viso. «Mi dispiace per la storia dell'americano. Dammi almeno la possibilità di ringraziarti adeguatamente per aver salvato le mie cose.»
La mano dell'uomo si protese di nuovo verso di lei. «Sono Connor, e vorrei solo aver salvato anche la lettera.»
La mano di Liz affondò di nuovo nel calore di quella di lui. Perché le sue gambe erano improvvisamente un tantino tremanti? Doveva essere l'effetto postumo del colpo alla testa. «Hai salvato abbastanza, grazie. Chiederò a mio cugino di inviarmi un'altra copia della lettera via e-mail.»
«Beh, sono contento che sia risolta così. Ora mi sento meglio sapendo che il ladro se l'è cavata solo con la lettera.»
Liz scacciò il leggero fastidio riguardo a ciò che c'era scritto nella lettera. Si sperava che il ladro non sapesse leggere l'inglese e che la buttasse via. Era ora di andare avanti.
Con la mano di nuovo libera, se la portò alla guancia, che improvvisamente pulsava per il colpo. «Grazie ancora di tutto. Non ti tratterrò oltre. Ce… ce la farò da qui in poi.»
Lui fece un passo avanti e il respiro di Liz si bloccò in gola quando la mano di lui le sfiorò la guancia. Osservandola, lui esclamò: «Maledizione! Non posso credere di averti colpita così forte.» Spostò delicatamente la mano di lei e tastò il punto dolente con le dita. «Penso che ti verrà un livido, a meno che non riesca a metterci del ghiaccio al più presto.»
Liz gemette interiormente. Dov'era Sally quando serviva? Un uomo alto, scuro e stupendo le stava proprio davanti, e lei si stava comportando come un'idiota indifesa.
Liz cercò di fare un passo indietro, ma lui continuò a tenerle il viso. Nonostante il groppo in gola, riuscì a dire: «Almeno sarò un'australiana con i lividi ma con passaporto e soldi. Onestamente, il livido non è niente di che. Non mi ucciderà, quindi non preoccupartene.»
Una fossetta balenò sulla guancia di Connor mentre le rivolgeva un ampio sorriso, e quello fu tutto ciò che servì perché il cuore di Liz perdesse un battito. Come faceva un solo uomo a possedere tutti i geni della bellezza del mondo?
Ridacchiando, disse: «Va bene. Allora… ah… io vado? Sei sicura di stare bene? Mi dispiace davvero per il colpo.»
Lei annuì e si chinò a raccogliere lo zaino. Il suo portafortuna tintinnò contro una fibbia di metallo, ma prima che potesse collegare le gambe tremanti con quel torace solido, Connor le mise una mano sulla spalla e le diede una rapida stretta. Era abbastanza vicina da inalare tutte le note speziate di un dopobarba costoso. Quello era un momento folle e irripetibile della sua vita. Una storia su cui ridere con Sally davanti a un caffè forte.
Allontanandosi, lui disse: «Spero che il resto della tua vacanza prosegua bene. È stato un piacere aiutarti.»
Allarmata, si ricordò dei soldi che doveva ancora cambiare e del treno che doveva prendere di lì a poco. Caricandosi lo zaino in spalla, sbottò: «Devo andare, o perderò il treno. Io... ehm... grazie ancora, e spero che la tua vacanza sia fantastica. Ti devo un favore.»
Si voltò per andarsene quando la mano di lui le sfiorò il braccio. Lei si girò a metà.
«Non mi hai detto il tuo nome.»
Eh? «Il mio nome? Oh, è Liz» rispose lei prima di allontanarsi e cercare frettolosamente lo sportello del cambio valuta.
Anche se apprezzava tutto quello che lui aveva fatto per aiutarla, quante probabilità c'erano di incontrarlo di nuovo? 
Zero.
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Liz si catapultò nella carrozza del treno proprio mentre la porta scorreva alle sue spalle, chiudendosi. Inciampò nei propri piedi e atterrò sulle ginocchia, mentre un dolore lancinante le scuoteva il corpo. «Ahi!» Per la seconda volta quel giorno, si concentrò sul respiro, imponendo al dolore di svanire. C’era mancato un pelo. Non voleva nemmeno calcolare quanto le sarebbe costato restare una notte in più a Roma se avesse perso il treno. 
«Tutto bene?»
Alzò di scatto lo sguardo e incontrò il volto sorridente di una giovane donna dai capelli scuri. Ancora in apnea dopo aver corso lungo quello che le era sembrato un binario di tre chilometri, chiese: «Parli inglese?» 
«Macché», rispose la donna, con un sorriso che si fece malizioso, «parlo australiano, e a giudicare dall’accento, pure tu. Ti serve una mano ad alzarti?»
Liz rimase a bocca aperta mentre si massaggiava il ginocchio. Di sicuro la giornata stava prendendo una piega migliore, se si era già imbattuta in un’altra australiana. Aggrappandosi a un sostegno cromato, scosse la testa e si rimise in piedi, stringendo la presa mentre il treno ondeggiava. Si sfilò lo zaino e lo lasciò cadere a terra, sedendosi di fronte alla donna. Nel piccolo scompartimento i sedili erano l’uno di fronte all’altro e si trasformavano in letto per i viaggi notturni. 
Le vibrazioni della carrozza che sobbalzava sulle rotaie facevano sfregare lo zaino contro il suo ginocchio dolorante. Lo allontanò con un piede ed estrasse la bottiglia d’acqua da una tasca laterale.
«Io mi chiamo Roberta. Di che parte dell’Australia sei?»
Richiudendo la bottiglia dopo un sorso, Liz sorrise alla donna. «Io sono Liz e... dammi solo un secondo. Devo riprendere fiato.»
La risata della donna risuonò nel piccolo scompartimento. «Già, direi che avevi circa un secondo di margine quando ti sei buttata dentro.»
Liz ridacchiò. Chissà che spettacolo doveva essere. Ora che il terrore di perdere il treno era passato, si rilassò, sciogliendo la tensione dalle spalle. Si sfilò l’elastico con l’intenzione di rimettere in ordine la coda di cavallo. «Vivo a Malanda, una cittadina nel Queensland del Nord. E tu?»
«Melbourne. Hai presente? Ci sono più italiani lì che in tutta l’Italia.»
Appoggiandosi allo schienale, Liz sorrise. Con un enorme sospiro di sollievo, si voltò a sinistra per guardare il paesaggio che scorreva: vecchi edifici appiccicati l’uno all’altro mentre il treno lasciava Roma. Rivolse un altro sorriso all’anziana signora seduta vicino al finestrino, l’unica altra passeggera nel loro scompartimento. Poi la osservò con invidia mentre tirava fuori un thermos e quello che sembrava un contenitore di cibo dalla borsa termica che teneva in grembo. 
Distogliendo lo sguardo, le tornarono in mente quegli odori di aglio e ragù che, circa un’ora prima, le avevano fatto decidere che mangiare fosse una priorità. Con tutto quel trambusto, non era più riuscita a tornare indietro, e il suo stomaco brontolò per protesta. 
Liz si voltò di nuovo verso Roberta quando questa le chiese: «Sei diretta a Lamezia Terme?»
«Sì, ma poi devo raggiungere un paesino chiamato Falerna.»
«Dici sul serio? Non c’è nessuno che abbia mai sentito nominare Falerna quando dico che vado a trovare mia zia.»
«Scherzi?», esclamò Liz. «Andiamo nello stesso posto?»
Roberta si indicò il petto col pollice. «Ti sembra che una faccia come la mia possa scherzare?»
I riccioli scuri e gli occhi castani ancora più scuri brillarono, e la risata allegra di Roberta risuonò nella minuscola cabina. Quella gaiezza contagiosa fece sorridere Liz da un orecchio all’altro. «Com’è piccolo il mondo.»
«Cavolo, sì. Ma dimmi, perché un’australiana che non sembra italiana neanche per un briciolo va proprio a Falerna, di tutti i posti possibili?»
Liz fece spallucce. Non si era aspettata di dover spiegare i suoi piani di viaggio. «Io... sto esaudendo l’ultimo desiderio di uno zio adottivo che è nato lì.» Si ricordò dell’idea di Sally e aggiunse d’un fiato: «Pianterò un albero in sua memoria. Poi magari farò qualche ricerca per scoprire se in paese vive ancora qualche suo parente.»
Roberta inarcò un sopracciglio. «Mmm, interessante. Forse posso aiutarti io. Conosco la lingua e potrebbe servire a scacciare la noia. Poi tu e io potremmo divertirci un po’ giù al porto. Dove alloggerai?»
Frugando nello zaino, Liz tirò fuori una busta. «Non avevo molta scelta, ma ho trovato questa.»
Roberta si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. Annuendo, disse: «Fammi indovinare, per caso è la Casa di Zia Maria?»
Lei raddrizzò la busta per leggere meglio. «Sì, proprio quella.»
«Lo immaginavo. Non c’è altro, a meno che non alloggi sulla spiaggia a Falerna Marina.»
«Sei già stata a Falerna?», chiese Liz.
«È la mia terza volta. Mia zia è straricca e mio padre è il suo unico fratello. Lei non si è mai sposata e non ha figli. Mi ha pagato la prima vacanza a ventun anni, e da allora io e mio fratello facciamo a turno ogni anno. Sono tre settimane di vizi totali, se riesci a trovare abbastanza cose da fare e qualcuno con cui farle. Lei finanzia e noi spendiamo.» La risata contagiosa di Roberta risuonò di nuovo, riempiendo ogni angolo dello scompartimento.
Era difficile non sorridere, per quanto Roberta fosse frivola. A lei nessuno aveva mai regalato soldi quando ne aveva bisogno. Il solito nodo di paura che le si agitava nel petto le ricordò le molte notti insonni passate negli anni a preoccuparsi di come avrebbe pagato certe bollette. «È molto generoso da parte sua.»
«Sì, lo so. Non è una cattiva vecchia. Un po’ fissata con le sue abitudini, però.»
Per certe persone, i soldi erano solo quello. Alcuni ne avevano, altri meno. Le sfuggì un sospiro, ma Liz prese una decisione drastica: smettere di preoccuparsi di quanto ne stava sprecando per questo viaggio. Se Sally fosse stata seduta accanto a lei, le avrebbe fatto una testa così. Vivi la vita. Goditi la giovinezza. Diventerai vecchia prima del tempo. 
Roberta e l’anziana signora iniziarono una conversazione in italiano. Liz rimase ipnotizzata dal volto animato di Roberta mentre parlava. Il modo in cui i suoi occhi si illuminavano e i suoi riccioli sobbalzavano intorno al viso trasmetteva l’immagine di una persona naturalmente felice. Calcolando rapidamente la sua età, doveva avere circa venticinque anni. Magari condividere un po’ di tempo in vacanza con Roberta non era una cattiva idea. Sarebbe stato come avere Sally nei paraggi. 
Roberta si girò verso Liz. «Ti chiede se vuoi un panino. Ne ha in abbondanza.»
Come a comando, il suo stomaco brontolò, e il suono si diffuse nell’aria condizionata dello scompartimento.
«Mi sembra un sì», disse Roberta con una risatina.
Il calore le salì lungo il collo. «Un po’ di cibo mi farebbe comodo. Ho avuto un contrattempo prima e non ho fatto in tempo a mangiare.»
«Be’, allora guardala e dille sì, signora e quando te lo porge, di’ grazie.»
Fece come le era stato detto e affondò i denti in una spessa fetta di pane fatto in casa. Anche Roberta accettò un panino e informò Liz che il ripieno era salame e formaggio di capra.
Era il paradiso.
Mentre mangiavano, Roberta continuò con una sfilza di domande. «Allora, quanto tempo passerai a Falerna?»
«Tre settimane», rispose Liz tra un boccone e l'altro.
«Resterai tutto il tempo lì?»
Lei annuì prima di inghiottire l’ultimo pezzo di panino.
«A proposito, la casa di mia zia è proprio accanto a dove alloggi tu. E per riempire le giornate, potresti passarne una chiusa nella chiesa locale perché quello, mia cara, è l’unico posto dove un paese come Falerna conserva i registri che potrebbero contenere i dettagli su tuo zio. Solo i centri più grandi hanno un municipio per l’anagrafe. Poi», continuò, «io e te potremmo fare un po’ di visite turistiche, scroccare un passaggio fino alla zona della marina e dare un’occhiata ai locali per i turisti.» 
Roberta bevve un sorso d’acqua dalla sua bottiglia, poi ricominciò a parlare. «Cosa ne dici di venire con me a Pompei per un paio di giorni? È di strada e non dovrebbe interferire con i tuoi piani.»
Liz guardava Roberta affascinata, ricordando i film che suo nonno proiettava con il suo vecchio proiettore. Amava il rumore che faceva la bobina quando girava a vuoto alla fine del film. In un modo assurdo, quel suono le ricordava il chiacchiericcio di Roberta. 
«Allora, che ne pensi?»
La sua bocca si aprì e si chiuse, ma non ne uscì alcun suono. 
«Allora?»
Quando il buon senso riprese il sopravvento, le sue spalle si abbassarono. «Roberta, sembra tutto divertentissimo, ma non ho soldi extra. Mio zio mi ha lasciato del denaro per questo viaggio, ma avrei dovuto spenderlo per cose più importanti a casa. Quindi la mia risposta deve essere no.»
Roberta continuò a parlare come se Liz non avesse aperto bocca. «Ottimo, mia zia ha già depositato un mucchio di soldi sul mio conto, e ce ne saranno altri quando arriverò. Pago io; tu seguimi e basta. Per quanto riguarda Pompei, gestirò io l’alloggio e organizzerò il tuo biglietto del treno in modo da includere qualche giorno in più. D’accordo?»
«Cosa?» 
«Andiamo, Liz. Mi farebbe comodo un’amica. Si sta soli a viaggiare per conto proprio, ed è difficile dire di no a mia zia quando si offre di pagarci per andarla a trovare. Non è cattiva, e non è colpa sua se non ha nessun altro su cui spendere i soldi. Solo non prendertela con me quando scoprirai che Falerna è un posto sperduto rispetto a Melbourne o a qualunque sia il posto da cui vieni.»
Liz si morse il labbro inferiore. Meglio non dirle quanto fosse piccola Malanda. Ora doveva decidere se questa ragazza fosse una pazza scatenata o semplicemente sincera. Avrebbe fatto male vedere un po’ di posti a spese di qualcun altro? Non era una cosa che avesse mai fatto prima o con cui si sentisse a suo agio, ma al diavolo. Era ora di dare ascolto a tutte le insistenze di Sally. Se Sally fosse stata lì, avrebbe avuto la mano alzata in aria, accettando l’accordo senza pensarci due volte. 
«Se l’aspetto economico ti preoccupa, che ne dici di fare un patto?»
Un patto? Liz aggrottò la fronte.
«Già. Avrai bisogno di un’interprete, sai, qualcuno che sappia parlare la lingua.»
«Sì...» Annuì lentamente. «Potrebbe essere utile.»
«Be’, sono io. Tu mi trascini in giro per un giorno così puoi fare le tue ricerche, e poi la tua parte dell’accordo consiste nel tenermi compagnia per il resto del tempo. Vedila come se ti stessi pagando il viaggio.»
Una risata esplose dalle labbra di Liz. Un’interprete sembrava un’ottima idea. Avrebbe gestito il resto man mano che accadeva. In qualche modo, doveva anche dissotterrare i gioielli, se fosse riuscita a trovarli. «D’accordo, ci sto.»
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«Allora, perché stai andando nel Sud Italia?» Lucia inclinò la testa prima di sollevare il cappuccino con entrambe le mani per un altro sorso. 
«Se farai la brava, un giorno te lo dirò», le rispose Connor con un sorriso sghembo.
«Oh, uffa, Connor. Lo sai che odio i segreti. Se hai scoperto qualche principessa del Sud Italia, non dovrei saperlo?»
Connor rise. Un suono che non sentiva da molto tempo. Di sicuro non da quando suo nonno era venuto a mancare. Lucia riusciva sempre a trascinarlo fuori dall'oscurità in cui a volte si ritrovava. Trascorrere qualche giorno con lei a Londra era ciò di cui la sua testa affaticata aveva bisogno. «No, non si tratta di questo». Per il momento, intendeva tenere per sé il contenuto della lettera di suo nonno.
«Meno male. Per un momento mi sono preoccupata. Non è il tuo solito terreno di caccia»
Lucia aveva i colori della madre, carnagione e capelli chiari, ma gli occhi erano uguali ai suoi. La loro vivida lucentezza verde mare brillava nel suo bel viso.
«Non sono più sicuro di quale sia il mio solito terreno di caccia»
«Resta con me più di tre giorni e ti guiderò io nella giusta direzione». La risata di Lucia tintinnò intorno a loro, spingendo gli altri avventori del caffè a sollevare lo sguardo dai propri caffè e cornetti. Lucia illuminava sempre ogni stanza, e lui non dubitava che potesse presentargli un centinaio di belle ragazze, tutte perfettamente curate e provenienti dalla famiglia giusta.
Connor
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