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			Pero volviendo a mi nuevo compañero: yo estaba encantado con él. 


			 


			DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe 


			

			

	    

	 	
	    
            LUNA PEQUEÑA 


			 


			Desde que se puso en camino, Ed se encontraba en un estado de excesiva tensión que le impedía dormir en el tren. Delante de la Estación del Este, que en el nuevo horario de trenes se llamaba Estación Central, había dos farolas, una casi enfrente, junto al edificio de Correos, y otra sobre la puerta principal, donde estaba aparcada una camioneta con el motor en marcha. La soledad de aquella noche no casaba con su idea de Berlín, pero qué sabía él de Berlín. Pronto regresó al vestíbulo y se acomodó en uno de los amplios antepechos de las ventanas. En el vestíbulo había tal silencio que desde su sitio pudo oír el tableteo con que arrancó fuera la camioneta. 


			Soñó con un desierto. En el horizonte, un camello que se acercaba. Flotaba en el aire, sostenido por cuatro o cinco beduinos, lo que parecía costarles cierto esfuerzo. Los beduinos llevaban gafas de sol, no le prestaban atención. Cuando Ed abrió los ojos, vio el rostro de un hombre, brillante de crema, tan cerca que al principio no podía verlo entero. El hombre era viejo y tenía los labios fruncidos, como si quisiera silbar..., o como si acabara de dar un beso. Al momento, Ed hizo un movimiento brusco hacia atrás, y el besador alzó los brazos. 


			«Oh, perdone, perdone, lo siento mucho, no quiero..., de verdad no quiero molestar, joven.» 


			Ed se frotó la frente, que notaba húmeda, y recogió sus cosas. El viejo olía a crema Florena, sus cabellos castaños estaban peinados hacia atrás formando un arco rígido y brillante. 


			«Es que», empezó con voz meliflua, «estoy en plena mudanza, una gran mudanza, y ahora ya es de noche, medianoche, muy tarde, qué mala suerte, y uno de mis muebles, un armario, realmente bueno, realmente grande, está todavía ahí fuera, en la calle...» 


			Mientras Ed se levantaba, el hombre señalaba hacia la puerta de la estación. «Vivo muy cerca, no está nada lejos, no se preocupe, sólo a cuatro o cinco minutos de aquí, mire, muchas gracias, joven.» 


			Por un momento había tomado en serio el asunto del viejo. Su mano tiraba del brazo de Ed, envuelto en la manga demasiado larga del jersey, como si quisiera llevarlo en alguna dirección. «¡Oh, venga usted, por favor!» Al decirlo empezó a frotar despacio la lana hacia arriba, muy poco a poco, con movimientos localizados sólo en el radio de las yemas de sus dedos, blandas como sebo, y finalmente Ed sintió un frote suave y elíptico en la muñeca. «¿Verdad que quieres venir...?» 


			Ed estuvo a punto de derribar al viejo al apartarlo a un lado de un empujón; en cualquier caso había sido demasiado violento. 


			«¿Es que ya no se puede ni preguntar?», gritó el besador, pero no en voz alta, más bien silbando, casi en silencio. Su tambaleo tampoco parecía natural, era como un pequeño baile previamente ensayado. El pelo se le había deslizado hasta la nuca, y en un primer momento Ed no comprendió cómo ocurría aquello y se asustó al ver de pronto la cabeza calva que planeaba como una luna pequeña y extraña en la penumbra del vestíbulo. 


			«Lo siento, yo... no tengo tiempo ahora.» Ed repitió: «No tengo tiempo.» Mientras cruzaba el vestíbulo, descubría en cada esquina figuras huidizas que con gestos casi imperceptibles trataban de llamar la atención y al mismo tiempo parecían empeñadas en disimular su presencia. Uno alzó al aire una bolsa de perlón, se la mostró con el dedo y le hizo señas con la cabeza. La expresión de su rostro era tan efusiva como la de un Papá Noel antes de repartir los regalos. 


			En el restaurante Mitropa de la estación olía a grasa quemada. Los tubos de neón de la vitrina, vacía a excepción de unas tazas de solianka puestas sobre una placa eléctrica, emitían un sonido tenue y cantarino. De la sopa cubierta de una membrana gris pálida sobresalían como arrecifes varios trozos grasientos de salchichas y de pepinillos que, en el calor constantemente renovado, subían y bajaban un poco y recordaban el trabajo de los órganos internos..., o el ritmo del pulso de la vida, pensó Ed, poco antes de que ésta se acabe. Sin querer, se llevó la mano a la frente: quizá sí había dado el salto y todo aquello era su último instante.  


			Policías de transporte entraron en la sala del restaurante. Brillaban las cortas viseras semicirculares de sus gorras y también el azul aciano de los uniformes. Llevaban un perro, que con la cabeza gacha parecía avergonzarse de su papel. «Billete, por favor; documentación, por favor.» Quien no podía probar que continuaba el viaje, tenía que salir al momento del restaurante. Arrastre de pies, movimiento de sillas: varios sufridos bebedores salieron dando traspiés, silenciosos y como si solamente hubiera sido su deber esperar a esta última orden. A las dos de la mañana, en el restaurante de la estación casi no quedaba un cliente. 


			Ed sabía que era una de las cosas que no había que hacer, pero se levantó y agarró uno de los vasos semillenos. Aún de pie, se lo bebió de un trago. Satisfecho, regresó a su mesa. Es el primer paso, pensó Ed, viajar me sienta bien. Acomodó la cabeza entre los brazos, en el olor mohoso del cuero viejo, y se durmió al momento. Los beduinos seguían atareados con el camello; pero no lo empujaban en la misma dirección sino hacia todos los lados, no parecían estar en absoluto de acuerdo. 


			La bolsa de perlón en alto: Ed no había comprendido lo que podía significar aquello, pero al fin y al cabo era también la primera vez que pasaba una noche en la estación. Aunque entonces estaba casi seguro de que el armario no existía en realidad, Ed vio el mueble del viejo en medio de la calle, y le dio pena; no el hombre propiamente, sólo lo que desde entonces podía tener relación con aquello: el olor a Florena y una luna pequeña sin pelo. Vio que el viejo volvía a tientas a su armario, lo abría y se metía dentro para dormir, y por un momento Ed sintió el movimiento con el que se hacía un ovillo y se aislaba del mundo, lo sintió con tanta fuerza que le hubiera gustado colocarse junto a él. 


			«Su billete, por favor.» 


			Lo controlaban por segunda vez. Quizá por la longitud de sus cabellos, o debido a su vestimenta, a la pesada chaqueta de cuero que Ed había heredado de su tío, una chaqueta de motorista de los años cincuenta, una prenda espectacular de enorme cuello, de forro suave y grandes botones de cuero, que se compraba y vendía, entre los entendidos, con el nombre de chaqueta Thälmann (esa denominación no tenía connotaciones peyorativas, al contrario, más bien un sentido mitológico), quizá porque aquel dirigente obrero aparecía en todas las grabaciones históricas con una chaqueta muy parecida. Ed recordaba las masas avanzando de un modo extraño, como a sacudidas, Thälmann sobre el estrado, la parte superior de su cuerpo con el mismo movimiento hacia delante y hacia atrás, el puño en alto hendiendo el aire. Ed no podía evitarlo: cada vez que veía esos viejos documentales, la emoción le embargaba y en algún momento fluían las lágrimas... 


			Minuciosamente sacó el pequeño y ya arrugado trozo de papel. Bajo el título FERROCARRIL DEL REICH ALEMÁN estaban impresos, en diversas casillas de fino reborde, el punto de destino, el día, el precio y el número de kilómetros. Su tren salía a las 3.28 horas. 


			«¿Cuál es el motivo de su viaje al Báltico?» 


			«Voy a visitar a un amigo», dijo Ed. «Tomarme vacaciones», añadió al ver que el policía de transportes no replicaba nada esta vez. Bueno, al menos él había hablado con voz firme (voz de Thälmann) aunque, nada más decirlo, su «tomarme vacaciones» le pareció por completo insuficiente e inverosímil, burdo en verdad.  


			«Vacaciones, vacaciones», repitió el policía. 


			Había hablado con una voz como de dictado, y al momento el radioteléfono de cajetín que llevaba sujeto con una cinta de cuero a la izquierda del pecho empezó a crujir suavemente. 


			«Vacaciones, vacaciones.» 


			Por lo visto bastaba con esa palabra; contenía todo lo que había que saber sobre él. Todo sobre su debilidad y su mendacidad. Todo sobre G., su miedo y su desdicha, todo sobre sus veinte torpes poemas de trece intentos de escribir en cien años y todo sobre los motivos verdaderos de ese viaje, que el mismo Ed casi no había entendido aún. Vio la Central, la oficina de la policía de transportes, en algún sitio allá en lo alto, por encima de la acerada construcción de aquella noche de junio, una cápsula azul aciano encristalada y con el suelo limpiamente recubierto de linóleo, que atravesaba el espacio infinito de una conciencia cargada de remordimientos. 


			Ahora estaba muy cansado y por primera vez en su vida tuvo la sensación de estar huyendo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    		
	    		
	    		
            TRAKL 


			

			Hacía sólo tres semanas que el doctor Z. le había preguntado si no estaría dispuesto (empleó ese término) a escribir la tesis de licenciatura sobre el poeta expresionista Georg Trakl. «Quizá hasta pueda salir algo más de ello después», había añadido Z., orgulloso de lo atractivo de su oferta, que al parecer no iba a estar vinculada a más condiciones. Tampoco había ningún matiz especial en su voz ni gesto alguno de conmiseración como los que más de una vez dejaban perplejo a Ed. Para el doctor Z., Ed era ante todo el estudiante que sabía repetir de memoria cada uno de los textos que estudiaba. Aunque para ello se metiera en el rincón más apartado del seminario con la melena oscura y larga colgándole por delante de la cara, en algún momento empezaba a hablar, muy deprisa, largo tiempo y con frases cuidadosamente elaboradas.  


			Ed apenas durmió durante dos noches para leer todo lo que había sobre Trakl en la biblioteca del instituto. La bibliografía sobre Trakl se encontraba en la última de una serie de angostas habitaciones de paso en las que por lo general era posible quedarse largo tiempo sin ser molestado. Había un pequeño escritorio bajo la ventana con vistas al diminuto jardín y al patio trasero donde estaba el destartalado cenador cubierto de telarañas al que durante el día se retiraba el conserje del instituto. Probablemente también vivía allí; sobre aquel hombre circulaban los más diversos rumores. 


			Los libros estaban muy arriba, casi a la altura del techo, había que utilizar la escalerilla de mano. Sin mover de su sitio la escalerilla, Ed subió en dirección a T y Tr. Trabajosamente se inclinó hacia un lado y sacó un libro tras otro de la estantería. La escalerilla perdía estabilidad, sus ganchos de acero golpeteaban premonitoriamente los carriles de los que pendían, lo que sin embargo no aumentó la prudencia de Ed, al contrario. Inclinó la parte superior del cuerpo un poco más en dirección a Trakl y luego otro poco y otro poquito más. En ese momento lo notó por primera vez. 


			Al final de la tarde, sentado ante el escritorio, recitaba las poesías a media voz. El sonido de cada palabra quedaba vinculado a la imagen de un gran paisaje frío que fascinaba a Ed; blanco, marrón, azul, un perfecto misterio. Vida y obra de Georg Trakl, estudiante de farmacia, farmacéutico militar, morfinómano y consumidor de opio. Junto a Ed, en su sillón, que mantenía cubierto con una sábana, dormía Matthew. De vez en cuando, el gato torcía una oreja en dirección a él, a veces la oreja se contraía en un movimiento convulsivo, con fuerza y varias veces seguidas, como si el viejo sillón recibiera descargas eléctricas. 


			Matthew: el nombre se lo había puesto G. Era ella quien había encontrado al animal en un tragaluz del patio, maullando, diminuto, una pelusa apenas mayor que una pelota de tenis. G. se quedó agachada dos o tres horas delante del tragaluz y al final logró sacarlo y lo llevó arriba. Ed nunca supo por qué G. había elegido aquel nombre, y nunca lo sabría a no ser que el gato se lo dijera alguna vez. 


			Ed había declinado todas las ofertas de ayuda. Asistía a los seminarios, se presentaba a los exámenes de los que el director del departamento, el profesor H., habría querido dispensarle: aquella gran cabeza inclinada con íntima comprensión, el cabello, blanco y brillante, bondadosamente ondulado, y la mano en su brazo cuando le tomaba aparte para hablar con él en la escalera del instituto, pero sobre todo: su voz aterciopelada a la que Ed se habría entregado de buen grado... Pero el saber no era su problema. Y los exámenes, tampoco. 


			Todo lo que Ed leía en aquella época se le quedaba grabado en la memoria, casi automática y literalmente, palabra por palabra, cada poema y cada comentario, todo lo que aparecía ante sus ojos mientras estaba solo en casa o sentado ante su mesa en la última sala de la biblioteca, con la mirada puesta en el cobertizo del conserje. Su vida sin G.: era casi una especie de hipnosis. Cuando al cabo de un tiempo emergía de aquello, le zumbaba en la cabeza lo que había leído. Estudiar era una droga que lo apaciguaba. Leía, escribía, citaba y recitaba, y en algún momento fueron cesando las muestras de condolencia, enmudecieron las ofertas de ayuda, no hubo miradas de preocupación. Sin embargo, Ed nunca había hablado con nadie sobre ello, ni sobre G. ni sobre su situación. Sólo hablaba cuando estaba en casa, incesantemente mascullaba algo a solas, y por supuesto hablaba con Matthew. 


			Después de sus primeros días con Trakl, Ed sólo había asistido a las clases del doctor Z. Lírica del barroco, del romanticismo, del expresionismo. Según el plan de estudios, eso no estaba permitido. Había listas de asistencia y anotaciones en su libro de matrícula. Un hecho ante el que, a la larga, ni siquiera el doctor Z. podría cerrar los ojos. En cierto modo, Ed parecía seguir gozando de protección. Era raro que algún compañero intentara tomar la palabra cuando él estaba hablando. Ellos preferían escucharle, intimidados y fascinados al mismo tiempo, como si Ed fuera un ser exótico del zoo de la desventura humana, rodeado de un foso acuático de temeroso respeto. 


			Al cabo de cuatro años cursando los mismos estudios, todos tenían las imágenes adecuadas en la cabeza: G. y Ed cogidos de la mano en el aparcamiento de delante del instituto todas las mañanas; G. y Ed y el abrazo, largo, efusivo, interminable, mientras el aula se iba llenando poco a poco; G. y Ed y sus escenas por la noche en el Café Corso (primero era un punto concreto, después, todo) y luego, avanzada la noche, las exaltadas reconciliaciones, en la calle, en la parada del tranvía: pero sólo después de haberse marchado el último tranvía y teniendo que ir ellos a pie a casa, tres estaciones hasta la Rannischer Platz y desde allí otro trecho a pie hasta la puerta de su casa; y entretanto el tranvía tomaba las últimas curvas de su último viaje por la ciudad y el aullar y chirriar del chasis de acero llenaba la noche de la ciudad de Halle como un anuncio del Juicio Final. 


			Ed, así lo llamaba G., a veces también Edsch o Ede. 


			De vez en cuando (cada vez con más frecuencia) Ed se subía a la escalerilla para notarlo. Él lo llamaba la materia de los  pilotos. Primero la temblorosa colocación de los ganchos. Luego el fascinante fluir de la corriente, un estremecimiento que le penetraba hasta la misma médula, hasta los riñones: la tensión cedía. Cerraba los ojos y respiraba profundamente. Era un piloto en su cápsula, estaba suspendido en el aire, colgado de su hilo de seda. 


			Delante del cobertizo del conserje las lilas florecían desde días atrás. Un saúco brotaba directamente debajo del umbral. Las telarañas del bastidor de la puerta se habían roto y sus extremos se mecían al viento. El hombre está en casa, pensó Ed. A veces lo veía moverse furtivamente por su jardín cubierto de maleza o inmóvil, de pie, como si escuchara algo atentamente. Cuando entraba en su refugio, lo hacía con mucha prudencia, con los brazos extendidos. Pese a ello, ya con el primer paso empezaba el ruido de cristales, un mar de botellas cubría el suelo. 


			Uno de los rumores afirmaba que el conserje poseía la habilitación académica y que en otro tiempo había enseñado en el extranjero, incluso en el «territorio económico no socialista», como se decía. Ahora pertenecía a la casta de los excluidos que vivían su propia vida; el jardín y el cobertizo eran parte de un mundo diferente. Ed trató de imaginar lo que aquel hombre tomaba de desayuno. No encontraba ninguna imagen, pero después vio un pequeño camembert (Rügener Badejunge) que el conserje cortaba en cuatro partes sobre una desgastada tabla de cocina. Ensartaba los pedazos de queso en la punta de su navaja y se los metía en la boca, uno tras otro. Resulta difícil de imaginar para otros que las personas solitarias puedan comer algo, pensó Ed. Para él, en cambio, el conserje era en aquella época el único ser humano real, solo y desamparado como él mismo. Durante un confuso momento no quedaba claro si Ed habría preferido ponerse bajo la protección del conserje y su cabaña en lugar de buscar el amparo del doctor Z. 


			La biblioteca del instituto cerraba a las siete de la tarde. Nada más volver a casa daba de comer a Matthew. Le ponía pan, una salchicha cortada en rodajas y un poco de leche. Antes eso había sido competencia de G. Por muy concienzudamente que Ed cuidara de Matthew, todavía no había comprendido que, para sobrevivir, los gatos no necesitan leche sino agua. Por eso se extrañaba de que el animal arañara la maceta con autorriego del limonero en cuanto él salía del cuarto. Ed se quedaba petrificado en la cocina oyendo el ruido. Aquel tintineo con el que las chinitas salían de la maceta y llovían sobre el armario y de allí sobre el entarimado. No podía hacer otra cosa que escuchar. No podía creer que esas cosas formaran parte de su vida: que era él a quien le ocurría todo aquello. 


			

			MATTHEW 


			

			Luego, la víspera de su vigésimo cuarto aniversario, Matthew había desaparecido. Ed había pasado la mitad de la noche leyendo para el seminario sobre Brockes del doctor Z.: «Cuando vengo y cuando voy / a la sombra de ese árbol...» En algún momento se quedó dormido sentado ante el escritorio. Por la mañana fue al instituto, atravesando la Rannischer Platz hasta el mercado y por la Barfüsserstrasse en dirección a la universidad. En la calle angosta y oscura estaba el Merseburger Hof, donde Ed iba a tomar un café antes de que empezaran las clases. El texto con manchas de grasa que había al dorso de la lista de platos (tal vez un extracto de una crónica más antigua) revelaba que la Barfüsserstrasse, la calle de los Descalzos, antes se había llamado «de los Hermanos», después «de los Hermanos Mínimos» y después «de los Descalzos»: un extraño descenso que inducía a Ed a sentirse solidario con aquella calle. 


			Por la tarde, Matthew seguía ausente, y él empezó a llamarlo. Primero abajo en el patio, luego por la ventana, pero el pequeño maullido en tono de reproche con que el animal solía dar respuesta no vino esta vez. 


			«¡Matthew!» 


			El olor del patio: era como inhalar una pena antigua, ya manchada por la humedad. Una pena de moho y carbón que habitaba enfrente, en la hilera de cobertizos desmoronados, y que incesantemente quedaba segregada de las cosas allí vertidas y enterradas para siempre. En la casa vivían sobre todo buneses, obreros de la fábrica de productos químicos Bunawerk, situada a la entrada de la ciudad en dirección sur. Buneses: Ed recordaba que los propios obreros se referían a ellos mismos con esa palabra; la empleaban con toda naturalidad y no sin orgullo, lo mismo que se subraya la pertenencia a un pueblo cuya historia es bien conocida, a una tribu en la que se ha nacido y de la que se puede estar seguro que seguirá existiendo mucho, mucho tiempo. 


			«¡Matthew!» 


			Durante un rato, Ed permaneció junto a la ventana abierta atento a las ratas. Pensó: «Cumpleaños, mi cumpleaños» y empezó a llamar de nuevo: «¡Matthew!» Había apagado la luz para que no lo vieran. Enfrente, sobre el promontorio al otro lado del terraplén, estaba la construcción achatada de ladrillo de la residencia asistida de ancianos. Desde que él empezara a gritar, las ventanas de la barraca se habían poblado. Veía los colores desvaídos de las camisas y chaquetas de punto, y las cabezas grises que brillaban a la luz de neón: a los viejos les interesaba todo lo que ocurría en el patio, sobre todo de noche. A menudo pasaban algunos segundos hasta que volvían a apagar las luces del techo. Ed observaba el resplandor lila del neón que persistía después de apagarse y se imaginaba cómo estaban allí, en la oscuridad, muy pegados unos a otros, y cómo los de detrás exhalaban el aliento corrompido y fétido en las nucas de los de delante. ¿Habría visto quizá alguno de ellos a Matthew? Y ahora discutían en voz baja (primero en voz baja, luego con voces más vivas, después otra vez más apagadas, para no alarmar a los cuidadores) sobre si enviaban, y cómo, su mensaje secreto. 


			

			Dos días más tarde, Ed seguía llamando. Al principio, le había resultado desagradable vociferar de esa manera; ahora ya no podía dejar de hacerlo. Cada hora llamaba un rato en el patio, de manera mecánica, casi inconsciente, con un rostro frío por el aire de la noche, una máscara que le crecía hasta la punta del pelo. La compasión de la gente de la casa se había agotado. Las ventanas se abrían y cerraban con fuerza, se oían maldiciones en dialecto de Halle o en el de los buneses. Llamaban a su puerta, aporreándola o con timbrazos.  


			«¡Matthew! ¡Salchichas, rica leche!» 


			«¡Métete tu salchicha donde te quepa, desgraciado, así a lo mejor podremos dormir!» 


			La noche de junio era fresca pero Ed dejaba ahora abierta la ventana. Sin darse cuenta, primero muy poco y luego cada vez más, se asomaba a la ventana, cuyo alféizar era poco elevado y estaba realzado con una barra de hierro por motivos de seguridad. Como si fuera un aparato gimnástico, agarraba con ambas manos la barra cubierta de orín y poco a poco se asomaba al patio de cintura para arriba. 


			«¡Matthew!» 


			Su voz aumentaba de volumen, su timbre se tornaba más puro y más fuerte, una u oscura, que resonaba limpiamente: 


			«¡Matth...ew!» 


			Dentro, en algún sitio muy por detrás de él, le bailaban las puntas de los pies sobre el linóleo, y en torno a las últimas prolongaciones de su columna vertebral empezaba a fluir la materia de los pilotos, con una intensidad incomparable y desconocida. Empezaba una agradable rigidez, no, era mucho más, un deleite que lo dejaba petrificado, desde el vértice de la cabeza hasta las plantas de los pies.  


			«¡Matth...ew!» 


			Su cuerpo flotaba o planeaba. Ed gozaba con la tonalidad cálida, aterciopelada, del eco en el fondo del patio, había desaparecido de allí todo lo ajeno. Una vez más, con cuidado, respiró hondo y empezó a gritar, y sin la menor dificultad encontró el tono que unía el patio y las tinieblas con el mundo de alrededor, el mundo de Halle a orillas del Saale, para dar una unidad única, blanda, oscilante, en la que él estaba inclinado y ahora también, por fin, totalmente dispuesto a sumergirse... 


			«¡Matthew!» 


			Ed volvió hacia atrás como si lo hubieran golpeado. Aún logró dar dos pasos en la habitación, luego se dobló y cayó al suelo. Había sido Matthew, el maullido de Matthew. Un chillido o chirrido indignado, ofendido, el ruido de una bisagra desengrasada, una puerta entre este mundo y el más allá que se había cerrado de golpe y que, lanzándole hacia atrás, le había salvado de la caída: primero, segundo, tercer piso. Se le nubló la vista; tuvo que aspirar aire y expulsarlo de nuevo, muy despacio, como si no respirase de verdad, como si hubiese dejado de respirar. 


			Al cabo de un rato fue capaz de quitarse las manos del rostro. Su mirada se posó en la ventana abierta. 


			El gato estaba muy silencioso. 


			De hecho, no estaba. 


			Mientras se dormía, G. se inclinaba sobre él. Estaba muy cerca y con el dedo se señalaba la boca entreabierta. Al mismo tiempo ensanchaba los labios y apretaba la punta de su lengua pequeña y brillante contra los incisivos, que estaban ligeramente torcidos el uno en dirección al otro, como las palas de una máquina quitanieves: «Matthew, diga usted Ma-tthhew.» 


			Él trataba de eludir la respuesta y preguntaba si todas las profesoras de inglés tenían en la boca esa pequeña máquina quitanieves a la que la lengua se adaptaba tan bien. 


			G. sacudía la cabeza y le metía el dedo índice en la boca.  


			«Edgar Bendler, ¿es ése su nombre? ¿Edgar Bendler, veinticuatro años? ¿Pero qué le ocurre, Ed? ¿Piensa usted que su defecto es innato? Diga entonces thanks.» 


			«Thanks.» 


			«Diga both of us.» 


			«Both of us.» 


			El dedo se movía ahora dentro de su boca y le explicaba todo. Todo lo que él no sabía. 


			«Y ahora diga otra vez both of us, y continúe todo el tiempo que pueda, por favor.» 


			«Both, both...» 


			Rígido como una pequeña esfinge negra Matthew se sentaba junto a la cama para mirar durante un rato cómo él penetraba en G. despacio, muy despacio, como más le gustaba a ella, milímetro a milímetro. 


			

			WOLFSTRASSE 


			

			Para hablar con propiedad, su permanencia en la Wolfstrasse 18 no era completamente legal. En aquel edificio agrisado por las emisiones diarias de las dos grandes fábricas químicas, él sólo vivía como realquilado en el piso de una realquilada, era pues una suerte de re-re-alquilado. Seguramente había más realquileres en la al menos centenaria historia de los realquileres de ese piso, que se iban prolongando con gran libertad mediante contratos informales, a menudo sólo escritos a mano, con listas de inventarios o con acuerdos sobre la utilización del sótano y convenios vinculantes relativos a la utilización de los aseos, convenios de los que ya nadie se acordaba. A lo largo de los años habían ido creciendo largos árboles genealógicos de relaciones de realquiler más allá de las oficinas de la vivienda y de sus métodos de adjudicación centralizada, pero ya después de dos generaciones de alquileres se empezaba a perder de vista a los ocupantes originales. Pronto ya sólo se recordaban los nombres, que se acumulaban en los buzones y en las puertas, de modo semejante a esos escudos descoloridos y agrietados de ciudades lejanas que se veían a veces en las maletas procedentes de países exóticos. Sí, así es, pensaba Ed, sólo así se viaja por el mundo en pisos, como equipaje entrado en años. 


			Había vagado, medio inconsciente, el día entero por la ciudad. El susto aún le retumbaba en la cabeza, y sentía vergüenza, lo que de algún modo tenía que ver con la cuestión de si había saltado o no. 


			Seguía de pie delante de su puerta, sobre cuya madera pintada de gris se apiñaba un pequeño rebaño de plaquitas de plástico y de latón. Pensaba en el bastón de caminante de su abuelo, guarnecido desde la empuñadura hasta la punta con distintivos plateados o de brillante dorado de lugares extraños. Más tarde aquel bastón le sirvió de muleta. De niño, antes de empezar a ir a la escuela, en la época, por tanto, de los grandes descubrimientos, para Ed había sido un puro disfrute deslizar el dedo por las plaquitas de brillante metal, desde la punta del bastón hasta la empuñadura, y de nuevo en dirección contraria, una y otra vez, de un extremo a otro. Al hacerlo notaba lo frío de los escudos, y mientras acariciaba aquellos lugares desconocidos, los deletreaba lo mejor que podía, y su abuelo le corregía: 


			«A-a-qqquu-iiiisg-rr. ¡Aquisgrán!» 


			«M-mm-me-met-tss, Mee-tss.» 


			«Ss-ss-sst-ssstuuu-sstutt...» 


			«C-C-Cooop-en-Coopeen...» 


			Aquisgrán o Copenhague designaban lugares que parecían estar situados en una especie de más allá, en cualquier caso en una extraña lejanía, y cuya existencia era cuando menos cuestionable; curiosamente, Ed, contra su propia convicción, seguía teniendo dudas al respecto. Al final aquellas insignias habían convertido en extraña la familiar figura de su abuelo y situado al propio anciano en cierta lejanía, en un pasado remoto cuya vinculación con el presente ya no podía establecerse. Algo parecido ocurría con Stengel, Kolpacki, Augenlos y Rust: así rezaban los apellidos que aún eran legibles en la puerta de Edgar. En un papel colocado sobre el pomo de la puerta estaba su propio apellido. El apellido de debajo estaba limpiamente borrado, pero para él seguía visible, incluso si la oscuridad era total, incluso sin papel y sin puerta. Cuando se instaló había escrito a lápiz y pegado cuidadosamente el papel, que con el tiempo se abarquillaba y empezaba a amarillear por los bordes. 


			«Mi puerta que tanto ha viajado», musitó Ed girando la llave en la cerradura. 


			Por una parte imperaba la omnipotencia de la administración y el severo instrumento de la Asignación de Viviendas; por otro lado nadie en la casa sabía adónde podían haberse marchado Stengel, Kolpacki, Augenlos y Rust, y ni siquiera si aún seguían vivos: lo que Ed empezaba a considerar un buen augurio. 


			

			Abrió la nevera y pasó revista a sus modestísimas provisiones. Tiró la mayor parte a la basura. Guiándose por su inspiración, desenroscó la puerta de la estufa. Cogió el clasificador con los apuntes de las últimas semanas del seminario, lo metió y le prendió fuego. Ardía bien. Cogió otro clasificador y otro más, sin hacer distinciones. La habitación se calentó enseguida, los ladrillos refractarios crepitaban. Sacó de la estantería la carpeta gris jaspeada con sus primeros intentos literarios y la puso sobre la placa de la estufa. Al cabo de un rato la retiró y abrió la ventana. Era un experimento. 


			Pasó todo el día arreglando el piso, seleccionando libros, clasificadores y hojas y ordenándolo todo de alguna manera, como si se tratara de su legado póstumo. Sin duda se daba cuenta de que él sentía apego por ciertas cosas, «pero sólo porque quieres marcharte», murmuró Ed. Le hacía bien meter de vez en cuando en las brasas la rama de una media frase dicha en voz baja, para que el escaso fuego de su presencia no se extinguiera del todo. 


			Faltaba Matthew. 


			Matthew. 


			A la mañana siguiente sacó de la estufa el cajón de las cenizas y lo llevó al cubo, cubierto con un trapo para que el aire no dispersara la fina ceniza de las hojas negras: así se lo había enseñado su padre. Desde los diez años, Ed tuvo su propia llave de casa porque de día estaba solo; era por tanto el encargado de encender la estufa cerámica cuando a primera hora de la tarde volvía de la escuela a casa. Además de mantener en orden el sótano y de secar los platos, la estufa era otra de sus «pequeñas obligaciones»: una expresión de su madre. Para casi todo lo que le concernía empleaba formas diminutivas: «pequeñas obligaciones», «pequeñas aficiones», «tú y tu amiguita». Tales cosas le rondaban a Ed por la cabeza (y notaba en la frente el calor del desorden mental) cuando determinó no decir absolutamente nada a nadie. Edgar Bendler había decidido desaparecer, una frase que parecía sacada de una novela. 


			Se puso de rodillas y barrió alrededor de la estufa. Fregó el suelo; su desgastado marrón rojizo brillaba. Los bordes deteriorados del umbral de las puertas y los sitios lustrosos y desgastados se volvieron negros. Los sitios negros tenían cosas que preguntarle. ¿Por qué no había saltado? ¿Qué se le había perdido aún allí? ¿Humm? ¿Humm? Ed trató de no tropezar con nada y dejó con cuidado el cubo en el suelo. Ya se sentía como un intruso, como un extraño en una vida antigua, en otro tiempo propia, como un hombre sin patria. Oyó pasos delante de la puerta, contuvo la respiración. Se deslizó hasta la cocina, tomó el Megalac del armario y bebió. Era una especie de calcio líquido que le protegía las mucosas; desde la infancia tenía, inevitablemente, acidez de estómago. 


			Hasta la caída de la tarde no pudo empezar a llenar la bolsa. Eligió unos libros, además de su enorme agenda, que había usado esporádicamente como una especie de diario. Era voluminosa y poco práctica, pero era un regalo de G. Bajó al patio la manta de Matthew y su apestoso cuenco. Una ventana rota, un momento de vacilación, luego lo lanzó todo a la oscuridad del cobertizo de las penas. 


			En una caja de zapatos con postales y planos de ciudades encontró un viejo mapa de la costa báltica. Alguien había subrayado con una regla los nombres de algunos lugares y repasado la costa con tinta azul. «Es posible, sí, muy posible, que lo hubieses hecho tú, Ed», murmuró Ed. En realidad él no habría sabido decir cómo había ido a parar aquel mapa a su colección, quizá pertenecía a su padre. 


			Como despedida quería poner un poco de música, música suave, muy suave. Durante un rato permaneció de pie, distraído, delante de la cocina eléctrica, antes de caer en la cuenta de que no podía poner el disco en marcha sobre la placa eléctrica. Que la placa no era un tocadiscos. 


			Finalmente, antes de salir de su casa de la Wolfstrasse, Ed desenroscó los fusibles de la caja de fusibles y los puso en fila sobre el contador: un costoso fusible automático con interruptor y dos fusibles más antiguos de cerámica ya agrisada. Durante unos segundos se concentró en la desnuda rueda del contador. Debido a las finas e hipnotizantes estrías de la ruedecilla no se sabía exactamente si se había parado de verdad. Ed se acordó de que, cuando él tenía trece o catorce años, su madre lo envió por primera vez a la escalera para que cambiara él solo un fusible. Los ruidos del inmueble y su eco sordo, las voces del piso de los vecinos, una tos que venía de arriba, el tintineo de la vajilla: ese mundo estaba a siglos de distancia cuando puso a un lado el fusible antiguo y su miedo tomó la forma de una tentación imparable. Se vio extendiendo el dedo índice, despacio pero incesantemente, y metiéndolo en el soporte vacío y brillante. Era la primera vez que lo había visto de un modo tan claro y manifiesto: bajo la superficie, por así decir por detrás  de la vida, imperaba una perpetua seducción, una oferta inigualable. Era preciso tomar la firme determinación de apartarse, y eso es exactamente lo que Ed hizo aquel día.  


			Metió la llave debajo del felpudo, la chapa de la puerta de su buzón sólo estaba encajada; en caso de urgencia se podría confiar en los buneses.  


			

			HOTEL DE LA ESTACIÓN 


			

			Ya antes de apearse del tren olió el mar. De cuando era niño (recuerdos de su único viaje al Báltico), conocía el Hotel de la Estación. Estaba situado justo enfrente de la estación, una seducción grande y bella, con miradores en forma de torres redondas y con veletas en las que se deterioraban los números del año. 


			Dejó pasar varios coches y vaciló. No es prudente, sobre todo en lo relativo al dinero, ésa era su objeción. Por otra parte era absurdo llegar a la isla por la tarde, porque entonces probablemente no le quedaría tiempo para encontrar un lugar donde alojarse, si es que encontraba alguno. Llevaba consigo unos ciento cincuenta marcos; si los administraba bien, le podrían durar tres o incluso cuatro semanas. Había dejado noventa marcos en su cuenta corriente para pagar el alquiler, le cubriría hasta septiembre. Si tenía suerte, a nadie le sorprendería su desaparición. Podía haberse puesto enfermo. Tres semanas más tarde empezaban las vacaciones universitarias. Había escrito una postal a sus padres. Ellos creían que estaba en Polonia, en Katowice, en el llamado Verano Internacional Universitario, igual que el año anterior. 


			El mostrador de la recepción era de una altura inusitada y allí no había ni un alma, ni tampoco papeles, ni llaves; claro que Ed tampoco entendía nada de hoteles. Sólo en el último momento aparecieron las cabezas de tres mujeres, una tras otra como el pistón de un motor de cuatro tiempos en el que la cuarta bujía no se había encendido. Imposible averiguar exactamente de qué profundidades habían emergido de pronto las recepcionistas; el elevado mostrador quizá estaba vinculado a una habitación trasera, o, con los años, las mujeres se habían acostumbrado simplemente a permanecer a cubierto todo el tiempo posible, ellas tres tranquilamente detrás de su barrera chapada en madera oscura. 


			«Buenos días, yo...» 


			Su voz sonaba fatigada. Aun habiendo estado solo en el compartimento, no había logrado dormir. Una patrulla militar, probablemente una especie de policía de fronteras en posición avanzada, había requisado su mapa del Báltico. El tren estuvo parado mucho tiempo en Anklam, seguramente fue allí donde subieron. Se arrepintió de que no se le hubiera ocurrido nada más ingenioso que afirmar que en realidad aquel mapa no era suyo... Por eso, añadió, tampoco sabía por qué determinados lugares estaban subrayados y determinadas líneas costeras, retocadas... De pronto le falló la voz, y en cambio oyó aquel murmullo en su pensamiento: Brockes, Eichendorff y, una y otra vez, Trakl, que era el más inexorable con sus versos de follaje y verdor, por lo que Ed tuvo que agarrarse la cabeza. Aquel súbito gesto hizo que, como un reflejo, uno de los soldados alzara la ametralladora. 


			Al final Ed pudo considerarse una persona con suerte porque le habían dejado que continuara sentado en su asiento. «Qué tío más raro», rezongaba el soldado del kaláshnikov en el pasillo. Ed tenía la frente empapada en sudor. Pasaban campos de cultivo, hierbas negras, a lo largo del talud del ferrocarril. 


			«¿Tiene una reserva?» 


			Era la primera vez en su vida que Ed tomaba una habitación. El milagro fue que la cosa funcionó. Le dieron un formulario alargado, en papel tosco, le pidieron el documento de identidad. Mientras ponía trabajosamente el codo sobre el elevado mostrador y rellenaba el formulario con la muñeca rígida, las recepcionistas pasaban alternativamente las hojas del cuadernillo con sus señas de identidad. Durante un absurdo momento Ed tuvo miedo de que, durante el viaje, su marcha clandestina hubiera podido quedar automáticamente consignada al final, en una de las páginas vacías, entre los visados y los viajes. Ausentado sin permiso: ya durante el servicio militar existía ese pequeño y funesto sello que acarreaba los más diversos castigos. 


			«Disculpe, es la primera vez que hago esto», dijo Ed. 


			«¿Qué?», preguntó la portera. 


			Ed levantó la cabeza y ensayó una sonrisa, pero ese intento de tender un puente no funcionó. Le dieron una llave de la que pendía un taco de madera barnizada, atado con un pequeño cordel. Cerró el puño en torno al taco y supo el número de su habitación. El número estaba limpiamente grabado. Al momento vio al conserje del hotel en su taller del sótano; estaba sentado allí ante una hilera interminable de hexaedros, cuidadosamente aserrados para obtener el tamaño adecuado, y en ellos colocaba el hierro candente de su soplete: un número tras otro, una habitación tras otra. También Ed había sido en tiempos obrero, y todavía una parte de sí mismo parecía encontrarse a gusto en los talleres, en las cuevas de la clase obrera, en aquellos espacios accesorios del mundo en los que las cosas habían mantenido sus contornos claros y accesibles. 


			«Segundo piso, escalera de la izquierda, joven.» 


			Por encima de una puerta guarnecida de latón, junto a la escalera, relucía la palabra «Café». Llegado al primer descansillo, Ed miró otra vez alrededor; dos de las tres cabezas femeninas habían desaparecido, la tercera mujer hablaba por teléfono mientras le seguía con la mirada. 


			Cuando se despertó, eran ya más de las cuatro. A los pies de la cama de matrimonio había un armario ropero. En el rincón, un televisor sobre un armazón cromado. Sobre el váter colgaba un depósito de hierro colado, empañado de agua de condensación, que parecía provenir de una época mucho más antigua. La palanca de la cisterna imitaba dos delfines saltando. Mientras los animales retornaban despacio a su posición inicial, caía un diluvio interminable. A Ed le agradó el sonido y se sintió amigo de los delfines. 


			Que uno entrara en un hotel, que pidiera y recibiera (relativamente sin complicaciones) una habitación debía de ser uno de los pocos milagros que habían sobrevivido «a pesar de todo eso y de todo eso», gorgoteó Ed en el chorro de la ducha. Con el tiempo uno olvidaba simplemente que aún existían esas cosas, en el fondo ya no creía en ello, es más, olvidaba lo que tenía de bueno la vida. Así, o de modo parecido, pensaba Ed. Quiso masturbarse pero le falló la concentración. 


			

			A la derecha del hotel había un lago con un surtidor que se elevaba al cielo con regularidad, luego se desmoronaba por completo y desaparecía durante unos segundos. Una pareja joven se acercaba lentamente en un patín de pedales al surtidor. De pronto, al cruzar la calle camino del lago, Ed tuvo una sensación de bienestar. Todo esto es el comienzo de algo. Alguien que ya ha dejado atrás no pocas cosas se encuentra en situación... Aquí terminaba su frase. Vio con claridad que era un nuevo comienzo, pero tardío. Sintió el dolor. Como si sólo ahora despertara de su letargo, milímetro a milímetro. 


			Una calle pavimentada, que torcía a la izquierda, se llamaba An den Bleichen. Pasó por delante de unos chalets venidos a menos, con invernaderos, patios y garajes. Se acercó a una de las placas de las puertas, para echar una ojeada al devenir de la casa hasta entonces. La luz pequeña y valiente del interior de la casilla del timbre eléctrico hacía que pudieran leerse aún algunos de los nombres que había debajo y que desde hacía bastante tiempo, años tal vez, tenían otros pegados encima. Según caminaba, Ed trató de adaptarse a su ritmo: Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger... Su murmullo se convirtió en una pasarela sobre el lago, y sus pasos sobre la madera se trocaron en una especie de metrónomo. «Quienes ya están muertos...», susurró Ed llevándose involuntariamente las manos a la cara..., ¿lo ven todo con otros ojos? Apareció la vieja muralla de la ciudad, una puerta monumental y un café llamado Torschliesserhaus, la Casa del Portero. 


			Atravesó el casco antiguo hasta el puerto y consultó las horas de salida de los ferrys. En el quiosco de la Weisse Flotte sacó un billete para el día siguiente. Ver los barcos le produjo una sensación de euforia. Los escalones hasta el muelle, un hormigón gris claro, y luego: el mar. 


			Para comer barato, Ed volvió a la estación. Se sentía descansado y calibró sus posibilidades. Escondite en el lago, mar secreto, Hiddensee... Conocía las leyendas. Un incesante cuchicheo envolvía esa isla. 


			Ed masticaba cuidadosamente y bebía su café a pequeñísimos sorbos. Al principio no sería fácil llegar a uno de los barcos. Luego casi imposible encontrar alojamiento, pero otra meta era impensable dentro de las fronteras. Seguro, había oído hablar a expertos que afirmaban que, en el fondo, la isla de Hiddensee ya estaba situada fuera, era ya extraterritorial, una Isla de los Bienaventurados, de los soñadores e ilusos, de los fracasados y los parias. Otros la llamaban la Capri del norte, con todos los hoteles completos por varias décadas. 


			En Halle, Ed había conocido a un historiador que durante el invierno trabajaba de camarero en la Offenbach-Stuben, un bar donde él había estado algunas veces con G., de pie en la barra. Cada primavera, al comienzo de la temporada, el historiador (así le llamaban todavía) regresaba a la isla. «¡Por fin, por fin!», le gustaba exclamar en presencia de los clientes, que hacían comprensivos gestos de asentimiento con la cabeza cuando él empezaba con sus elogios, para los que solía dirigirse al público de la Offenbach-Stuben con «¡Queridos amigos!». «La isla, queridos amigos, tiene todo lo que necesito, todo lo que siempre he buscado; ya cuando surge en el horizonte, vista desde el vapor, esa figura esbelta y frágil, su elegante perfil, a la espalda todavía las últimas crestas grises de tierra firme, Stralsund con sus torres, todo el interior del país con su suciedad, ya sabéis, queridos amigos, lo que quiero decir, queridos amigos, la isla aparece y al momento lo olvidáis todo, porque ahora ella está allí, delante de vosotros, y empieza algo nuevo, sí, ¡ya en el mismo vapor!», se entusiasmaba el hombre, un cuarentón de pelo gris, que había dejado la universidad, voluntariamente, decían, y por eso estaba tanto más sumergido en sus sueños; como muchos pensadores del país, llevaba una especie de barba a lo Marx. «La libertad, queridos amigos, consiste sustancialmente en inventar leyes propias en el marco de las leyes existentes; ser a la vez objeto y sujeto de la legislación es un rasgo fundamental de la vida de allá, la vida del norte.» Así lo resumía el historiador de la Offenbach-Stuben, mientras llevaba delante del pecho una bandeja redonda llena de jarras de cerveza.  


			La noticia más importante para Ed era que también durante la temporada podía quedar de pronto algún puesto vacante. De un día para otro se buscaban camareros, friegaplatos, pinches de cocina. Había empleados estacionales que desaparecían de la noche a la mañana, por los más diversos motivos. Por lo general, quienes hablaban enmudecían, llegados a este punto, para echar una mirada a quien tenían enfrente, y luego, según la situación, continuar en una de las direcciones posibles o imposibles: «Por supuesto, siempre hay gente que lo deja, que regresa a tierra firme, que simplemente no está hecha para esto.» O bien: «Ya sabes, de pronto se recibe el permiso de salida, en pleno verano...» O bien: «Sí, apenas se puede creer, cincuenta kilómetros, pero siempre ha habido buenos nadadores...» Al final todo venía a significar que Hiddensee era un pequeño trozo de tierra de mítico fulgor, el último lugar, el único lugar, una isla que se alejaba cada vez más, que quedaba fuera del alcance de la vista: había que apresurarse si uno aún quería alcanzarla.  


			Después de comer Ed regresó al hotel. Alguien había registrado sus cosas, pero no faltaba nada. Se acercó a la ventana y miró hacia la estación. En la cama empezó a llamar a Matthew: una recaída. Pero sólo llamó en voz muy baja y más que nada para volver a oír su propia voz antes de dormirse. No, no había saltado. 


			

			LA ISLA 


			

			La negativa solía venir de inmediato. Alguien que pasaba a su lado y gritaba: «¡Todo completo!», unas cabezas que se alzaban cuando Ed daba las gracias a media voz y se alejaba lo más deprisa posible, con el puño apretado en torno a la sudada correa de su bolsa de piel sintética.  


			Había desembarcado en el norte y caminado en dirección sur, unos seis kilómetros que volvió a recorrer después en dirección contraria. En algunas partes, la isla era tan estrecha que se podía ver el agua a ambos lados. A la izquierda el mar de plata, a la derecha la mar baja, el bodden, un cristal azul oscuro, casi negro. Las nubes parecían avanzar más bajas que de costumbre, y durante un rato Ed observó ensimismado sus extrañas formas alargadas. Mientras que el horizonte seguía creciendo, la distancia al cielo disminuía, una dimensión desplazaba la otra. Al final del día, cuando ya empezaba a perder la esperanza, ya no le importaba nada preguntar: «¿Tendría usted quizá un trabajo para mí? Pero necesitaría también una habitación.» 


			En un mesón llamado Norderende le ofrecieron 1,40 marcos a la hora por hacer todo género de trabajos, como ellos dijeron, «pero sin alojamiento». Un poco apartados había unos sillones de playa fuera de servicio. A Ed le gustó el azul descolorido de sus toldos, era el color de la holgazanería, julio, sol en la cara. Mientras el malhumorado hostelero cambiaba unas palabras con él (la primera conversación de Ed en la isla), dos de sus empleados pasaron deprisa a su lado, con la cabeza baja, como si temieran perder su empleo. Ed permaneció un ratito aún entre los contenedores de basura y las cajas de bebidas. Sin darse cuenta, había adoptado la humilde actitud de un mendigo. 


			Cuando reanudó el camino, uno de los empleados le gritó algo a través de la puerta entreabierta del cobertizo que hacía de almacén, de forma que Ed no pudo reconocer exactamente al hombre. Todo lo que entendió fue la palabra «Klausner», y luego «Crusoe, Crusoe...», como si transmitiera a Ed un mensaje secreto. Lo más probable era que el hombre le estuviera tomando el pelo con aquella vieja historia del naufragio. 


			Atardecía ya, y en las casas se encendían las luces. El peso de su equipaje obligaba a Ed a caminar siempre un poco torcido. La correa de la bolsa era muy estrecha y se le clavaba en el hombro, la piel sintética estaba ya quebradiza. Ed reflexionó si no habría sido mejor dejar la bolsa, o mejor, esconderla en alguna de las matas espinosas que crecían al borde del camino. Estaba claro que había formulado mal la pregunta de si había trabajo, mal y con torpeza, como si él no formara parte de la misma sociedad. Allí uno simplemente tenía trabajo, nadie tenía que pedirlo, y mucho menos de aquella manera, de casa en casa, con una bolsa vieja al hombro. El trabajo era como una tarjeta de identidad, había que poder mostrarlo; no tener trabajo era contrario a la ley y comportaba sanciones. Ed sospechaba que la pregunta, tal como él la había planteado, no podía encontrar respuesta, al contrario, parecía una provocación. Y mientras caminaba con la pesadísima bolsa, volvía a formularla: 


			¿Necesitaría usted quizá un poco de ayuda en esta temporada? 


			Se trataba de encontrar las palabras adecuadas. 


			Cuando atravesaba Kloster, el pueblo más septentrional de la isla, le salieron al encuentro varios veraneantes. Sin pensarlo más les pidió alojamiento. Se echaron a reír, como si hubiera gastado una broma divertidísima y le desearon «toda la felicidad del mundo». Pasó por una hilera de bonitas casas antiguas de madera. Un hombre de la edad de su padre le insultó desde el balcón mientras agitaba furiosamente en el aire su botella de cerveza. Por lo visto estaba lo bastante borracho para reconocer sin dificultad a un merodeador.  


			«¿No necesitaría usted que le ayudaran en la cocina? Casualmente tengo un poco de tiempo.» 


			Por el camarero de la Offenbach-Stuben (por todas partes buscaba con la vista la barba estilo Marx) sabía Ed que dormir en la playa podía ser peligroso. Eso tenía que ver con las patrullas de frontera. Lo encontrarían, le iluminarían el rostro con sus linternas en pleno sueño y le preguntarían por su plan de huida. Sin permiso de tránsito o sin alojamiento, estaba prohibido permanecer en la zona fronteriza. Los revisores del vapor no se habían interesado gran cosa por eso; a quienes utilizaban el ferry mañanero se los tenía por turistas de un día. Si preguntaban, era importante poder contar algo, dar algún nombre, alguna dirección. El escritor naturalista Gerhart Hauptmann había afirmado que en esa isla toda la gente se apellidaba Schluck y Jau, que en el fondo sólo había esas dos familias: Schluck y Jau. Ed no se fiaba de esos apellidos, Schluck o Jau; sonaban a inverosímil, a inventado. Sí, en la literatura era posible, pero no en la vida real. En el puerto de Stralsund había hojeado el listín de teléfonos y elegido el apellido Weidner y lo había apuntado en un trozo de papel que plegó varias veces y que llevaba con él: Familia Weidner, Kloster n.° 42. 


			«¿Necesitaría quizá ayuda en su restaurante?»  


			Una frase pétrea. 


			Y probablemente se le notaba que sólo quería esconderse, quitarse de en medio, que en el fondo había encallado, que era un barco varado, naufragado, sólo veinticuatro años y ya un desecho humano. 


			La playa no era una opción ni tampoco los restos del búnker costero. Sus temores eran infantiles: alguien podría pisarle la cabeza durante el sueño, por equivocación. El agua podría subir de pronto y ahogarlo. Podía haber ratas en el búnker. 


			Al caer la noche Ed alcanzó el extremo septentrional de la isla. Había recorrido dos veces a pie los tres pueblecitos: Neuendorf, Vitte y Kloster. En un panel informativo que encontró en el puerto (qué extraño llegar otra vez a donde tomara tierra por la mañana, años atrás, eso le parecía), la comarca más allá del pueblo se llamaba Bessiner Haken, y era una reserva ornitológica. 


			Ahora, dormir una noche al raso formaba parte de su vida, de eso estaba convencido Ed, y estaba bien que comenzara así, a pesar de sus temores. A la salida del lugar había un poste indicador con el letrero, ya muy poco legible: INSTITUTO DE RADIACIÓN. Sobre un promontorio, a lo lejos, detrás de unos álamos, se distinguían los contornos de un edificio de gran tamaño. Ed pasó por un gran almacén de grano y por vallados barnizados con aceite industrial de desecho. Los cañaverales, al borde del camino, crujían, eran más altos que él, de forma que perdió de vista el agua; los graznidos vespertinos de algunos gansos resonaban en el aire. La última casa, un tejado de cañas recubierto de musgo. El huerto le recordaba a Ed el huerto de su abuela: patatas, colinabos y asteres. El camino de losas de hormigón, pavimentado con negligencia, se perdía en un prado pantanoso. 


			La primera torreta de caza parecía más una cabina, una cabaña construida en un árbol, un escondite estupendo; por desgracia, cerrada a cal y canto. La segunda, más pequeña, tenía la puerta abierta y se tambaleaba, de forma que Ed se preguntó si todavía estaba en uso. Trabajosamente subió la bolsa a lo alto. Trataba de hacerlo todo de la manera más silenciosa posible. Recogió algo de leña para obstruir provisionalmente la entrada de la torre, al final de la escalerilla. Cuando llegaba arriba con unas ramas podridas, pasó rozándole una luz. Como herido por una bala, Ed se arrojó al suelo y dio con la frente contra el banco de la caseta. Quedó tendido sin moverse. Respiraba con dificultad, olía la madera, le ardía la frente. La pequeña superficie de la torreta no le permitía estirar los pies. Pensó en la fiebre del oro del Klondike, en el hombre que estaba en el desierto helado y que en el último instante logró encender un fuego, con su última cerilla, pero después... Al cabo de un rato retornó la luz. Ed se levantó despacio y saludó al faro como a un viejo amigo al que había perdido de vista sólo transitoriamente. 


			«Oye, ¿a lo mejor necesitas tú a alguien?» 


			La luz del faro se abrió en abanico poco a poco y volvió a cerrarse: debía de ser un no. Era curioso cómo el dedo prismático luminoso podía saltar gradualmente hacia delante para detenerse un momento después como si hubiera tropezado con algo más importante que girar y girar de forma indefinida. 


			«Es decir, sólo para ayudar en esta temporada», murmuró Ed. 


			Había abandonado su plan de volver al pueblo para comer algo en cualquier bar. Tampoco había estado aún en la playa. Pero ya sólo el hecho de estar allí, en la isla... Durante un rato siguió a la escucha, en la oscuridad de la jungla que le rodeaba, luego se puso el jersey y la chaqueta. El resto de sus cosas lo extendió lo mejor que pudo sobre el suelo de madera de la torreta. Hacía frío aquella noche. 


			

			EL KLAUSNER 


			

			13 de junio. El mirador de Ed aún estaba envuelto en tinieblas cuando estalló un estruendo ensordecedor. Los pájaros de la reserva ornitológica se despertaban y llamaban al día, un fragor lleno de enojo y de prolongadas quejas que se repetían indefinidamente. Ya antes del amanecer, Ed abandonó su alojamiento y caminó tierra adentro, tenía el rostro lleno de picaduras de insectos, le ardía la frente. 


			Su primera tarea sería explorar el terreno, sobre todo encontrar un escondrijo mejor o al menos un lugar donde poner a salvo su bolsa y sus cosas (la pesada chaqueta Thälmann, el jersey) durante el día. Aparte de los cuentos y los mitos que había oído en tierra firme, Ed no sabía mucho sobre la isla, ni sobre su geografía ni sobre los ciclos de vigilancia y control por parte de la compañía de fronteras. Al principio todo parecía muy claro: prados, landas y una sola carretera, más o menos pavimentada con losas de hormigón; no era un paisaje para esconderse. En cambio el bosque y la zona montañosa del norte sí eran tentadores. 


			Ed pasó la noche siguiente metido en una elevada hendidura, a los pies de la costa. Su madriguera era una especie de amplia entalladura recién hecha: el escarpado declive se había abierto para él. No había mosquitos, pero del barro le goteaba agua en la nuca. El mar era negro y casi mudo, salvo una especie de hervor, que retornaba con regularidad, en la grava, entre las piedras de la orilla: como si alguien vertiera agua sobre una placa candente. En la caverna había un montón de ruidos que Ed no sabía identificar. Por encima de él crujía algo, y crujía en  el barro. Y a veces aquello respiraba y gemía suavemente. Sus reservas memorísticas le susurraban algunos versos que decían que la pequeña y débil ola del Báltico imita el susurro de los muertos. A Ed le fastidiaron esos susurros; si iba en serio lo de su partida (y nuevo comienzo), tendría que combatir aquello, por lo que hizo un nuevo intento con pensamientos propios. 


			Cerró los ojos y al cabo de un rato vio al hombre de las olas del Báltico. Era alto y encorvado: era el conserje del instituto. Sacaba agua del mar y la vertía sobre el fuego que había encendido en la playa. El agua se evaporaba, subía humo y el hombre mismo se volvía cada vez más delgado y translúcido. Al final sólo quedaba su rostro. Le sonrió desde la arena y al hacerlo dejó al descubierto su podrida dentadura, una masa de moluscos, alquitrán y algas; dijo: «Mi presencia está agotada.» 


			Por la mañana sus cosas estaban empapadas y en la playa se había formado un fino delta. El agua viva convertía el barro en terrones brillantes, sobre los que se podía caminar fácilmente. En algunos puntos permanecía estancada. Primero de rodillas y en complicada postura (como un animal, con el trasero levantado y estirando la cabeza hacia delante) y después tendido en el suelo, trató de beber. Aunque a esa hora tan temprana no debía de haber un alma en la playa, Ed se sentía observado. Con una mano retiraba hacia la nuca su media melena, con la otra mantenía a distancia las piedras que se le incrustaban entre las costillas. «La naturaleza no es un plato de gusto, desde luego», murmuró Ed; imitó la voz de su padre y al hacerlo tuvo que reprimir la risa. Había superado la segunda noche. 


			El agua de manantial sabía a jabón y olía a fermento. Ed siguió con la vista la línea del delta hasta la hendidura que había justo al lado de su cubículo. Un animal lo miraba fijamente. Era un zorro. Defendía el manantial y acechaba a Ed, puede que hiciera ya tiempo. 


			«Me has asustado, diablillo», murmuró Ed. El zorro no dijo nada, no se movió. Su cabeza reposaba sobre las patas delanteras, como hacen los perros; su mirada estaba fija en el horizonte marino. El matorral de un espino descuajado daba sombra a su piel, que parecía muy viva y saludable. 


			«Qué sitio tan bonito tienes aquí, viejo tunante, tan bien escondido. Sin mosquitos, con agua fresca... Desde luego eres muy listo, ¿eh?» 


			Ed puso a secar sus cosas sobre las piedras, pero luego se sintió inquieto, y volvió a recogerlas. Tenía hambre y un sabor a podrido en la boca. Los panecillos que había comprado en Kloster a un panadero llamado Kasten se habían convertido en una perfecta papilla. Amasó varias bolitas y de la masa salió un líquido que parecía esperma. Masticó despacio y tragó. La energía de la partida se había agotado, y sentía una especie de tirones detrás de los ojos. No era dolor realmente, sólo un recuerdo de uñas mordidas. Los lechos de las uñas inflamados y el esparadrapo fibroso, deshilachado: las uñas de G. Consideró cuánto tiempo podría continuar viviendo así. Cuánto tiempo darían aún de sí sus fuerzas. Cuándo tendría que dar media vuelta. 


			«Sería completamente absurdo, viejo diablillo.» 


			Esa costa alta y desgastada: no había visto nada semejante hasta entonces. Había rupturas y saledizos y una especie de paisaje de glaciar, enormes lenguas como meandros de barro y arcilla que avanzaban hacia el mar. Había trechos cubiertos de vegetación y desnudos, agrietados y arrugados, y había paredes grises, fangosas, de donde salía de vez en cuando la cabeza de un cíclope que bajaba la mirada con desprecio en dirección a Ed. Pero Ed no miraba apenas hacia arriba, él no estaba para cíclopes ni para lo que quiera que fuesen esos riscos. Con la cabeza baja caminaba por la playa pedregosa y trataba de mantener encendida la pequeña fogata de su soliloquio con palabras de aliento y buenos argumentos. Con palabras propias. 


			Un poco más adelante hacia el norte, los matorrales de la costa dejaron de pronto al descubierto una escalera. Los bloques de hormigón con los que habían intentado fijar en la playa su construcción de acero colgaban en el aire aproximadamente un metro por encima del suelo. Cuando Ed saltó al escalón inferior salió un sonido claro y metálico. Del mismo modo que la chapa de acero de los barcos que se hunden empieza a cantar suavemente, Ed susurraba y contenía la respiración; el hierro oxidado se balanceaba amenazadoramente. Al final, Ed contó casi trescientos escalones (uno de cada tres, podrido o hecho pedazos), repartidos por diversos sectores y tramos hasta el acantilado situado a cincuenta o sesenta metros de altura. 


			A través de los pinos se vislumbraba un edificio claro, cuyo frontispicio estaba revestido de madera. A primera vista recordaba un vapor del Mississippi, un vapor varado de rueda de palas que había intentado llegar a mar abierto a través de la selva. Alrededor estaban ancladas varias pequeñas cabañas que rodeaban el barco nodriza como botes de salvamento. 


			Ed retuvo firmemente la imagen en la retina para que no pudiera desaparecer: desde el barco se extendía, casi hasta el declive escarpado, una terraza adoquinada y provista de mesas y sillas de jardín. Las filas exteriores de las mesas tenían techo y parecían pesebres para poner comida a los animales del bosque. En la pizarra puesta junto a la entrada habían escrito algo con enérgicos trazos, pero Ed aún estaba muy lejos. A la izquierda de la entrada, sobre una ventana corredera del saledizo de madera que formaba parte del cajón para la rueda de palas del vapor, colgaba una banderita rígida donde ponía HELADOS. A su derecha, en el centro del saledizo, estaba atornillado un letrero escrito a mano: ZUM KLAUSNER. 


			La  Z estaba cuidadosamente dibujada y adornada, y por un momento Ed tuvo ante la vista al pintor de rótulos, vio cómo le daban el encargo, cómo anotaba el nombre del barco y la fecha de su
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