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			Sinopsis

		

		
			Viena, 1895. Durante una visita turística clandestina a la Cripta de San Esteban aparece el cuerpo de un hombre con el rostro deformado por el horror. En un momento en el que los fantasmas y el espiritismo se imponen como moda, el difunto se empeñaba en desenmascarar a los impostores que ganaban dinero estafando a la gente crédula. Leopold von Herzfeldt será el encargado de investigar el caso junto a la joven Julia, con quien mantiene una relación a espaldas del cuerpo de policía. Mientras, el sepulturero Augustin Rothmayer decide investigar la desaparecen tantos niños y qué tiene que ver un viejo cuento infantil prtagonizado por el Grajo Nocturno pensado para asustar a los más pequeños.

		

	
		
			El sepulturero y el crimen de la cripta

			

			Oliver Pötzsch

			 

			 Traducción de Héctor Piquer Minguijón
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			A vosotros, estimados lectores y lectoras, 
que me habéis seguido por los reinos de mi imaginación 
durante más de quince años. ¡Gracias por vuestra fidelidad, vuestro aliento y las incontables palabras amables
que me motivan cada día para crear nuevos mundos!

		

	
		
			 

		

		
			No hay nada más engañoso que un hecho evidente.

			ARTHUR CONAN DOYLE
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Personajes


		

		
			Jefatura de Policía de Viena

			Inspector Leopold von Herzfeldt

			Inspector jefe Paul Leinkirchner

			Jefe superior de policía Moritz Stukart

			Inspector Erich Loibl

			Julia Wolf, fotógrafa forense

			Cementerio Central de Viena

			Augustin Rothmayer, sepulturero

			Anna, una niña huérfana

			Participantes en las sesiones de espiritismo

			Maria Vanotti, cantante de ópera

			Claire Pauly, médium

			Theodor Lichtenstein, médico y enemigo del espiritismo

			Richard Landing, pianista

			Siegfried Schneider, catedrático de Filología Clásica

			Eleonore von Drasche-Wartinberg, esposa del Barón del Ladrillo

			Barón Richard von Drasche-Wartinberg

			Arthur Conan Doyle, novelista

			Otros personajes

			Eduard Hofmann, director del Instituto de Medicina Forense

			Wilhelmine von Herzfeldt, madre de Leo

			Harry Sommer, periodista del Neues Wiener Journal

			Adelheid Rinsinger, casera de Leo

			La Gorda Elli, propietaria del burdel Dragón Azul

			Bruno, portero del Dragón Azul

			Margarethe, amiga de Julia

			Hermine Schuh, hija del barón Karl von Reichenbach

			Profesor Franz Exner, yerno de Hermine Schuh

			Ingrid Exner, hija de Hermine Schuh

			Gustav von Meyerling, fotógrafo de espíritus

			Adolf Becher, gerente del hotel-palacio del Cobenzl

			Annegret Wildmoser, directora del orfanato

			Niko el Impío y Krampus, celadores del orfanato

		

	
		
			



		

		
			De Espíritus y fenómenos fantasmales, de Augustin Rothmayer, escrito en Viena en 1895

			 

			Cabe suponer que existen fantasmas y espíritus desde que existen seres humanos.

			Los antiguos griegos y romanos ya dan cuenta de almas desgraciadas que, al no hallar reposo en el reino de Hades, vagan envueltas en mortajas blancas. Suelen aparecerse en cementerios, sobre todo a la hora bruja, entre la medianoche y la una de la madrugada. Entre sus habilidades se incluyen la levitación ingrávida o la capacidad de atravesar paredes e, incluso, personas. En cualquier caso, su aspecto es terrorífico. Algunos de estos fantasmas pueden hablar, otros cambian de aspecto y su manifestación suele ir acompañada de una repentina sensación de frío. En libros antiguos también se habla de apariciones de animales espectrales sin cabeza o con tres patas.

			A pesar de mi dilatada trayectoria profesional en el Cementerio Central de Viena, nunca se me ha aparecido ningún espíritu. Lo que sí he visto, sin embargo, han sido madres plañideras que no podían creer que su amado hijo tuviera que abandonarlas tan pronto; o gallardos maridos cuyos sollozos resonaban en el fondo de una fosa recién excavada. Pero también he visto a gente escupiendo sobre el ataúd, llena de desprecio por quien ha salido tan bien parado.

			También se han dado casos en los que el muerto se ha llevado un secreto a la tumba para siempre.

			Pero hay una cosa que me llama la atención cuando leo literatura especializada: con frecuencia, la aparición de un espíritu va acompañada de un crimen sin resolver, como un asesinato, por ejemplo. Solo cuando el incidente ha sido esclarecido; el asesino, encontrado, y el crimen, reparado, puede la pobre alma pasar a mejor vida.

			De hecho, una vez me encontré con un caso así.

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			Viena, catedral de San Esteban,
noche del sábado 17 de agosto de 1895

			El sacristán Josef Waldleitner abrió la puerta de la cripta y una brisa helada le rozó la cara. El aire olía a polvo, moho y podredumbre, y desprendía un hálito muy particular que quizá solo Waldleitner podía percibir. Era el olor de huesos antiquísimos en descomposición.

			«El aroma de la muerte —pensó el anciano sacristán mientras volvía a guardarse el manojo de llaves oxidadas en el bolsillo—. Todos olemos así en algún momento.»

			De allí descendía una empinada escalera de piedra con los peldaños gastados por las generaciones de clérigos que habían transitado por ella. A pesar de lo tarde que era, afuera, en la plaza de la catedral de San Esteban, todavía reinaba una temperatura canicular. Sin embargo, el anciano Waldleitner temblaba de frío y jugueteaba instintivamente con su raído hábito. Tenía la sensación de que las escaleras no solo conducían a un sótano, sino también a otra estación del año; a otro siglo, incluso. El sacristán se cruzó de brazos y se volvió hacia el pequeño grupo que esperaba impaciente tras él.

			—Estimadas damas y caballeros, espero que una agradable brisa fresca no les cause ninguna molestia —dijo Waldleitner—. Si les sirve de consuelo, los muertos de ahí abajo llevan menos ropa que ustedes y no pasan frío.

			El sacristán miró de reojo a dos jovencitas vestidas con ropa de verano de tela muy fina. Ambas estaban al lado de una señora con semblante amargado que debía de ser su madre y que lucía un sombrero de paja. Las jóvenes soltaron una risita burlona y se sonrojaron, a lo que el padre, que estaba detrás de ellas, golpeó enojado el suelo con su bastón.

			—¡Pauline, Adelheid, comportaos! ¡Esto no es Wurstelprater! —las reprimió el caballero, quien, al igual que los demás, iba elegantemente vestido, con frac y sombrero de copa, y portaba en la mano una vela encendida cuya luz parpadeaba con la corriente que ascendía desde la cripta.

			—¿A qué esperamos? —refunfuñó otro visitante, un joven universitario que, igual que su compañero, parecía llevar unas cuantas copas de más. Se apartó de la cara sudorosa la gorra de visera y dijo—: Karl y yo queremos ir después a alguna taberna para brindar por el guiñol de esqueletos.

			El joven se colocó la mano delante de la boca y eructó, lo que hizo que la señora del sombrero de paja lo mirase con desprecio.

			El sacristán Josef Waldleitner dejó escapar un suspiro. ¡Esos turistas se habían convertido en una verdadera plaga! Desde hacía algunas décadas era cada vez más frecuente verlos por las calles de Viena. A menudo eran alemanotes procedentes de Berlín o de Frankfurt, que llegaban haciéndose los bravucones y terminaban pidiendo manzanilla en los cafés porque se habían atiborrado de la pesada repostería austríaca. O bien asaltaban como hordas de hunos las tabernas de vino joven y exigían a la banda de músicos que interpretara una marcha prusiana. Pero lo cierto era que traían a la ciudad un dinero que muchos vieneses necesitaban con desesperación. La gran depresión económica todavía era reciente y la vida era cada vez más cara, también para un simple sacristán de la catedral de San Esteban.

			Waldleitner cogió su linterna y descendió el primero de los resbaladizos peldaños de piedra.

			—Síganme y guarden el debido respeto —exigió al pequeño grupo—. Y asegúrense de que sus velas no se apaguen, pues es fácil perderse por aquí. Nunca se sabe qué fantasmas pueden estar rondando por la noche.

			—Hay mujeres que, incluso en vida, son como pálidos fantasmas plañideros —susurró el estudiante mirando a la taciturna señora del sombrero de paja. Los dos jóvenes se echaron a reír y empezaron a descender hacia la cripta detrás de la familia.

			Mientras Waldleitner, con la linterna en la mano, encabezaba el grupo, se preguntaba, una vez más, si había sido un error volver a bajar a la cripta de San Esteban con otro puñado de turistas. Por la mañana, el cura de la catedral lo había mirado con recelo, como si sospechara algo. El sacristán había estado a punto de negarse cuando la familia de Frankfurt fue a su encuentro, pero entonces aparecieron también los dos universitarios berlineses y le ofrecieron una buena suma. Maldita sea, ¿sabía acaso el distinguido señor cura catedralicio la miserable paga que él, Waldleitner, percibía como simple sacristán? ¿Qué había de malo en querer sacarse un sobresueldo? Además, ¿a quién molestaba? A los muertos, seguro que no, pues ninguno de ellos había mostrado su descontento ni hablado de ver perturbada su paz eterna.

			Entretanto llegaron a la galería del sótano, de la que partían a derecha e izquierda cámaras funerarias individuales de gran altura. Olía a humedad y el suelo de piedra estaba cubierto de una capa viscosa y resbaladiza. Waldleitner dirigió la luz hacia una de las cámaras e inmediatamente sonó un grito de sorpresa a sus espaldas. Era la mayor de las dos jovencitas.

			—¡Ay! ¡Está lleno de calaveras! ¡Me están mirando, papá!

			En efecto, debajo de un arco tapiado había apiladas varias hileras de cráneos que, a la luz de la linterna y las velas parpadeantes, parecían sonreír a los turistas. A un lado, alguien había levantado una alta torre de huesos que amenazaba con derrumbarse en cualquier momento.

			El estudiante de la gorra de visera sonrió.

			—¿Qué esperabas encontrar, pequeña? ¿Un fantasma vendiendo almendras tostadas? —se burló el joven que, con expresión aburrida, se volvió hacia Waldleitner y preguntó—: ¿Cuántos muertos hay en esta cripta?

			—No lo sabemos con exactitud, pero probablemente haya más de diez mil —respondió el sacristán encogiéndose de hombros—. Podría haber muchos más, hace mucho tiempo tapiaron un gran número de cámaras. Nadie sabe qué se esconde detrás de estos muros.

			El caballero del sombrero de copa dio un silbido entre dientes.

			—Una ciudad debajo de la ciudad... ¡Extraordinario!

			Waldleitner asintió:

			—Antes había un cementerio alrededor de la catedral de San Esteban, pero, debido a las miasmas infecciosas, fue clausurado en tiempos del emperador José. Cuando llegó la peste negra, los muertos eran arrojados aquí por una rampa. —Hizo un gesto de invitación con la mano—. Síganme, por favor, ¡pero tengan cuidado! Esto está lleno de huesos...

			De alguna parte llegó una brisa que hizo ondear el hábito de Waldleitner como si las manos de un muerto tirasen de él. El sacristán sabía que solo era producto de su imaginación: sus descensos a la cripta de San Esteban eran demasiado frecuentes como para que algo así lo amedrentara. Ayer mismo había guiado por las catacumbas a un grupo aún más numeroso, y también había tenido que aguantar a un sabidillo: cada vez que Waldleitner empezaba a explicar una de sus historias de fantasmas, el tipo intervenía con alguna pregunta estúpida. ¡¿A quién podían interesarle datos atmosféricos precisos o fechas exactas?! La gente iba allí a pasar miedo, y punto.

			Waldleitner también aportaba su granito de arena a la hora de asustar, y lo hacía a cambio de la correspondiente propina, por supuesto.

			Desde que las catacumbas habían sido cerradas unos cien años atrás, los sacristanes bajaban a ellas para guiar a visitantes dispuestos a pagar. No tenían permiso para hacerlo, pero la Iglesia siempre hacía la vista gorda. Lo importante era no meterse en la cripta del obispo, y mucho menos en la de los Habsburgo, la familia imperial. Pero a los curiosos no les entusiasmaba tanto el ataúd precintado de un príncipe como un cráneo macilento, un hueso cubierto de musgo o una historia escalofriante. ¡Y de todo ello había allí en abundancia!

			Antiguas leyendas hablaban de un hedor infernal que había atravesado el techo y ascendido hasta la plaza de la catedral. Corría también la voz de que en la sede obispal se oían suspiros y gritos de difuntos. Cuando las cámaras funerarias ya no dieron abasto, clérigos valientes y convictos que habían sido obligados descendieron para amontonar los huesos y hacer más sitio. Se decía que un preso había sido abandonado allí abajo por descuido. Su cuerpo fue encontrado mucho después, con la cara momificada en una mueca de grito mudo, como si cientos de fantasmas le hubieran estrechado la mano.

			Entretanto, el grupo de visitantes había llegado a otra gran cámara. Waldleitner oyó un jadeo sobresaltado procedente de varias gargantas a sus espaldas, y asintió satisfecho con la cabeza. Ese lugar en concreto causaba siempre una fuerte impresión.

			Cráneos y huesos yacían caóticamente amontonados. Había cadáveres que no se habían descompuesto del todo y se mantenían enteros gracias a los tendones resecos y la ropa enmohecida. Contra una pared cercana se apoyaba el cuerpo acartonado de una mujer envuelta en sucios harapos negros que en otro tiempo debieron de ser un lujoso vestido. A su cráneo se aferraban los retazos deshilachados de un velo bajo el cual se adivinaban los restos de un pelo desgreñado. De uno de los pies esqueléticos aún colgaba un zapato de cuero.

			La mayor de las dos hermanas gritó horrorizada y se tapó la boca con la mano, mientras la menor miraba el cadáver momificado con indisimulada fascinación.

			—¡Heinz Rüdiger! —gritó la mujer del sombrero—. ¡Esto es espantoso! No tendríamos que haber venido con las niñas.

			—Tranquilízate, Mathilde —la apaciguó el marido llevándose un pañuelo a la boca—. Tampoco es para tanto. ¿O debo recordarte quién era la que tenía tantas ganas de entrar en la cripta? Si hubiera sido por mí, ahora estaríamos paseando por el parque Volksgarten y más tarde...

			Se oyó otro grito, esta vez de la hermana más joven. Con dedos temblorosos, la niña señaló un rincón oscuro de la cámara donde había una silueta negra agazapada detrás de una pila de huesos.

			—Ahí detrás, papá, mira —susurró—. ¿Es un... espíritu?

			—¡Demonios! —exclamó uno de los estudiantes—. ¡Más luz, por el amor de Dios! Ahí hay..., hay algo de verdad...

			Josef Waldleitner levantó la linterna y también pudo distinguir lo que había.

			—Jesús, María y José... —dijo con un hilo de voz—, por todos los cielos...

			Justo entonces, una corriente de aire recorrió el techo abovedado y apagó todas las velas. Era tal la oscuridad que Waldleitner sintió como si hubiera descendido a las profundidades marinas.

			Y se desencadenó el caos a su alrededor.

		

	
		
			I

			Delante de la Ópera de Viena, la misma noche

			La Ópera de Viena brillaba con un tono amarillo cálido, igual que un ámbar de dimensiones colosales.

			Desde la acera opuesta del Opernring, Julia veía cómo las luces centelleaban, fulguraban y resplandecían a través de las ventanas del enorme edificio. Por la ancha avenida de circunvalación transitaba un flujo interminable de fiacres que se detenían y escupían su preciosa carga: damas con vestidos henchidos y largos hasta los tobillos, coronadas con atrevidos sombreros y temerarios tocados, y hombres con frac y sombrero de copa, unos con bastones y otros con sedosos pañuelos de cuello. También había matronas entradas en años, ataviadas con collares de perlas y alhajas de oro, arrastrando tras de sí a sus frágiles maridos. Todos se congregaban esa noche de sábado en el pórtico de la Ópera, donde, al llegar, se saludaban haciendo inclinaciones y reverencias y besándose las manos. Una comunidad muy unida que acudía a su cita semanal.

			Julia no vio a ningún niño. Pensó entonces en las exhaustas y explotadas institutrices y amas de cría que probablemente estaban cantando una nana a los mimados vástagos para que se durmieran. No pudo evitar sonreír. A Sisi, la hija de Julia, también la estaban acostando, pero por una panda de prostitutas pintarrajeadas con colorete y un portero con cara de matón y grande como un armario ropero que estaba dispuesto a satisfacer cualquier capricho que saliera de la boca de la pequeña. ¿Qué tendrían que decir al respecto todos esos distinguidos miembros de la alta sociedad? Julia respiró hondo y cruzó el Ring con paso lento y ampuloso, la barbilla levantada y desprendiendo tal elegancia que los cocheros aminoraban la marcha, embobados a su paso.

			—¡Aquí un humilde servidor, bella dama! —la piropeó uno de ellos levantándose el bombín—. ¿Adónde va tan sola?

			—A la Ópera —respondió Julia hablando más para sí misma—. Voy a la Ópera de Viena.

			Todavía no podía creer que estuviera a punto de entrar en ese símbolo de la ciudad, el edificio más importante del Ring, que incluso disponía de electricidad desde hacía ya varios años. Era casi imposible conseguir una butaca para la Ópera de Viena, pues la mayoría de las entradas se repartían entre los asiduos adinerados; en todo caso se podía encontrar alguna localidad de pie en las últimas filas, pero incluso estas eran escandalosamente caras. Sin embargo, Leo había echado mano de sus contactos. Las entradas del palco eran su regalo de cumpleaños para ella. Julia se sentía halagada de que a Leo no se le hubiera olvidado la fecha, aunque en un primer momento ella se hizo un poco de rogar. No le gustaba que le hiciera grandes regalos, pues siempre había tenido muy claro que Leo y ella venían de mundos muy distintos: él, de la aristocracia, y ella, de lo más bajo. ¿Cómo podía funcionar esa relación?

			Habían atravesado numerosos altibajos desde su primer encuentro dos años atrás en la Jefatura de Policía de Viena, pero en los últimos meses se habían reencontrado con más asiduidad. La función de esta noche, justo el día de su cumpleaños, era muy especial para Julia. Desde pequeña había soñado con visitar el famoso Teatro de la Ópera de Viena. Ahora, por fin, su sueño iba a hacerse realidad.

			Entretanto ya había llegado a la fuente de mármol que habían elegido como punto de encuentro, a la izquierda de la entrada principal. Julia miró a su alrededor en busca de Leo, que, fiel a su costumbre de acudir a las citas en el último minuto, tampoco esta vez había aparecido todavía. Esperó junto al surtidor borboteante, tratando de aparentar que un vestido de noche azul oscuro y un sombrero con flores de seda era la cosa más normal del mundo para la joven hija de un humilde herrero de la remota región del Innviertel.

			Julia notaba satisfecha las miradas envidiosas de algunas asistentes a la función. Estaba radiante, y lo sabía. Iba maquillada con sutileza, con su melena castaña recogida, y llevaba además un pequeño bolso y zapatos de tacón alto. ¡Como si esas damas tan supuestamente distinguidas se pasearan cada día luciendo esos modelos! Había pedido prestada la ropa a la Gorda Elli, la propietaria del Dragón Azul, el burdel en el que Julia seguía viviendo con su hija de cuatro años. El fondo de armario del prostíbulo contenía prendas valiosísimas; algunas eran regalos de los clientes a las chicas, pero la Gorda Elli las conservaba en su poder en concepto de alquiler de habitación.

			Sonó un melodioso gong y entraron los primeros espectadores, pero no muchos. Era una calurosa noche de verano y algunos asistentes esperaron un poco más delante del Teatro de la Ópera. Julia pensó por un momento en encenderse un cigarrillo, pero no habría sido lo más adecuado. Las damas distinguidas del distrito primero no fumaban, eso era algo propio de las fulanas de los suburbios, de Ottakring o Neulerchenfeld, en el distrito decimosexto, donde Elli tenía su burdel.

			Julia miraba nerviosa a su alrededor. ¿Dónde se habría metido Leo? Si la dejaba plantada precisamente hoy, que era su cumpleaños... No quería ni imaginarse lo decepcionada que se sentiría. Pero justo entonces lo vio aparecer. Había saltado de uno de los fiacres estacionados cerca de la puerta de acceso y corría hacia ella agitando las entradas con la mano. Vestido, como tantas otras veces, con su frac negro recién planchado, camisa blanca inmaculada y su rígido sombrero Homburg, parecía un joven aristócrata, justo lo que en realidad era. Esbozó una tímida sonrisa, casi de colegial.

			—Por poco me dejo las entradas en la pensión.

			—Y me temo que algo más —replicó Julia con sorna.

			—De eso, nada —dijo Leo sacándose una rosa de debajo del frac y entregándosela con una elegante reverencia—. Feliz cumpleaños, señorita Wolf. ¡Y por muchos más años felices juntos!

			—Gracias, muy considerado de tu parte. —Julia no pudo disimular una sonrisa y sintió que se ruborizaba. Como siempre, Leo hablaba un alemán central puro, circunstancia que a menudo le hacía ganarse la antipatía de los vieneses—. Lo que dudo que encontremos en la ópera es un jarrón para poner la rosa en agua.

			—Podemos meterla en una copa vacía. He pedido que nos traigan champán y canapés al palco en el entreacto.

			Julia puso los ojos en blanco.

			—¿Por qué tienes que ser siempre tan fanfarrón, Leo?

			—Bueno, qué menos que una botella de champán cuando la Reina de la Noche es la mismísima Vanotti. Dicen que su voz hace estallar las copas. —Leo suspiró teatralmente—. ¡Si no estuviera contigo, caería rendido a sus encantos!

			—La Vanotti es una ballena —se burló Julia—, solo que sabe disimularlo muy bien con esa ropa tan holgada.

			—Una ballena que canta como los ángeles. Es una de las mejores sopranos de nuestro tiempo —replicó Leo, y le guiñó un ojo a Julia—. Sin embargo, reconozco que prefiero tu voz. Sin público, a ser posible. Y sin ropa.

			Julia cantaba de vez en cuando en La Caverna, un bar de Neulerchenfeld que formaba parte del burdel de Elli. Había llegado a Viena hacía muchos años para convertirse en cantante, pero las circunstancias de la vida, que incluían una hija ilegítima, se habían interpuesto en ese camino.

			—Va, entremos —dijo Julia tendiéndole el brazo—. Me encanta notar en la espalda las miradas de esas señoronas celosas cuando Julieta, de la mano de su Romeo, sube la gran escalinata de la Ópera. Solo espero que no se me rompa el vestido si respiro demasiado hondo, eso sería...

			Se interrumpió en medio de la frase y Leo la miró asombrado.

			—¿Qué pasa?

			Julia hizo un leve movimiento con la cabeza y murmuró casi en silencio:

			—Allí arriba, junto a la columna de la izquierda. ¿Lo ves?

			Leo miró y dio un sutil resoplido.

			—¡Lo que me faltaba! No sabía que al jefe le gustara la ópera.

			En efecto, allí estaba el jefe superior de policía Moritz Stukart. Como siempre, iba impecablemente vestido, con un chaleco muy ceñido, cuello de pajarita y el pelo engominado con la raya a un lado. Sobre el puente de la nariz llevaba sujetos unos quevedos a través de los cuales observaba con atención a todos y cada uno de los asistentes a la función.

			—Tengo un mal presentimiento —dijo Leo a Julia en voz baja—. Agacha la cabeza, ¡rápido!

			Demasiado tarde. Stukart ya los había visto. El jefe superior de policía levantó el dedo índice al tiempo que enarcaba una ceja, lo que Julia interpretó como una clara invitación a acercarse a él.

			—¡Maldita sea! ¿Y ahora qué le decimos? —masculló ella entre dientes—. No parece que estemos precisamente en una misión.

			Leo y Julia trabajaban en la Jefatura de Policía de Viena. Él era inspector jefe en la llamada Oficina de Seguridad y ella fotógrafa forense en escenarios del crimen. Leo le había conseguido el puesto después de su primer caso y, con el tiempo, Julia había logrado que el resto de los compañeros masculinos llegaran a aceptarla. Sin embargo, los líos amorosos entre empleados estaban prohibidos. La relación entre Leo y Julia era, por lo tanto, secreta. Pero los más próximos en la Jefatura seguro que sospechaban algo.

			—Inspector Von Herzfeldt —saludó Stukart cuando por fin estuvieron ante él. Alzó su sombrero—. Celebro muchísimo haberlo encontrado.

			Hasta ese momento no le había dirigido ninguna mirada a Julia.

			—El placer es mío, jefe superior. —Leo le devolvió el saludo con una leve inclinación—. ¿También le gusta la ópera? ¡Qué bien! Desconocía esta afición suya, sobre todo teniendo en cuenta que en La flauta mágica no hay grandes muertes, ni un solo asesinato. Solo un viejo dragón.

			—Bueno, digamos que me identifico con nuestro emperador —aclaró Stukart—. Él utiliza su reservado de la ópera más bien para reuniones.

			—¿Una reunión...? —Leo frunció el entrecejo y carraspeó—. Tal vez no lo sepa, jefe superior, pero esta es mi noche libre. ¿Cómo sabía que estaba aquí?

			—Me lo ha dicho su casera, la he llamado por teléfono antes de venir —explicó Stukart esbozando una sonrisa—. ¡Celebro que tenga conexión telefónica en su domicilio, Herzfeldt! Es extraordinariamente útil cuando se presenta una emergencia. Sueño con que un día habrá pequeños aparatos telefónicos portátiles que mis inspectores llevarán siempre encima, pero supongo que todavía falta mucho para eso.

			—¡Una emergencia? Yo..., no entiendo... —balbuceó Leo—. Leinkirchner está de servicio. ¿Por qué no...?

			—Mire, mejor se lo explico todo en el fiacre y así no perdemos tiempo. Y como da la casualidad de que la señorita Wolf está aquí —la mirada de Stukart se posó por primera vez sobre Julia, y su ceja, peluda como una oruga, dio un respingo—, también tengo una misión para usted. Diríjase a la Jefatura a toda prisa y coja su equipo fotográfico. Tome un fiacre por cuenta de la policía. Luego nos reuniremos todos en la cripta de la catedral de San Esteban, en el acceso exterior de la capilla de la Santa Cruz. Y les ruego la máxima discreción.

			—¿En la cripta? —preguntó Leo—. Pero...

			—Se trata de un asunto delicado, necesito a alguien con un poco de tacto, alguien como usted, Herzfeldt. ¡En marcha! Mi coche de oficial espera en la entrada.

			Julia se había quedado tan perpleja y decepcionada que no era capaz de articular palabra. Sabía que Stukart los tenía a ambos en un puño. Ir a la ópera con un inspector, y encima siendo su subordinada, bastaba para recibir una sanción administrativa, incluso podía ser motivo de despido. Pero tanto más sorprendida quedó cuando la voz de Stukart adquirió un repentino tono cálido al dirigirse a ella.

			—Oh, señorita Wolf. Hace poco revisé su expediente. Quizá sepa que los números son mi debilidad. Por ello, antes de que se me olvide... —se inclinó e hizo el gesto de besarle la mano—, le deseo un feliz cumpleaños, en mi nombre y en el de la Jefatura de Policía de Viena.

			 

			La puerta del coche de caballos se cerró de golpe y las ruedas retumbaron sobre los adoquines de la avenida del Ring. Durante un buen rato, los dos hombres permanecieron callados cara a cara. Stukart contemplaba pensativo el cielo nocturno a través de la ventanilla. Al cabo, Leo estalló:

			—¿Sabe lo que me han costado las entradas para la ópera? ¡Eran de palco!

			—Por lo que sé, cincuenta y seis coronas por dos asientos de palco en tercera fila —respondió Stukart encogiéndose de hombros—. En mi opinión, excesivamente caras, incluso si las compró a precio de ganga a la secretaria del director general de la Policía.

			Leo tragó saliva. Una de las cualidades más sobresalientes de Stukart era la de estar siempre muy bien informado, si bien en esta ocasión no había incluido en su cálculo el ramo de flores ni el montón de zalamerías que Leo había invertido en la secretaria.

			—No es por el dinero —dijo con evasivas—. Es más bien el valor... sentimental.

			Leo intentaba disimular su enojo. El hecho de que su superior lo hubiera pillado justo antes de entrar en la ópera era más que fastidioso. Había estado esperando con mucha ilusión esa velada con Julia y Maria Vanotti, la soprano italiana aclamada en toda Europa. A Leo le encantaba la ópera, y La flauta mágica era la primera a la que había asistido con su madre en Graz. Pero, por encima de cualquier ópera, Leo amaba a Julia. Solo podía esperar que Stukart no utilizara contra él esa salida juntos.

			—¡Pero, por favor! ¡Si La flauta mágica es una obra infantil! —objetó Stukart—. Además, seguro que puede cambiar las entradas o acudir a otra función. Hablaré con el director general de la Policía; tiene un palco privado que casi nunca utiliza.

			—¡Es mi día libre! —volvió a protestar Leo—. Sigo sin entender por qué el compañero Leinkirchner no puede...

			—¡Deje de quejarse, por Dios! Espere a que le cuente lo sucedido, estoy seguro de que lo entenderá. —Stukart respiró hondo y continuó en voz baja—: ¿Le suena el nombre de Theodor Lichtenstein?

			—Lichtenstein, mmm... —Leo se encogió de hombros—. La verdad es que no. ¿Debería?

			—Como persona abierta a los nuevos métodos de la criminalística moderna, Herzfeldt —replicó Stukart decepcionado—, debería usted conocer al doctor Lichtenstein. Theodor Lichtenstein es un médico y psicólogo de renombre en el nuevo campo de la criminalística. O, mejor dicho, lo era. Hace una hora ha sido encontrado muerto en la cripta de San Esteban. Los documentos de identidad hallados en su traje y la descripción de la víctima no dejan lugar a dudas.

			—Probablemente asesinado —intervino Leo—; de lo contrario, no habría venido a buscarme a la ópera.

			—Eso... aún no está del todo claro —apuntó Stukart vacilante—. Bueno, hay ciertos indicios de asesinato...

			—¿Indicios de asesinato? ¿A qué se refiere?

			El jefe superior de policía suspiró.

			—Mire, yo también me he enterado del caso por casualidad. Estaba en mi despacho cuando recibimos una llamada de un guardia del distrito primero. De momento, todo apunta a un infarto, pero la llamada estuvo motivada por... circunstancias especiales. El cuerpo ha sido descubierto por un grupo de visitantes en la cripta de San Esteban. Lo cierto es que está prohibido entrar allí, pero por lo visto el sacristán la utilizaba para sacarse un sobresueldo... —Stukart se encogió de hombros—. En cualquier caso, reinó el caos. Una corriente de aire apagó las velas, uno de los visitantes perdió el conocimiento durante un breve espacio de tiempo, la gente creía haber visto un fantasma...

			—Pues ahí tiene la explicación —arguyó Leo—. Por lo que he oído, en la cripta de San Esteban se amontonan grandes cantidades de esqueletos y calaveras. Un ruido perturbador, una montaña de huesos que empieza a desprenderse... Es normal que alguien pueda sufrir un infarto.

			Stukart negó con la cabeza.

			—¡El doctor Lichtenstein gozaba de una salud de hierro! Con cincuenta años, todavía era miembro del Club de Remo del Danubio, era vegetariano y nunca bebía más de un vaso de oporto por la noche. Ni un montón de huesos podría trastornarlo, ¡y menos aún siendo médico!

			—Con su permiso, jefe superior, ¿cómo sabe todo esto?

			—Pues porque... —Stukart dejó escapar otro suspiro y volvió a mirar a través de la ventana hacia el cielo oscuro, como si allí fuera a encontrar una respuesta. Respiró hondo y dijo—: Porque jugábamos al ajedrez una vez a la semana, por eso lo sé. Theodor Lichtenstein era uno de mis mejores y más viejos amigos. Nos conocíamos desde la época del colegio.

			Leo guardó silencio durante un rato mientras el coche se dirigía hacia la catedral de San Esteban. El relincho de los caballos y el chasquido de los látigos sonaban en el exterior.

			—Entiendo —dijo por fin—. Mis condolencias. —Además, creyó comprender por qué Stukart lo había puesto a él en el caso y no a su compañero Leinkirchner. Carraspeó y preguntó—: ¿Acierto al suponer que el doctor Lichtenstein era judío?

			Stukart asintió con la cabeza. Su silencio era para Leo más elocuente que cualquier palabra. En la Jefatura de Policía, la hostilidad hacia los judíos estaba tan extendida como entre el resto de la población vienesa, quizá incluso más. El inspector jefe Leinkirchner, superior inmediato de Leo, era considerado un antisemita especialmente contumaz. En más de una ocasión se había enfrentado por ello con Leo, que tenía raíces judías. Stukart también venía de una familia judía, pero los pocos que lo sabían tampoco se atrevían a divulgarlo a los cuatro vientos. El jefe superior no había llegado a lo más alto de la Oficina de Seguridad de Viena gracias a su simpatía y su trato afable, sino porque era el mejor en muchas cosas, incluida la de acordarse de sus enemigos y vengarse en el momento oportuno.

			—Nunca pensé que tendría que decírselo algún día, Herz­feldt —habló por fin Stukart mientras el fiacre con la capota cerrada atravesaba la Stephansplatz—, pero los judíos debemos permanecer unidos. Nadie tiene por qué enterarse de que no puedo ser imparcial en este asunto, así que me mantendré al margen de la investigación en la medida de lo posible. Pero me gustaría resolverlo.

			—Aunque su amigo estuviera rebosante de salud, su corazón podría haberse parado de repente —objetó Leo—, ocurre más a menudo de lo que pensamos. Por lo tanto, supongo que debe de haber otro motivo que le haga pensar que no ha sido un accidente. ¿Me equivoco, jefe superior?

			Stukart asintió con la cabeza.

			—No se equivoca.

			El carruaje se detuvo y Leo vio a través de las cortinillas la silueta negra de la catedral de San Esteban. En la plaza todavía quedaban muchos noctámbulos, algunos estaban sentados en las terrazas de los cafés bajo la luz de las farolas de gas.

			Stukart se asomó por la portezuela y gritó al cochero que estaba sentado en el pescante:

			—¡Pare un momento! El señor se apea aquí. —Se incorporó en su asiento y dijo en voz baja—: Mi amigo Theo era un poco..., bueno, un poco especial. Sabe usted lo que son las sesiones de espiritismo, ¿verdad?

			—¿Se refiere a esas reuniones donde los participantes se sientan alrededor de una mesa e invocan al espíritu de su bisa­buelo fallecido? —respondió Leo con tono sarcástico.

			Las sesiones de espiritismo eran cada vez más populares en Viena, sobre todo como entretenimiento nocturno entre miembros de la alta sociedad. Leo consideraba que esas invocaciones eran una pura estupidez y, en el peor de los casos, incluso una estafa. Frunció el ceño y preguntó:

			—¿Su amigo era espiritista?

			—No, por Dios. ¡Todo lo contrario! Theo se había propuesto poner al descubierto esa patraña, y lo hacía acudiendo de incógnito a las sesiones espiritistas y destapando el engaño. ¡Se han armado verdaderos escándalos! El sábado pasado volvió a ocurrir. Incluso los periódicos hablaron de ello, pero solo en las columnas de cotilleos. Quizá por eso no se haya enterado —precisó Stukart sonriendo por lo bajo antes de retomar el tono grave—. Poco después de esa sesión y de la publicación del artículo en el periódico, Theo vino a mi casa. Estaba muy afectado. Mientras jugábamos al ajedrez, me habló de la última sesión espiritista y comentó que se sentía amenazado. Cuando le pregunté por qué, guardó un silencio sepulcral. No volvimos a hablar de ello, por desgracia.

			Leo dio un resoplido.

			—Y ahora su amigo yace muerto ahí abajo, en la cripta de San Esteban. Seguro que el escándalo en la prensa ha puesto en su contra a alguno de esos espiritistas chiflados.

			—Sobre todo porque estaba escribiendo un tratado contra el espiritismo —dijo Stukart—. Conociendo a Theo, seguro que iba a ser una diatriba ferocísima.

			Leo asintió pensativo.

			—Entonces, puede que exista un móvil para el asesinato. ¿Dónde tuvo lugar la última sesión a la que asistió?

			—Verá, eso hace que el caso sea algo delicado. —Stukart se aclaró la garganta—. La sesión tuvo lugar en la vivienda de Maria Vanotti, aquí, en el distrito primero.

			—¿Vanotti? —Leo enmudeció por un momento—. ¿No se referirá a la diva de la ópera? —consiguió decir al fin.

			—La misma —asintió el jefe superior—. Parece que, después de todo, va a tener su función, Herzfeldt. Y, por si fuera poco, una función privada, en primera fila.

			Stukart golpeó en el cubículo del carruaje y el cochero abrió la portezuela.

			—Manténgame informado del caso —dijo Stukart volviéndose hacia Leo—. ¡Y ninguna palabra de que sigue órdenes mías! De lo contrario, se habrá armado la gran conspiración judía. Ya sabe a lo que me refiero. ¡Buena suerte, Herzfeldt!

			Leo estaba a punto de salir, pero el jefe superior lo retuvo una vez más.

			—Una mano lava la otra, y ambas, la cara —dijo Stukart en voz baja—. Usted esclarece el caso y yo haré como que no he visto a la señorita Wolf en la ópera. Y en la Jefatura también haré la vista gorda. Por lo demás, creo que hacen buena pareja, no solo profesionalmente. Mazel Tov!

			Dicho esto, Stukart cerró la portezuela, el carruaje partió y Leo se quedó solo frente a la inmensa catedral de San Esteban, cuya silueta oscura se perfilaba entre las numerosas farolas de gas de la plaza.

			 

			La entrada de la capilla de la Santa Cruz estaba situada en la esquina noroeste del templo. Frente a ella se había congregado un corrillo de personas iluminado por una solitaria lámpara de queroseno que sostenía un guardia con mostacho. Al acercarse, Leo oyó un llanto infantil. Una dama con un elegante sombrero consolaba a una adolescente, a la que acompañaban también su padre y una muchacha más joven, así como un hombre mayor con una larga túnica negra, presumiblemente el sacristán. Todos tenían la tez pálida y las criaturas temblaban a pesar del calor y el bochorno reinantes incluso a esas horas de la noche. La ropa de la familia estaba manchada y tenía restos de telarañas. Cuando Leo se alzó el Homburg para saludar, se dio cuenta de que el frac de ópera y la pajarita no eran el atuendo más apropiado para un inspector de policía.

			El guardia lo miró desconcertado.

			—¿Usted es...? —inquirió titubeante.

			—Inspector Leopold von Herzfeldt. Buenas noches, caballeros —comenzó Leo sin rodeos—. Y no, este no es el nuevo uniforme de la policía de Viena, vengo de la ópera. Gracias por la espera.

			Trató de reprimir la consternación por lo que el comisario acababa de contarle. ¡La Vanotti, espiritista! ¡E implicada en un posible caso de asesinato! Si los periódicos se enteraban, el revuelo en las cafeterías a la mañana siguiente sería mayúsculo.

			Intentó concentrarse de lleno en el interrogatorio que tenía por delante.

			—¡Inspector, por fin! —exclamó la dama apretando a su llorosa hija contra la pechera—. ¿Se da cuenta de que nos están pidiendo demasiado? Primero, ese horripilante... hallazgo. Y ahora, este grosero gendarme no nos deja volver a casa. Llevamos más de una hora esperando mientras otros lo están pasando bien en la ópera —añadió, lanzando una mirada enfurecida al frac de Leo—. Nuestras niñas nunca podrán olvidar lo que han visto esta noche, y probablemente yo tampoco... —Con las manos temblorosas, sacó un frasquito de sales de amoníaco y aspiró de él—. Era como si..., como si ese pobre hombre muerto me estuviera mirando..., como si fuera un espíritu... —Se volvió hacia su marido y, con la voz entrecortada, le gritó—: ¡Di algo, Heinz Rüdiger!

			—¡Esto es una retención ilegal! —rezongó el marido.

			—Yo lo llamaría interrogatorio de testigos —respondió Leo cansado. Tampoco estaba muy convencido de que el interrogatorio sirviera de mucho—. ¿Ha tomado los datos personales de esta familia? —preguntó al guardia.

			El gendarme mostachudo se llevó la mano al casco.

			—¡Sí, señor inspector! —Esbozó una sonrisa y añadió—: Incluidos los de esos universitarios de allí, que, con su permiso, no parecen andar muy finos. Ya han vomitado dos veces.

			Leo miró a los dos jóvenes de rostro lívido que estaban apoyados en una lápida de la catedral. Era evidente que habían bebido más de la cuenta, pero también era muy posible que su estado se debiera a lo que acababan de presenciar en la cripta.

			—Entonces, acabemos con esto cuanto antes —dijo Leo sacando la pequeña libreta que siempre llevaba consigo—. Todos queremos irnos a la cama.

			Hizo unas preguntas rutinarias y tomó algunas notas. Luego dejó marchar a la familia de Frankfurt y a los universitarios, que se fueron visiblemente aliviados. Por último, se dirigió al sacristán.

			—Usted se va a quedar un rato más.

			El empleado eclesiástico acató la orden con resignación, consciente de que no se iba a librar con tanta facilidad como los demás.

			El inspector sacó su reloj de bolsillo.

			—Estoy esperando a una persona, la fotógrafa forense. Debe de estar al caer.

			—Fotografía forense, vaya, vaya —comentó el guardia sacudiendo la cabeza—. Antes no hacía falta tanta parafernalia. Y encima, ¡una mujer! Además, ya he inspeccionado el lugar del crimen. El panorama no es precisamente agradable ahí abajo, pero, si me lo pregunta, señor inspector...

			—No le he preguntado nada —replicó Leo—. Deje que los expertos nos encarguemos del caso, y ello incluye a la señorita fotógrafa forense.

			El guardia se enervó. Estaba a punto de responder, cuando un coche de dos caballos de color negro entró en la Stephansplatz.

			—Ahí llega —dijo Leo aliviado.

			Julia se bajó del carruaje cargada con un pesado maletín y un trípode. Todavía llevaba puesto el vestido azul oscuro de la ópera, pero en la Jefatura del Schottenring se había cambiado los zapatos de tacón alto por otros más cómodos.

			Leo fue a su encuentro con una sonrisa forzada.

			—Señorita, está usted tan radiante como siempre. ¿Me permite que le lleve su bolso de noche?

			—Cierra el pico —dijo Julia en voz baja—. Sé que no es culpa tuya, pero ahora mismo no estoy para bromas. ¡Me había imaginado una velada muy distinta!

			—Yo también, te lo aseguro. Al menos, el caso es tan emocionante o más que el Don Giovanni de Mozart. Atiende...

			Con pocas palabras, Leo le puso al corriente de los detalles.

			—En mi opinión, todo parece un poco rebuscado —dijo al fin Julia—. Tenía al jefe superior Stukart por una persona más razonable, por muy amigo suyo que fuera la víctima. ¿Qué crees que es más probable en el caso de una persona mayor y respetable? ¿Un asesinato o un ataque al corazón?

			—Mira, si hacemos nuestro trabajo, Stukart hará la vista gorda en lo que a nosotros dos se refiere —respondió Leo encogiéndose de hombros. Señaló entonces la capilla situada detrás de ellos, donde esperaban el sacristán y el guardia—. Va, si nos damos prisa quizá tengamos tiempo de pedir una jarrita de vino en la Stephansplatz, ya que estamos aquí.

			Acompañados por el sacristán, accedieron a la entrada de la cripta. Leo hizo un gesto al guardia con la cabeza y le dijo:

			—Quédese fuera y vigile el acceso. Nadie puede entrar aquí, ¿me ha oído?

			—¡A sus órdenes, inspector! —acató el gendarme dando un obediente taconazo.

			Mientras bajaba las escaleras, Leo se alegró de llevar puesto el abrigo. ¡Era increíble el frío que podía hacer en una cripta! Se subió las solapas del cuello y, con el pesado maletín de Julia en la mano, trató de no patinar sobre los resbaladizos escalones. El sacristán había tomado prestada la lámpara de queroseno del guardia, pero esta iluminaba mal las catacumbas. La luz no dejaba entrever más que un montón de pálidos huesos y cráneos.

			—¿Decía usted que conocía a la víctima de otra visita guiada? —preguntó Leo al eclesiástico mientras avanzaban de una cámara a otra. Su voz resonaba en los muros de piedra.

			—Pues sí —respondió afligido el sacristán—. Había venido con el grupo que llevé a la cripta ayer por la noche. Nadie ha bajado aquí desde entonces.

			—¿Y al volver no se dio cuenta de que faltaba uno?

			—Era un grupo muy numeroso, no me fijé demasiado. Además, tenía prisa. Si alguien nos hubiera visto salir de aquí...

			—Se metería en un buen lío, claro —asintió Leo—. Pues bien, ahora sí que está metido de lleno. Y en un lío muy gordo, esta vez.

			—Yo... no quería ningún mal a nadie —se lamentó el sacristán—. ¿A quién le importa si la gente viene a pasar miedo? Bueno, tal vez no tendríamos que contribuir necesariamente a asustarlos, ¡pero es lo que la gente busca! Supongo que esas nuevas novelas de terror tienen algo que ver. Fantasmas, vampiros, monjes negros...

			—¿A qué se refiere con contribuir? —quiso saber Julia, que cargaba con el trípode al hombro. Vestida de noche en aquella cripta, a Leo le recordó al fantasma de una dama de otros tiempos.

			—Bueno..., pues... —balbuceó el sacristán—. De vez en cuando los turistas te ofrecen alguna propina para que asustes a sus amigotes o compañeros de trabajo. Entonces le pido a un compinche que se esconda detrás de las osamentas y que aúlle y gima un poco. A veces le pido que se cubra con una túnica blanca.

			—¿Se dedican a jugar a los fantasmas aquí abajo? —preguntó Leo perplejo.

			—¡Es solo una broma! —se lamentó el sacristán—. ¡No hacemos daño a nadie y a la gente le divierte! Además, ¿sabe lo que gano aquí, inspector? Con mi sueldo apenas puedo comprar carbón en invierno. ¡No se chive al obispado, se lo ruego!

			—Entonces, ¿ayer y hoy ha habido baile de disfraces por aquí? —preguntó Leo haciendo caso omiso de los ruegos del viejo servidor eclesiástico. Se quedó pensativo. Si el doctor Lich­tenstein había muerto de un infarto, el desencadenante podría haber sido un fantasma terrorífico.

			—¡No, por mi honor! —respondió el sacristán—. Solo lo hacemos en contadas ocasiones, y solo si nos lo piden. Además, no creo que la broma hubiera dado resultado con el malogrado caballero.

			—¿Por qué lo dice? —preguntó Julia, que, con visible aversión, andaba a tientas junto a algunos cadáveres momificados que yacían entremezclados como muñecos.

			—Bueno, parecía una persona muy escéptica. No paraba de hacer preguntas, quería saberlo todo al detalle. Si le soy sincero, era un verdadero pelmazo; pero no está bien hablar mal de los muertos... Por cierto, ahí está.

			El sacristán elevó la lámpara de queroseno y señaló un rincón. Leo entornó los ojos y distinguió un cuerpo sin vida que yacía detrás de un montón de huesos y cráneos macilentos. Reparó en un sombrero de copa que sin duda se había desprendido de la cabeza del muerto.

			—¿Ha tocado algo? —le preguntó al sacristán.

			El hombre sacudió la cabeza.

			—Ni un hueso, ¡lo juro!

			Mientras Julia preparaba la cámara y el trípode, Leo se abrió paso entre los escombros y las osamentas enmohecidas. El cadáver yacía en el lado opuesto de la estancia. Llevaba un traje negro con alguna mancha, una pequeña perilla y aparentaba unos cincuenta años. Las gafas se le habían desplazado a un lado y le colgaban de una oreja por una varilla. Tenía la mirada sin vida clavada en la oscuridad y la boca abierta lanzando un grito mudo de terror.

			«Como si hubiera visto un fantasma de verdad», pensó Leo en un primer momento, pero borró la idea rápidamente de su cabeza. El tétrico entorno le estaba haciendo empezar a creer en fantasmas.

			El inspector trató de imaginar la partida de ajedrez de hacía unos días entre Theodor Lichtenstein y el jefe superior Stukart. El doctor había comentado que recibía amenazas. Pero ¿de quién? ¿Y por qué? Pensativo, Leo palpó los rígidos brazos del cadáver. El rigor mortis aún no había remitido y el viejo sombrero de copa yacía en el suelo a un metro de distancia.

			—¿A qué hora fue la visita guiada de ayer? —preguntó Leo volviéndose hacia el sacristán que, desconcertado, mantenía una cierta distancia.

			—Más o menos como siempre, sobre las ocho de la tarde. Aquí abajo estuvimos quizá una hora. En esta cámara entramos al final. Siempre la dejo para el último momento porque... bueno, porque es especialmente terrorífica.

			—¿Y lleva a los visitantes hasta este rincón? —quiso saber Leo.

			—No, el hombre debió de llegar hasta aquí por iniciativa propia. Yo no lo habría permitido. ¡Nunca nos apartamos de los caminos marcados! Como le he dicho, era un caballero muy curioso. Tuvo que llegar hasta aquí después de que yo volviera con el grupo. Puede que buscara algo.

			—Quizá a algún payaso cubierto con una sábana. —Leo olfateó—. Huele como a humo de puro, ¿verdad?

			El viejo sacristán asintió.

			—Ahora me acuerdo. El hombre estuvo fumando aquí abajo. Le dije que no lo hiciera, porque luego no es fácil limpiar esto de humo. Guardó el puro, pero es posible que volviera a sacarlo más tarde.

			—Mmm... —Leo olisqueó de nuevo. El traje del cadáver olía a humo frío. Era evidente que el doctor Lichtenstein había sido un fumador empedernido. Sin embargo, había algo más...

			«Pero ¿el qué?»

			—¿Has terminado tu inspección? —preguntó Julia, que entretanto ya había preparado el equipo fotográfico, una cámara Goldmann que Leo le había regalado hacía algún tiempo, consistente en una caja de madera con un fuelle. El aparato estaba montado sobre un trípode de madera de tilo que cojeaba ligeramente entre los escombros y los huesos. La joven fotógrafa sostenía una especie de bandejilla en la que había depositado un polvo de color blanco—. Si es así, ayúdame con la lámpara de destello, que yo sola no puedo.

			—Un momento.

			Leo se inclinó sobre el cadáver y lo examinó con más detenimiento. La mano derecha del muerto estaba cerrada en un puño. Leo no pudo abrirla debido al rigor mortis, pero descubrió unas hebras marrones entre los dedos rígidos. Se agachó y las olió.

			El corazón le empezó a latir más rápido al reconocer el olor.

			«Stukart podría estar en lo cierto.»

			Con creciente excitación, se volvió hacia Julia.

			—Cuando hayas hecho las fotografías enviaré un recadero al profesor Hofmann, del Instituto de Medicina Forense, para avisar de que vengan a recoger el cadáver y lo examinen en profundidad. Sobre todo el puro —precisó, señalando el puño cerrado del cuerpo sin vida—. El doctor Lichtenstein todavía tiene restos de la colilla en la mano.

			—Había fumado, ¿y qué? —replicó Julia, escéptica.

			—Pues que en el momento de morir seguía sosteniendo el puro en la mano, incluso agarrándolo con fuerza. Pero hay algo más...

			Se oyó una sacudida. Unos huesos cayeron al suelo provocando un estrépito y Leo se sobresaltó. Maldita sea, ¡esas historias de fantasmas podían volverlo chiflado a uno!

			—¿Quién anda ahí? —gritó en la oscuridad. Se volvió hacia el sacristán y le recriminó—: Por Dios, ¡haga el favor de iluminar bien! ¡No se ve a un palmo de la cara!

			El viejo zarandeó la lámpara y Leo vio una silueta a la entrada de la estancia. Caminaba algo encorvada, con las manos extendidas hacia delante y emitiendo un sonido de pasos arrastrados.

			«¡Un muerto viviente!», pensó por un momento.

			Pero entonces vio que el muerto viviente llevaba un moderno traje de verano de color claro y sombrero de paja.

			Además, blasfemaba con un cerrado acento vienés.

			—¡Hostia consagrada! ¡Qué oscuro está esto! ¡Como el culo del Gran Visir!

			—¿Quién es usted? —gritó Leo—. ¿Qué se le ha perdido por aquí?

			El hombre apareció entonces a la luz de la lámpara de queroseno. Tendría unos treinta años, era alto, de complexión atlética y llevaba bigote de lápiz encima del labio.

			—Soy Harry Sommer, del Neues Wiener Journal —dijo el hombre parpadeando—. Un placer, inspector. —Sacó su bloc de notas y un lápiz—. Parece que han encontrado un muerto en la cripta de San Esteban. —Esbozó una sonrisa sarcástica y continuó—: Un cadáver fresco, quiero decir, no un montón de huesos. ¿Puede darme algún detalle...?

			—¡Maldita sea! ¿Quién le ha dejado entrar? —lo increpó Leo.

			—Pues el guardia —respondió el periodista encogiéndose de hombros—. Bueno, en realidad no me ha dejado entrar, pero la libertad de prensa exige que...

			Se oyó otra sacudida, luego un grito corto y un gemido. El guardia entró a trompicones en la cámara con las manos en las rodillas. Al parecer, acababa de caer encima de unos huesos.

			—¡Mil disculpas, inspector! El tipo no callaba y de repente se coló...

			—¡Desaparezcan de inmediato de la escena del crimen! —ordenó Leo—. ¡Los dos!

			—Conque una escena del crimen... —El periodista empezó a tomar notas—. ¿Cuál es el crimen, exactamente?

			—¡No es asunto suyo! —Leo se acercó con paso firme al insolente individuo y lo agarró del brazo. Era más alto y corpulento que el inspector, pero no opuso ninguna resistencia.

			—¡Eh! ¿Cómo se atreve? —gritó el reportero—. No puede...

			—Claro que puedo, ¡sobre todo si no desaparece ahora mismo! Puedo por ejemplo arrestarlo por interferir en la labor policial. —Leo se volvió hacia Julia—. ¿Puedes arreglártelas sola con las fotografías? Creo que este señor y yo tenemos que discutir algo afuera. —Se dirigió entonces al guardia, que respiraba con dificultad—: ¡Y con usted también! Me temo que una señorita habría controlado mejor la puerta, ¡tarugo!

			Leo agarró al reportero y lo sacó a rastras de la cámara, ignorando sus protestas.

			Al hacerlo, no se percató de que el hombre, con un gesto cómplice y cariñoso, le guiñó un ojo a Julia.

		

	
		
			II

			De Espíritus y fenómenos fantasmales, de Augustin Rothmayer, escrito en Viena en 1895

			 

			Nadie sabe por qué, pero Viena es la capital de la muerte. En ningún otro lugar se cantan tantas canciones sobre la muerte ni existen tantas maneras de referirse a ella: abandonar el escenario por última vez, guardar las pantuflas para siempre, ponerse el pijama de madera, mirar las patatas desde abajo... ¡Y estas solo son unas pocas! Pero si Viena es la capital de la muerte, también debería ser la metrópoli de los fantasmas y los espíritus. Al fin y al cabo, la creencia en lo sobrenatural está íntimamente relacionada con el deseo profundamente humano de vencer a la muerte.

			Julia entregó al cochero unas monedas, cogió el pesado maletín y bajó del fiacre.

			—¿La ayudo con el equipaje, señorita? —preguntó el hombre—. ¿Adónde va?

			—Gracias, pero no hará falta, muy amable —respondió ella con una sonrisa formal, tras lo cual se puso en camino. ¡Lo último que necesitaba era que ese cochero le hiciera también de mozo de cuerda! Se había pasado todo el trayecto importunándola con sus insinuantes cumplidos. Seguramente esperaba una buena propina, o quizá algo peor. Julia no quería que nadie supiera adónde se dirigía, y por ello le había mandado detenerse a un par de esquinas de distancia de su destino.

			El cofre de madera con las placas fotográficas pesaba lo suyo, al igual que la cámara. Julia se había llevado ambas cosas a casa al volver el día anterior de la misión en la cripta de San Esteban. No había podido sacarse de la cabeza en toda la noche aquellos cráneos, huesos y cadáveres momificados. Por suerte, a su llegada se había encontrado a Sisi dormida con una sonrisa de felicidad y restos de chocolate en los labios. Sus tías postizas habían vuelto a darle todos los caprichos que había pedido. O quizá había sido Bruno, el portero, quien le había llevado a escondidas un trozo de chocolate cuando Sisi ya estaba acostada. Julia respiró con alivio. Por lo menos su hija parecía haber pasado una buena noche.

			Cuando hubo dejado el maletín con las fotografías debajo de la cama, las imágenes volvieron a aparecerse en su cabeza como los destellos de la cámara en la oscuridad de la cripta de San Esteban. El rostro helado de espanto del doctor Theodor Lichtenstein, los huesos mohosos a su alrededor, el puño cerrado del muerto con las hebras de tabaco... Julia había tomado un primer plano de este último, tal como Leo le había pedido, aunque seguía sin saber por qué le interesaba tanto.

			Por otro lado, su cumpleaños había sido un completo desastre. En primer lugar, el sueño de ir a la ópera se había ido al traste, y después, el asunto de la cripta y el escándalo con la prensa...

			Leo y ella habían ido luego a tomar una copa de vino a uno de los mejores locales de los alrededores de la Stephansplatz, pero a pesar de tener un motivo de celebración, no les había quedado ánimo para nada, por mucho que Leo le hubiera prometido por lo más sagrado que recuperarían su noche en la ópera.

			Julia llegó a su destino en la Nussdorferstrasse, un edificio de tres plantas con fachada neoclásica oscurecida por el hollín y el polvo de la calle. Había mucho movimiento en el distrito noveno esa mañana de domingo. Los coches de caballos traqueteaban sobre los adoquines de la calzada, la campana de un tranvía repiqueteaba insistentemente y los transeúntes andaban a toda prisa. Un elegante caballero salió del portal y Julia aprovechó para entrar sin tener que llamar. Subió los peldaños desgastados de una estrecha escalera hasta el segundo piso, donde fue recibida por el martilleo de máquinas de escribir, gargantas vociferantes, timbres de aparatos telefónicos y trajín de pasos. La puerta de acceso a la redacción del Neues Wiener Journal estaba abierta, de manera que entró. Sin mediar palabra, pasó de largo por delante de la recepcionista.

			—¡Eh, señorita! —gritó la mujer a su paso—. ¿Se puede saber adónde...?

			Pero Julia ya estaba junto a la puerta de cristal que separaba la gran redacción de un despacho más pequeño. Abrió la puerta con rabia y dejó el maletín sobre el escritorio con tanta fuerza que por un momento temió que se hubieran roto las placas fotográficas que había en el interior. El hombre sentado al otro lado de la mesa levantó la vista, sobresaltado.

			—¡¿Puedes explicarme lo de ayer?! —le gritó ella—. ¿Qué diantre estabas haciendo en la cripta de San Esteban? ¿Y qué significaba ese estúpido guiño, Harry? Como Leo se haya dado cuenta...

			—No lo vio. Y aunque lo hubiera visto... —El hombre de constitución atlética y bigote de lápiz se serenó y se encogió de hombros—. No es ilegal que una fotógrafa sea amiga de un periodista.

			—Soy fotógrafa forense, ¿recuerdas, imbécil? ¡Si alguien se entera de que colaboro con un periódico, perderé mi trabajo! Además, Leo nunca me lo perdonaría.

			—No me vengas con esas, ¿eh? Tu novio vestirá muy elegante, pero es un perfecto maleducado. ¡Casi me rompe el brazo! —Harry Sommer hizo una mueca de dolor—. Y luego me dio un sermón afuera, como si hubiera matado a alguien. —Le lanzó una mirada escrutadora—. ¿Qué hay del muerto de la cripta? ¿Fue un asesinato?

			—A ti te lo voy a contar... —respondió Julia ásperamente.

			Conocía a Harry desde niña. Había crecido no muy lejos de su lugar natal. Era algo mayor que ella y de niño había sido un joven arrogante y entrometido, pero más listo y astuto que el resto de los chicos del pueblo. Ya entonces estaba claro que el pequeño Harald no se iba a quedar en el Innviertel. De hecho, podría haberse convertido en un exitoso hombre de negocios o en el cabecilla de una banda de malhechores. Julia no había contado con que acabaría trabajando de reportero en un periódico vienés.

			—¿Cómo te enteraste de la aparición del muerto en la cripta de San Esteban? —preguntó ella—. Desde luego, no lo supiste por mí. Me quedé tan pasmada como Leo cuando te vi.

			Harry sonrió con malicia.

			—También tengo otras fuentes, es todo lo que puedo revelar. Palabra de honor de reportero.

			—¿Palabra de honor? ¿Tú? —desdeñó Julia—. Es lo mismo que mezclar café con sal.

			Hacía unos seis meses que se habían vuelto a ver por primera vez desde la época del Innviertel, precisamente en un escenario del crimen. Un matarife de Meidling había acabado con la vida de su esposa a cuchilladas en plena calle. Harry se alegró de ver allí a Julia. Para él, ambos eran como dos náufragos que el mar había arrojado a esa mastodóntica ciudad. En aquella ocasión intentó sonsacarle información sobre el caso, y al final le pidió si podía hacer para él una fotografía del lugar de los hechos.

			Desde entonces trabajaban juntos en ocasiones y salían a tomar alguna copa y a charlar, no solo de los viejos tiempos. Julia le revelaba detalles sobre el trabajo de la policía y le proporcionaba fotografías de manera clandestina, a cambio de lo cual recibía una cantidad mensual fija, dinero que podía gastar en ella, pero sobre todo en su hija. El pacto era provechoso para ambos. Harry se había convertido en reportero jefe del Neues Wiener Journal, tenía despacho propio y un moderno aparato telefónico.

			—¿Son las fotografías de la cripta? —preguntó, señalando el maletín de encima del escritorio.

			—No es asunto tuyo —dijo Julia—, y desde luego no te voy a dar ninguna. De hacerlo, ya podría ir presentando mi dimisión. —En realidad, todavía no había revelado las placas; lo haría más tarde, en la Jefatura—. A ti te traigo otras fotografías, tal como acordamos. —Abrió el maletín y rebuscó en el interior—. El accidente del tranvía de caballos del distrito séptimo y algunas imágenes del mercado central de ganado y del matadero, como me pediste. El estado de las instalaciones es escandaloso, y no solo para los animales.

			Harry asintió con la cabeza y añadió:

			—Y por eso nuestra redacción va a denunciarlo con la máxima dureza para conseguir que cambien las cosas. Ya estoy escribiendo el artículo. Puedes contar
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