

  Du même auteur

  Le Seigneur-Chat (Philippe Berthelot), Plon 1988 ; réédition 1998.

  Les Mendiants du ciel (Jacques et Raïssa Maritain), Stock 1995 ; réédition Fayard, 2009 ; coll. « Tempus », 2012. Prix de la biographie de l’Académie française et Grand Prix catholique de littérature.

  Algérie, l’espoir fraternel, Stock, 1997. Prix Albert Camus ; réédition Fayard, 2010, sous le titre Tibhirine, une espérance à perte de vie.

  Devenir de Gaulle, Perrin et Le Grand Livre du mois, 2003 ; coll. « Tempus », 2009.

  Dominique de Roux, le provocateur, Fayard, 2005 ; collection « Tempus », 2013. Prix de la Fondation Charles Oulmont.

  La Reconquête, Mémorial de Caen, 2006.

  François Mauriac, biographie intime, vol. 1 et 2, Fayard, 2009-2010. Prix de la biographie de l’Académie française, Prix François Billetdoux (SCAM), Prix des Ambassadeurs, Prix des Éditeurs, Prix de la biographie du Point.

  Dissimulations, Fayard, 2016.

  Entretiens

  Le Général et le journaliste (avec Jean Mauriac), Fayard, 2008.

  Édition et présentation

  La Ferveur et le sacrifice, de Jean de Lattre de Tassigny, Plon, 1988.

  Mémoires de Charles de Gaulle (en coll. avec J.-L. Crémieux-Brilhac et M.-F. Guyard), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000.

  L’Après-de Gaulle, de Jean Mauriac, Fayard, 2006.

  Il faut partir…, de Dominique de Roux, Fayard, 2007.

  Journal et mémoires politiques, de François Mauriac, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008.

  Lettres, notes et carnets, de Charles de Gaulle, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010.

  Discours d’État, de Charles de Gaulle, Perrin, 2010.

  Contributions

  Dictionnaire de Gaulle, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

  En collaboration

  Mémoires de Jacques Chirac I et II : Chaque pas doit être un but, Nil, 2009 ; Le Temps présidentiel, Nil, 2011.


À Nicole Lattès,
avec gratitude et affection,
ce livre qui n’engage que moi.


  
    « Je connaissais l’histoire,

    j’ignorais la vérité. »

    Carlos Fuentes

    Les Années avec Laura Diaz

  


Avant-propos
Les rideaux sont tirés. Pour le protéger des photographes et cameramen postés sous ses fenêtres ? Ou pour mieux signifier que le temps de sa vie publique est désormais révolu ? L’impression me saisit, à peine arrivé, de pénétrer dans un lieu où toute vie s’est comme figée avant de se retirer. Une sorte de mausolée fait pour abriter un vieil homme immobile qui n’est déjà plus tout à fait de ce monde.
L’ambiance est sépulcrale. La pièce baigne dans une semi-pénombre de crypte ou de chambre d’hôpital. Sur le bureau, d’ordinaire rangé avec soin, un amoncellement inhabituel de livres, de notes, de documents, de lettres, posés en vrac. Dans le coin où se déroulaient nos entretiens, un long canapé de cuir noir, installé depuis peu pour permettre au Président de prolonger ses siestes quotidiennes. Seule sa magnifique collection de statuettes africaines, de sculptures inuits et de bronzes asiatiques préserve encore l’harmonie d’un décor élégant, sobre et raffiné. Marque d’un univers et d’un temps immuables qui échappent aux pénibles vicissitudes d’une destinée finissante.
Ce jeudi 8 septembre 2011, c’est le cœur un peu serré que je retrouve Jacques Chirac dans ses bureaux du 119, rue de Lille, quelques jours après la publication du bulletin médical le déclarant mentalement incapable de faire face à son procès. Dès que la nouvelle m’a été confirmée, j’ai aussitôt demandé à le voir pour lui exprimer mon soutien et mon amitié. Il m’a été plus que jamais facile d’obtenir un rendez-vous, tant l’agenda présidentiel est devenu clairsemé. Il risque de se vider plus encore, limité désormais au tout petit nombre des visiteurs « sûrs » ou présumés tels. Les visiteurs de longue date, à la discrétion éprouvée, eux-mêmes de plus en plus rares ces temps-ci où leurs témoignages se sont multipliés dans la presse sous couvert d’anonymat. Et les quelques confidents réguliers ou épisodiques, plus récemment intégrés au clan chiraquien et spectateurs avertis de la lente et irréversible dégradation du chef. J’appartiens encore à cette seconde catégorie, celle des nouveaux venus suffisamment instruits de la réalité de sa situation pour rester libre d’accès à un homme isolé malgré lui et que beaucoup, sans doute, ne pourront plus approcher.
Au deuxième étage du bel immeuble haussmannien où Jacques Chirac s’est installé avec son équipe à sa sortie de l’Élysée – trois cent cinquante mètres carrés, à proximité de la Seine et du boulevard Saint-Germain – règne un mélange de soulagement et de tristesse. Soulagement d’être parvenu à lui épargner l’épreuve d’une comparution devant le tribunal correctionnel de Paris, qui eût été pour lui trop hasardeuse et humiliante. Tristesse du motif médical invoqué, une déficience mentale probablement irréversible qui signe du même coup son retrait définitif de la vie politique – si ce n’est de la vie tout court…
Les collaborateurs du Président que je vais saluer dans leurs bureaux ne cachent pas leur malaise. Ils ne sont plus que cinq depuis le départ du conseiller diplomatique et du dernier aide de camp, partis l’un et l’autre sans être remplacés. Présent depuis le premier jour, après que Jacques Chirac eut fait appel à lui pour prendre en main l’organisation de sa nouvelle vie et, en réalité, l’inventer avec les moyens du bord, Bertrand Landrieu continue d’assurer, avec intelligence, tact et diplomatie, la direction du cabinet. Il est secondé par Hugues Renson et Bénédicte Brissart, dans leur rôle respectif de conseiller politique et chargée de communication. Deux jeunes collaborateurs ayant appartenu au staff élyséen, comme Patricia Russotto et Christine Dalbinoé qui se partagent les tâches du secrétariat présidentiel. C’est le dernier carré chiraquien, soudé par une affection, un dévouement indéfectibles envers l’ancien chef de l’État.
Le même désarroi se lit sur leurs visages. Certains se demandent s’il n’eût pas été préférable, en fin de compte, de laisser le Président répondre à la convocation du juge, comme il en avait l’intention et s’y était préparé. D’autres déplorent l’étalage, pour lui tout aussi dégradant, qui vient d’être fait de ses problèmes de santé. Tous, désemparés face à l’accélération des événements, redoutent la période de grandes incertitudes qui s’ouvre devant eux. Et tous savent que leur présence aux côtés d’un homme malade, voué désormais au silence et à l’inertie, n’aura sans doute plus, un jour prochain, la même raison d’être.
« Il vous attend », me prévient Bertrand Landrieu. Dès qu’il m’aperçoit dans le couloir qui sert de salle d’attente, le Président me fait signe d’entrer. Il est assis derrière son bureau, immobile, les mains posées à plat devant lui, comme pétrifié dans cette atmosphère de couvre-feu qu’on a organisée autour de lui.
« Faites comme si j’étais debout ! », me dit-il de sa voix éraillée en m’accueillant, pour la première fois, sans quitter son siège. Il me sourit, le regard un peu farceur, comme s’il s’agissait là d’un simple canular. Il s’empresse de me demander de mes nouvelles et, sans me laisser le temps de faire de même, m’assure que, de son côté, « tout va bien », qu’il ne s’est « jamais aussi bien porté ». L’air de me dire, comble de l’amnésie ou de la provocation : « Tranquillisez-vous. Ne croyez pas tout ce qu’on raconte à mon sujet. »
La vérité, qu’il s’efforce encore de masquer par un trait d’humour, est qu’il a de plus en plus de mal à se lever et de difficultés à marcher. Comme épuisée d’avoir tant servi sans jamais être ménagée, sa grande carcasse ne répond plus, sinon au prix d’efforts démesurés auxquels il a cessé de consentir. Le pire est à venir, dont il semble à peine conscient, à moins qu’il ne s’y soit déjà résigné. « Si tu ne fais pas d’exercice, tu finiras dans un fauteuil roulant », l’a prévenu son vieil ami Pierre Mazeaud qui ne lui a jamais caché sa façon de penser. Secoué par cette rude mise en garde et comme toujours soucieux de faire plaisir, Chirac a feint de s’exécuter. Va pour quelques séances matinales de vélo d’appartement ! Une ou deux, tout au plus. Pour voir, pour surtout cesser d’être sermonné… Mais l’adepte du « No sport! » churchillien a eu tôt fait de reprendre le dessus.
Il ne se déplace plus aujourd’hui qu’à pas comptés, la main agrippée à l’épaule d’un de ses gardes du corps. Les images estivales de ses laborieuses promenades dans les rues de Dinard ont été cruelles. Elles ont révélé un homme diminué, chancelant, incapable d’avancer sans le soutien de son escorte. S’exposant, s’offrant ainsi en pâture à la curiosité publique sans paraître se préoccuper, par indifférence ou provocation, du mélange de stupeur, d’embarras et de commisération qu’il suscitait sur son passage…
J’appréhendais secrètement de le revoir, tant sa décrépitude semble s’être précipitée en quelques mois. Silhouette efflanquée, allure vacillante, lèvres pincées, moue désabusée, regard sans fond, absent, comme égaré : ses photographies les plus récentes trahissent un homme en perdition. Si sa mémoire s’est dégradée au point où je l’entends dire, rien ne garantit qu’il me reconnaîtra. Peut-être son entourage lui a-t-il préparé une petite fiche me concernant, comme je l’ai parfois vu faire pour d’autres, anciens ministres ou députés de passage, certains sortis de sa vie depuis plusieurs années, il est vrai. Peut-être me posera-t-il deux ou trois questions préparées d’avance, pour donner le change, qu’il répétera au besoin comme s’il les avait déjà oubliées… À moins que, définitivement ailleurs, il n’ait plus la force ni l’envie de sauver les apparences. D’autant qu’il n’a dorénavant plus rien à perdre. « Interdit » de prendre part à son propre procès et signataire d’une lettre qu’il n’a sans doute pas rédigée, à supposer qu’il l’ait seulement lue, dans laquelle il se condamne de fait à une réclusion définitive, pour qui et pourquoi devrait-il encore tenter de faire croire qu’il est moins diminué qu’il y paraît, s’imposer de tenir un rôle devenu vide de sens ?
Il peine à s’arracher de son fauteuil, finit par se redresser comme dans un sursaut d’énergie qui retombe vite. À onze heures du matin, il paraît aussi écrasé de fatigue qu’à l’issue d’une longue séance de travail. En souvenir sans doute de celles que lui imposait la préparation de ses Mémoires, il me prévient en riant qu’il n’a pas l’intention de se lancer dans l’écriture d’un troisième volume. Je lui réponds sur le même ton : « Tranquillisez-vous, monsieur le Président, nous avons terminé… Le plus dur est fait. Sauf si vous estimez ne pas avoir tout dit ! » Il ne relève pas et feint de pousser un soupir de soulagement – « Ah ! Je suis rassuré… » – avant de me proposer de boire un verre. Il appelle sa secrétaire, lui demande de nous apporter deux gin tonic comme il le faisait, de bon matin, à l’époque pas si lointaine de notre collaboration. Je retrouve toute la complicité ludique et chaleureuse qui a marqué ces longues années de travail et d’échanges personnels. Cette connivence amicale qui a tissé entre nous des liens presque familiers. Je ne sens pas qu’il ait dû faire d’effort particulier pour s’en souvenir. Preuve sans doute qu’il est loin d’avoir sombré dans cet état d’amnésie qualifié d’« asognosie » par les experts qui l’ont examiné – un nom baroque qu’il semble avoir lui-même inventé.
Autour de lui, ce sont ses collaborateurs et ses proches qui me donnent l’impression d’être les plus désarmés, déboussolés. Sa fille Claude a donné consigne de cacher les journaux pour éviter que son père n’en prenne connaissance. Comme s’il fallait à tout prix l’enfermer dans une sorte de bulle artificielle, le couper d’une réalité qui le concerne. Le moment viendra probablement très vite où on organisera pour lui des rendez-vous fictifs et, pourquoi pas, des voyages imaginaires, comme dans une pièce de Ionesco ou de Pirandello dont Claude et sa mère se disputeront la mise en scène. Avec lui comme acteur d’autant plus consentant qu’il a toujours excellé dans le dédoublement et l’autodérision…
Je ne suis pas sûr que, même protégé à l’extrême et tenu dans l’ignorance de beaucoup de choses, le Président soit tout à fait dupe de ce qu’on lui cache. Lui qui a toujours prétendu ne lire aucun journal, il dispose d’autres moyens de s’informer. La radio, la télévision, le téléphone, quelques visiteurs plus bavards que d’autres… C’est ainsi qu’en janvier dernier, lorsque les premiers articles ont surgi sur sa supposée maladie d’Alzheimer, il s’est employé, prenant de court son entourage et sans consulter personne, à démentir lui-même, face aux journalistes accourus devant son domicile, qu’il fût en mauvaise santé. Une façon de faire savoir à ceux – ou plutôt celles – qui entendent répondre à sa place qu’il est bel et bien au courant de tout ce qu’on raconte à son sujet, et refuse de laisser dire sans réagir en personne. Chaque prise de parole improvisée – ainsi de sa déclaration de soutien à François Hollande au musée de Sarran, en juin 2011 – retentit chez lui comme un acte de rébellion contre l’état de dépendance ou de semi-conscience où l’on s’efforce de le reléguer « pour son bien ».
La presse du jour, qu’il ne lira donc pas, bruit de toutes sortes d’échos sur les relations tumultueuses qui l’ont opposé à sa femme au cours de l’été qui s’achève. Notamment l’inimaginable séquence corrézienne que Le Point vient de révéler. N’en pouvant plus d’être cloîtré dans son château de Bity, l’ancien chef de l’État aurait cessé de s’alimenter jusqu’à ce que cette même épouse lui permette d’aller passer du bon temps, comme chaque été, sur la Côte d’Azur. Une grève de la faim, lui, Chirac ! Quand je m’étonne auprès d’elle que ce nouvel épisode conjugal, voué a priori à rester confidentiel, ait pu franchir les frontières du cercle familial, sa fille désigne spontanément les coupables présumés : « Ça ne peut venir que des Pinault ! »…
Après lui avoir fait dédicacer plusieurs exemplaires de ses Mémoires, je ne peux m’empêcher, sachant ce qu’il en est, de demander au Président comment se sont passées ses dernières vacances. Je le sens d’assez bonne humeur et presque détendu pour se prêter au jeu, malgré la dureté des circonstances. Mais le plus difficile est de nouer avec lui un véritable échange, de l’arracher à ce bloc d’absence et d’hermétisme dans lequel il paraît s’être emmuré depuis quelques mois. Bien calé dans son fauteuil, le buste droit, les mains croisées sur le ventre, la mise soignée comme au temps de l’Élysée, costume bleu sombre et cravate grise, mais le regard flottant dans le vide et cherchant où s’amarrer, il m’évoque un grand acteur sans rôle qui n’aurait plus à jouer que son propre personnage ou ce qu’il en reste. Plus rien ne l’inspire, hormis les « petites louloutes », comme il le répète avec gourmandise, et… Nicolas Sarkozy, pour d’autres raisons.
Je le félicite en riant de ses succès tropéziens. Il balaie le sujet d’un geste las, résigné : « Oh ! les filles, pour moi, c’est fini… » Je n’en crois pas un mot, mais, tel un adolescent pris en faute, et bien déterminé cependant à poursuivre ses frasques en cachette, il se veut « rangé des voitures ». Sujet clos. Un de plus. Idem pour la Corrèze où il se morfond, à peine arrivé, déjà impatient de repartir. Sa fondation ? Les arts premiers ? Il a cessé, dirait-on, de s’y intéresser. Tout se passe, depuis son départ de l’Élysée, comme s’il laissait la vie se détacher de lui peu à peu et une sorte de néant aspirer son énergie jadis insatiable. Privé du pouvoir, de cet aphrodisiaque qui l’aidait à occuper son temps comme son esprit, à meubler sa solitude, à conjurer ses doutes et ses angoisses, il n’est plus rien, désormais, sinon lui-même, ce qui ne lui a jamais suffi…
Il ne fait plus aucun effort aujourd’hui pour soutenir une conversation. Regardant ses interlocuteurs s’épuiser à obtenir de lui quelques mots, il paraît s’amuser de l’embarras où il les plonge. Certes, il a toujours été économe de ses confidences. Mais on croirait que l’âge et la maladie lui offrent une sorte d’alibi involontaire ou de prétexte idéal pour ne plus rien livrer de lui-même. Ses rares commentaires, ses dernières bribes de réflexion se perdent dans des jeux de mots d’une inégale drôlerie, dont on s’efforce de rire néanmoins, comme on applaudirait les derniers sketches d’un humoriste en fin de répertoire. Par nostalgie de ses meilleures prestations…
Provocateur à mon tour, je lance le nom de Nicolas Sarkozy comme on agiterait un chiffon rouge sous les naseaux d’un taureau un peu fourbu, sans doute trop vieux pour combattre, mais encore capable d’un solide coup de corne. La réaction ne se fait pas attendre : le « nain » ou le « minuscule », comme il l’appelle selon les jours, en restant dans le même registre, constitue toujours sa cible favorite. Jacques Chirac en use comme d’un excitant pour entretenir ce qu’il conserve de mémoire. Il ne lui a rien pardonné et, après quatre années de réserve officielle, ne cherche plus guère à le dissimuler. Il « se lâche », selon la formule apeurée de son entourage. « Sarkozy, il faut le laisser dans son petit coin, c’est là qu’il est le mieux », ironise-t-il comme pour replacer son improbable successeur dans cette sorte de statut mineur dont il n’aurait jamais dû sortir. Il n’ira pas plus loin ce jour-là, mais tout est dit, à titre définitif, des sentiments qu’il lui porte.
Il ne paraît pas m’en vouloir de l’avoir incité à s’affranchir de sa réserve – au nom de la simple vérité historique – pour exprimer, dans ses Mémoires, ce qu’il pense de son ancien ministre. Si j’en crois l’un de ses proches, il serait même aujourd’hui « franchement satisfait » de s’être expliqué à son propos en surmontant les interdits qu’il s’imposait jusque-là.
On ne trouve plus guère de sujets susceptibles, comme celui-ci, de le distraire de cette torpeur mêlée d’ennui où il s’enfonce jour après jour. Bien malgré lui, Nicolas Sarkozy y réussit à merveille, mais sans l’inspirer au-delà de quelques minutes. Chirac n’est pas homme à se laisser miner ni accaparer par la rancune. Tout au plus se sert-il aujourd’hui de ses vieux griefs comme d’un exutoire, jusqu’à ce que son apathie l’envahisse de nouveau. Regrette-t-il d’avoir été finalement empêché de se rendre en personne au tribunal pour y livrer son dernier combat d’homme public ? Peut-être y aurait-il pris plaisir, galvanisé par la perspective d’un ultime défi, celui de rétablir la vérité – du moins la sienne – et de défendre son honneur, voire d’exister à nouveau… Comme toujours, Jacques Chirac préfère tourner en dérision ce qui lui échappe et qu’il ne parvient pas à contrôler. Je lui demande s’il envisage, durant cette période, d’aller déjeuner en ville, selon ses habitudes. Il me répond, l’air à la fois penaud et espiègle d’un enfant qui se voit consigné dans sa chambre et feint de ne pas en comprendre les raisons : « On me l’interdit. Je ne peux pas. Il paraît qu’il y a un procès… » Désarmant de fausse ingénuité.
Plus sérieusement, il ajoute qu’il se tient « naturellement » à la disposition du président du tribunal pour une éventuelle contre-expertise médicale. Comme s’il attendait, pour s’en convaincre lui-même, qu’on lui confirme la gravité de son état. Jamais Jacques Chirac ne m’a paru aussi cadenassé dans son mystère qu’en ce moment de sa vie où il donne l’impression de ne plus s’appartenir.
*
C’est peu après cette visite que je pris la décision d’écrire ce livre. J’y pensais de longue date. En fait, depuis notre première rencontre en novembre 2007. Comment ne pas songer à raconter, le moment venu, et avec le recul nécessaire, ce périple de deux ou trois années – quatre, pour finir – que je m’apprêtais à vivre à ses côtés ? Un biographe passe l’essentiel de son temps à exhumer des morts illustres, à traquer leurs secrets, à disséquer leur dépouille. Pour la première fois, j’allais être confronté à un de ces « monstres » encore vivant. Non pour restituer l’histoire de sa vie, la scruter, l’analyser par moi-même, mais pour le seconder, l’accompagner dans la remontée et l’exploration de sa propre destinée. Expérience pour moi sans précédent, mais qui ne m’éloignait guère, en définitive, de mes travaux antérieurs.
J’étais officiellement chargé de « collaborer à la rédaction de l’ouvrage ». Doux euphémisme. Cette rédaction, j’ignorais à l’origine qu’il me reviendrait de l’assurer seul et à part entière, une fois recueillis vaille que vaille les souvenirs de l’ancien Président. Il me faudrait en outre – ce qui n’était pas davantage prévu – solliciter des témoins, à commencer par ses proches, et recourir à ses archives pour compléter et enrichir le matériau de ses Mémoires. Tout à la fois scribe, intervieweur, enquêteur, je m’étais trouvé confronté à une entreprise bien plus difficile que celle qui m’avait été annoncée. Tâche en soi monumentale qui excédait les limites classiques de ce type d’exercice et me rapprochait précisément du travail de biographe. Un biographe en position, dans le cas présent, de témoin et de spectateur. Car le moment est arrivé, inévitablement, où le personnage lui-même, si difficile à déchiffrer, embusqué derrière ses rôles de composition, ses silences étudiés, la distance qu’il s’imposait, les secrets qu’il entendait préserver, est devenu pour moi un fascinant sujet d’étude et d’investigation. Sans cette implication rendue plus personnelle que je ne l’avais imaginée, jamais l’ouvrage en question n’aurait pu voir le jour.
C’est en historien et non à la façon d’un journaliste avide d’amasser le matériau d’un futur livre à sensations que je l’ai observé et écouté durant ces années. D’autres avant moi, dans des circonstances toutes différentes, avaient recueilli ses confidences, mais pour en user à son détriment, le dépeindre sous un jour qui ne lui était guère favorable. Comme François Mitterrand avant lui, Jacques Chirac avait terminé son règne cerné par une meute de portraitistes à charge et de reporters transformés en procureurs, d’autant plus redoutables qu’ils n’étaient pas les moins bien informés.
Tels n’étaient, bien sûr, ni mon but ni mon arrière-pensée. Je n’avais aucun compte politique ou personnel à régler avec Jacques Chirac. Je me trouvais même dans la situation inverse, tant cet homme-là m’avait toujours inspiré respect, admiration et sympathie. Mon seul dessein le concernant serait de concourir à réhabiliter son action, injustement méconnue et sous-estimée, quand elle n’était pas passée sous silence. La rédaction de ses Mémoires m’y conduirait par la force des choses. Mais ce que je projetais d’écrire par ailleurs ne pouvait être que d’un autre ordre : celui d’un témoignage original sur la personnalité, le parcours, les idées, les engagements d’un des principaux acteurs politiques de la France contemporaine. Rien pour autant qui soit davantage de nature à le desservir. Tout au plus s’agissait-il de mieux faire connaître un homme indissociable de notre histoire collective, devenu la personnalité politique préférée des Français.
Ce témoignage s’inscrirait d’abord dans le contexte particulier de la préparation de ses Mémoires, aventure au long cours que nous avions partagée et dont les diverses séquences n’étaient pas dénuées d’intérêt pour la compréhension du personnage et celle de ses proches. Le contexte, aussi, de ce temps improbable dans la destinée d’un chef d’État : celui de l’après-pouvoir. Le seul, en définitive, que Jacques Chirac n’ait pas prévu et auquel il ne se soit jamais préparé. Temps du bilan, de l’achèvement, de la solitude, de la confrontation avec soi. Temps également d’épreuves judiciaires et de santé qui ont assombri plus encore cette dramaturgie finale et ajouté malgré lui à la densité romanesque d’une traversée hors normes.
J’avais conscience d’arriver tard. Trop tard pour espérer retrouver le Chirac conquérant, tonique, impétueux d’autrefois. Je débarquais à la tombée du soir, moment propice non pour partager le meilleur d’une destinée, mais pour en apprécier le dénouement. J’étais en somme le témoin de la dernière heure, celle où la vérité d’un homme finit par se révéler, à moins de disparaître avec lui.
Lorsque, en mai 2011, où nous sommes venus à bout du deuxième et dernier volume de ses Mémoires, publié dans la foulée, je me suis interrogé sur l’utilité de prolonger le travail déjà accompli à ses côtés dans des conditions que son état de santé et certaines données familiales avaient rendues souvent difficiles. Pour tout dire, je n’avais qu’une hâte, celle de changer de sujet. Dans le même temps, l’histoire qui se terminait me laissait un goût d’inachevé.
Rien ou presque de ce que Jacques Chirac m’avait confié en marge de nos entretiens, au cours des multiples discussions improvisées que nous avions eues dans son bureau, sa voiture, au restaurant, lors de nos séjours communs en Corrèze et au Maroc, ou à l’occasion d’un de ces coups de téléphone toujours précédés d’un « Ici, c’est Chirac ! » exclamatif et chaleureux, ne se trouvait dans la version officielle de ses souvenirs. Sinon sous une forme plus édulcorée, correspondant à la fois à la tonalité d’un ouvrage « présidentiel » et, dans le cas spécifique, au souci de prudence clairement exprimé par ceux de ses proches qui en avaient assuré la relecture. L’ancien chef de l’État se révélait hors micro souvent plus vif, rieur, trivial, débridé, plus libre de ses propos que dans nos conversations enregistrées où il restait, comme jadis dans ses prestations télévisées, davantage contenu, réservé, sous contrôle. Plus à l’aise dans le conciliabule et l’échange spontané, il me livrait en aparté, sur beaucoup de sujets, le fond de sa pensée sans crainte d’être repris, contredit ou désavoué par quiconque. Il était fréquent qu’il revienne sur le récit d’un même fait, le portrait d’un même personnage et m’en donne une version moins expurgée que celle obtenue lors de nos séances de travail proprement dites, par définition plus laborieuses. Cette parole crue, franche, authentique, était sans doute la dernière qui subsisterait de lui avant que la maladie ne s’empare inexorablement de sa mémoire et le plonge dans une lassitude sans fond.
L’homme que je retrouve à l’issue de l’été 2011 dans un état d’épuisement saisissant, vieilli en quelques mois à une vitesse vertigineuse, n’a plus grand-chose en commun avec l’ex-Président encore maître de lui, joueur, roublard, provocateur, que j’ai connu à sa sortie du pouvoir. Désœuvré et de plus en plus isolé, il en est réduit au quotidien le plus morne, une vie répétitive, rythmée par les mêmes allers-retours, matin et après-midi, entre son domicile du quai Voltaire et son bureau de la rue de Lille, à moins d’un quart d’heure de distance. Il se raccroche à ses derniers visiteurs, souvent de vieux compagnons de route ou d’anciens collaborateurs, appelés à la rescousse par son entourage, pour occuper ses heures vides, revivre en leur compagnie les moments les plus lointains de sa carrière politique – les seuls dont il garde encore une trace dans les confins de sa mémoire. Ironie du sort pour un homme si peu porté à la nostalgie, c’est dans le passé qu’il trouve son ultime refuge, l’un de ses derniers moyens d’égayer un présent immobile et fastidieux.
Les occasions de s’évader sont devenues d’une extrême rareté en cette fin de vie où tout contribue à limiter son autonomie. Impossible de se mouvoir sans une aide ou de se déplacer sans escorte. Le temps est définitivement révolu où il pouvait « filer », selon son expression favorite, pour mener sa vie comme il l’entendait, incognito ou presque. Toute récréation de ce genre lui est désormais proscrite. Et le périmètre de ses aventures circonscrit à un circuit fermé jalonné d’étapes fixes, toujours les mêmes, hiver comme été, entre son lointain château de Corrèze, l’enclos d’un palace marocain et les résidences privées de son ami François Pinault, à Dinard et Saint-Tropez.
À Paris, les jours ordinaires, il guette la moindre opportunité de faire un petit détour avant de rentrer chez lui, histoire de changer d’air et de varier son itinéraire. Lorsque je lui rends de nouveau visite, le 2 décembre 2011, en fin d’après-midi, il insiste, au moment où je m’apprête à le quitter, pour me raccompagner à mon domicile. « Si tu n’as rien d
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