
Chapitre premier
La maison de Mr. J.L.B. Matekoni
Mr. J.L.B. Matekoni, propriétaire du garage Tlokweng Road Speedy Motors, avait peine à croire que Mma Ramotswe, la fondatrice accomplie de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, eût accepté de l’épouser. C’était à la seconde demande qu’elle avait dit oui. La première fois qu’il lui avait posé la question, initiative qui avait réclamé de sa part un courage immense, il avait essuyé un refus, certes aimable et désolé, mais un refus tout de même. Après cela, il avait pensé que Mma Ramotswe ne se remarierait pas, que sa brève et désastreuse union avec Note Mokoti, trompettiste et aficionado de jazz, l’avait convaincue que le mariage n’était qu’une recette infaillible de chagrin et de souffrances. Au fond, Mma Ramotswe était une femme indépendante, elle avait une entreprise à faire tourner et possédait une maison confortable sur Zebra Drive. Dans ces conditions, se demandait-il, pourquoi s’embarrasserait-elle d’un homme qui pourrait se révéler difficile à vivre une fois les serments prononcés, une fois le couple installé chez elle ? Non. À la place de Mma Ramotswe, lui aussi eût peut-être décliné une demande en mariage, même émanant d’une personne aussi éminemment raisonnable et respectable qu’il l’était.
Mais, en cette nuit nouménale, assise auprès de lui sur sa véranda après un après-midi qu’il avait passé à réparer la petite fourgonnette blanche, elle avait dit oui. Et elle lui avait fait cette réponse d’une façon si simple, avec une gentillesse si dénuée d’ambiguïté, qu’il s’était trouvé conforté dans l’idée que cette femme était l’une des meilleures du Botswana. Ce soir-là, en rentrant chez lui, dans sa maison voisine de l’ancien aéroport militaire, il avait réfléchi à sa bonne fortune. Voilà qu’à quarante-cinq ans, lui qui n’avait jamais été capable de trouver une épouse à son goût, il connaissait soudain le bonheur d’obtenir la main de celle qu’il admirait plus que toute autre. Une chance aussi remarquable était presque inconcevable et il se demandait s’il n’allait pas se réveiller tout à coup de ce rêve délicieux dans lequel il semblait s’être aventuré.
Et pourtant, c’était vrai. Le lendemain matin, lorsqu’il alluma la radio de sa table de chevet pour entendre le son familier des cloches de bétail qui préludait aux informations de Radio Botswana, il s’aperçut que cela s’était bel et bien produit et que, si elle n’avait pas changé d’avis durant la nuit, il serait très prochainement un homme marié.
Il consulta sa montre. Il était six heures et les premières lueurs du jour enveloppaient déjà le robinier devant sa fenêtre. La fumée qui montait des feux de camp du matin, cette douce fumée qui sentait le bois et ouvrait l’appétit, serait bientôt dans l’air, et il entendrait marcher les gens sur les chemins qui sillonnaient la savane, tout près de sa maison. Il y aurait les cris des enfants en route pour l’école, les pas des hommes qui, les yeux pleins de sommeil, partaient au travail, les femmes qui s’interpelleraient d’une maison à l’autre, bref, l’Afrique qui s’éveillerait et entamerait sa journée. Tout le monde se levait tôt ici, mais mieux valait attendre encore une heure pour appeler Mma Ramotswe, lui laisser le temps de sortir du lit et de préparer sa première tasse de thé rouge de la journée. Lorsqu’elle l’aurait bue, il le savait, elle irait s’asseoir une demi-heure sur le pas de sa porte pour observer les oiseaux sur son carré d’herbe. Il y avait les huppes, avec leurs rayures noires et blanches, qui picoraient des insectes avec des mouvements brusques de jouets mécaniques, et les tourterelles du Cap qui se pavanaient, absorbées dans leur roucoulement perpétuel. Mma Ramotswe aimait les oiseaux, et si l’idée lui plaisait, il pourrait, pourquoi pas, lui fabriquer une volière. Ils y élèveraient des colombes, par exemple, ou même, ainsi que le faisaient certains, de plus gros oiseaux, comme des buses, quoiqu’il ne vît pas bien ce qu’ils pourraient en faire une fois celles-ci devenues adultes. Ces oiseaux-là se nourrissaient de serpents, bien sûr, et cette caractéristique avait son utilité, mais pour éloigner les reptiles de la cour, un chien se révélerait tout aussi efficace.
Lorsqu’il était petit et vivait à Molepolole, Mr. J.L.B. Matekoni avait eu un chien doté d’une réputation de chasseur de serpents légendaire. C’était un animal marron, très maigre, avec une ou deux taches blanches et la queue cassée. Mr. J.L.B. Matekoni l’avait trouvé, abandonné et mourant de faim, en bordure du village et il l’avait ramené chez sa grand-mère pour en faire son compagnon. La grand-mère avait tout d’abord refusé de gaspiller de la nourriture pour un animal qui ne servait apparemment à rien, mais il avait eu gain de cause et le chien était resté. Il avait fait ses preuves en quelques semaines, tuant trois serpents dans la cour et un quatrième dans le carré de melons d’un voisin. Dès lors, sa réputation était assurée : au moindre problème de serpents, on demandait à Mr. J.L.B. Matekoni de venir avec son chien.
L’animal était d’une rapidité surnaturelle. Dès qu’ils le voyaient arriver, les serpents semblaient comprendre qu’ils se trouvaient en danger de mort. Le chien, poils hérissés et œil brillant d’excitation, s’approchait du reptile d’une démarche curieuse, comme s’il se tenait sur la pointe des griffes. Une fois parvenu à quelques dizaines de centimètres de sa proie, il émettait un grognement sourd, que le serpent ressentait comme une vibration dans le sol. Dérouté, le reptile commençait à s’éloigner ; le chien choisissait cet instant pour s’élancer et porter un coup de dents très net derrière la tête. Cela brisait le dos de la victime et mettait un terme à l’affrontement.
Mr. J.L.B. Matekoni savait que de tels chiens ne vivaient pas vieux. S’ils tenaient jusqu’à sept ou huit ans, leurs réactions commençaient à s’émousser et, peu à peu, l’avantage tournait en faveur du serpent. Le chien de Mr. J.L.B. Matekoni succomba finalement face à un cobra des forêts et mourut dans les minutes qui suivirent la morsure. Aucun autre ne pourrait jamais le remplacer, bien sûr, néanmoins… Enfin, c’était juste une possibilité qui s’ouvrait. Ils pourraient acheter un chien et lui trouver un nom ensemble. En fait, non : il proposerait à Mma Ramotswe de choisir seule le chien et son nom, car il avait à cœur de ne pas lui donner l’impression qu’il cherchait à prendre toutes les décisions. À vrai dire, il serait même ravi d’en prendre au contraire le moins possible. Mma Ramotswe était une femme compétente et il avait toute confiance en sa capacité à gérer leurs deux existences, du moment qu’elle ne s’avisait pas de le faire participer à ses enquêtes. Il n’était pas taillé pour cela, point final. Elle, c’était la détective, lui, le mécanicien. Les choses devaient demeurer ainsi.
 
Il lui téléphona peu avant sept heures. Mma Ramotswe parut heureuse de l’entendre et elle lui demanda, comme cela se faisait en langue setswana entre personnes polies, s’il avait bien dormi.
– J’ai très bien dormi, répondit-il. J’ai rêvé toute la nuit à cette femme belle et intelligente qui a accepté de m’épouser.
Il se tut. Si elle comptait annoncer un revirement, c’était maintenant qu’elle devrait le faire.
Mma Ramotswe se mit à rire.
– Moi, je ne me souviens jamais de mes rêves, dit-elle. Mais dans le cas contraire, je suis sûre que je me rappellerais avoir rêvé de ce garagiste de première classe qui deviendra bientôt mon mari.
Mr. J.L.B. Matekoni poussa un soupir de soulagement. Elle n’était pas revenue sur sa décision et ils étaient toujours fiancés.
– Il faut que nous allions déjeuner à l’hôtel Président aujourd’hui, déclara-t-il. Nous devons fêter cette importante affaire.
Mma Ramotswe accepta. Elle serait prête à midi et ensuite, si cela ne le dérangeait pas, peut-être l’autoriserait-il à venir chez lui pour voir à quoi ressemblait sa maison. Car il y avait deux maisons désormais, il faudrait en choisir une. La sienne, sur Zebra Drive, avait de nombreuses qualités, mais elle la trouvait trop proche du centre-ville. Sa maison à lui, près de l’ancien terrain d’aviation, possédait une cour plus vaste et était indubitablement plus calme, mais elle n’était pas très éloignée de la prison, n’est-ce pas ? Et n’y avait-il pas aussi, à proximité, un cimetière qui s’étendait de plus en plus ? Ça, c’était un facteur de poids : si elle se retrouvait seule dans la maison une nuit, pour une raison ou pour une autre, ce ne serait pas très rassurant de se savoir si proche d’un cimetière. Non que Mma Ramotswe fût superstitieuse : sa théologie était très conventionnelle et ne laissait guère de place aux esprits errants et autres fantômes, mais tout de même, tout de même…
Pour Mma Ramotswe, il y avait Dieu, Modimo, qui vivait dans le ciel, plus ou moins directement au-dessus de l’Afrique. Dieu se montrait compréhensif à l’extrême, en particulier vis-à-vis de gens comme elle, mais ne pas respecter ses règles, comme nombre d’individus qui n’en avaient cure, c’était s’exposer à des sanctions. En revanche, les gens de bien, comme Obed Ramotswe, le père de Mma Ramotswe, étaient indubitablement les bienvenus aux côtés de Dieu après leur mort. Le destin des autres n’était pas très clair : ils étaient envoyés dans un lieu abominable – qui devait ressembler un peu au Nigeria, estimait-elle – mais il leur suffisait de reconnaître leurs mauvaises actions pour être pardonnés.
Mma Ramotswe estimait que Dieu avait été bon envers elle. Il l’avait gratifiée d’une enfance heureuse, même si sa mère lui avait été retirée lorsqu’elle était encore bébé. Son père, aidé d’une cousine aimante, l’avait élevée et lui avait enseigné ce que signifiait donner de l’amour. De l’amour, elle en avait offert à son tour à son petit bébé durant quelques jours infiniment précieux. Lorsque la lutte de l’enfant pour la survie s’était achevée, elle s’était demandé pourquoi Dieu lui avait fait cela, mais avec le temps, elle avait compris. À présent, la bonté qu’il lui témoignait se manifestait de nouveau, cette fois sous les traits de Mr. J.L.B. Matekoni, un brave homme. Dieu lui avait envoyé un mari.
 
Après leur déjeuner de célébration à l’hôtel Président – au cours duquel Mr. J.L.B. Matekoni mangea deux steaks épais et Mma Ramotswe, qui préférait le sucré, se régala de crème glacée dans des proportions plus généreuses que celles initialement prévues – ils remontèrent dans le pick-up de Mr. J.L.B. Matekoni pour partir inspecter la maison.
– Ce n’est pas une maison très ordonnée, prévint Mr. J.L.B. Matekoni, anxieux. J’essaie de ranger, seulement ce n’est pas facile pour un homme. J’ai une femme de ménage, mais je crois qu’avec elle c’est encore pire. Elle n’est guère soigneuse.
– Nous pourrons garder celle qui travaille chez moi, suggéra Mma Ramotswe. Elle fait tout très bien. Le repassage, le ménage, l’astiquage des meubles… C’est l’une des meilleures du Botswana pour toutes ces tâches. Nous nous arrangerons pour trouver un autre emploi à la tienne.
– Et dans certaines chambres, j’ai mis des pièces détachées de moteurs, ajouta Mr. J.L.B. Matekoni d’une voix rapide. Il m’arrive de ne plus avoir de place au garage, alors je les entrepose à la maison. Des moteurs intéressants qui pourront me servir un jour.
Mma Ramotswe ne dit rien. Elle comprenait à présent pourquoi Mr. J.L.B. Matekoni ne l’avait jamais invitée chez lui. La pièce qui lui servait de bureau, au garage Tlokweng Road Speedy Motors, était déjà assez mal tenue, avec toute cette graisse et ces calendriers que lui envoyaient les fournisseurs de pièces détachées. C’étaient des calendriers ridicules, estimait-elle, illustrés de femmes trop maigres assises sur des pneus ou adossées aux voitures. Des femmes sans la moindre utilité. Elles n’étaient pas faites pour avoir des enfants et, à les regarder, il était clair qu’aucune n’avait obtenu son brevet, ni même, peut-être, le certificat d’études. Elles n’étaient bonnes à rien, elles ne pensaient qu’à prendre du bon temps et rendaient les hommes rouges et nerveux, ce qui n’était bon pour personne. Si seulement les hommes s’apercevaient que ces mauvaises filles les faisaient passer pour des imbéciles ! Mais ils ne s’en rendaient pas compte et il était inutile de chercher à le leur expliquer.
Ils arrivèrent devant la maison et Mma Ramotswe resta dans la voiture pendant que Mr. J.L.B. Matekoni ouvrait la grille couverte de peinture argentée. Elle aperçut la poubelle, que des chiens avaient renversée ; des morceaux de papier et divers détritus s’étaient répandus autour. Si elle emménageait ici – si –, cela cesserait tout de suite. Dans la société botswanaise traditionnelle, il revenait à la femme de maintenir la cour en bon état, et Mma Ramotswe n’avait aucune intention de se voir associée à une cour comme celle-ci.
Ils se garèrent devant la véranda, sous un abri de fortune que Mr. J.L.B. Matekoni avait fabriqué à l’aide d’une toile de tente. C’était, d’après les critères modernes, une grande maison, construite à une époque où les architectes ne craignaient pas de manquer de place. En ce temps-là, ils avaient à leur disposition toute l’Afrique, dont la majeure partie restait vide, et nul ne se souciait d’économiser l’espace. À présent, les choses avaient changé, les gens commençaient à se préoccuper de la croissance des villes, qui engloutissaient peu à peu la savane environnante. Cette maison-là, un pavillon bas plutôt sinistre au toit de tôle ondulée, avait été construite pour un officier colonial, à l’époque du Protectorat. Les murs extérieurs étaient plâtrés et blanchis à la chaux et le sol, fait d’un ciment rouge verni disposé en larges dalles carrées. Un tel revêtement semblait toujours frais sous les pieds durant les mois chauds, mais en matière de confort, on faisait difficilement mieux que la terre battue ou la bouse séchée des sols traditionnels.
Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Ils se trouvaient dans la salle de séjour, où l’on accédait directement lorsqu’on passait la porte d’entrée. La pièce contenait plusieurs meubles imposants, qui avaient dû coûter cher à l’époque, mais avaient perdu leur lustre. Les fauteuils, dotés de larges accoudoirs de bois, étaient recouverts de tissu rouge et il y avait une table noire en bois massif sur laquelle étaient posés un verre vide et un cendrier. Aux murs, un tableau représentant une montagne peinte sur du velours noir avoisinait une tête de coudou en bois et un petit portrait de Nelson Mandela. L’effet général était parfaitement agréable, pensa Mma Ramotswe, même si l’ensemble dégageait cet aspect morne si caractéristique des intérieurs de célibataires.
– C’est une belle pièce, déclara Mma Ramotswe.
Mr. J.L.B. Matekoni eut un sourire ravi.
– J’essaie de conserver cette salle de séjour en ordre, expliqua-t-il. Il est important d’avoir un lieu réservé aux visiteurs de marque.
– Tu as souvent des visiteurs de marque ? s’étonna Mma Ramotswe.
Mr. J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.
– Je n’en ai eu aucun jusqu’à présent, répondit-il. Mais cela reste toujours possible.
– C’est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. On ne sait jamais.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte qui menait au reste de la maison.
– Les autres pièces sont par là ? s’enquit-elle poliment.
Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête.
– C’est la partie moins bien rangée de la maison, expliqua-t-il. Peut-être vaudrait-il mieux poursuivre la visite une autre fois…
Mma Ramotswe fit non de la tête et Mr. J.L.B. Matekoni comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Cela faisait partie des avantages et des inconvénients du mariage, pensa-t-il. Il ne pourrait plus avoir de secrets : tout devait être mis à nu.
– Par ici, lança-t-il en ouvrant la porte d’une main hésitante. Il faut vraiment que je change de femme de ménage. Celle-ci ne fait pas du tout son travail.
Mma Ramotswe le suivit dans le couloir. La première porte qu’ils atteignirent était entrouverte et elle s’arrêta pour regarder à l’intérieur. Le sol de la pièce, qui, de toute évidence, avait été une chambre, était couvert de journaux disposés comme s’ils devaient servir de tapis. Au milieu se trouvait un moteur, les cylindres bien en vue, tandis qu’autour étaient disséminées toutes sortes de pièces détachées qui en avaient été prélevées.
– Ce moteur-ci est très particulier, dit Mr. J.L.B. Matekoni en regardant sa compagne avec appréhension. Il n’en existe aucun autre comme celui-ci au Botswana. Un jour, j’en terminerai la réparation.
Ils continuèrent. La pièce suivante était une salle de bains, assez propre de l’avis de Mma Ramotswe, mais d’aspect austère et négligé. Sur le rebord de la baignoire, en équilibre sur une vieille serviette de toilette blanche, se trouvait un gros pain de savon phéniqué. Il n’y avait rien d’autre.
– Le savon phéniqué, c’est très sain, déclara Mr. J.L.B. Matekoni. J’en utilise depuis toujours.
Mma Ramotswe hocha la tête. Elle préférait pour sa part le savon à l’huile de palme, bon pour le teint, mais elle comprenait que les hommes apprécient des produits plus vivifiants.
De toutes les autres pièces, une seule semblait habitable, la salle à manger, équipée d’une table installée en son milieu et d’une chaise solitaire. Toutefois, le sol était crasseux, avec une épaisse couche de poussière accumulée sous les meubles et dans les coins. À l’évidence, la personne chargée de l’entretenir n’avait pas balayé depuis plusieurs mois. Mais que diable faisait cette femme de ménage ? Restait-elle postée à la grille, à bavarder avec ses amies, comme cela arrivait souvent quand les patrons n’exerçaient aucune surveillance ? Pour Mma Ramotswe, il était clair que cette femme profitait outrageusement de Mr. J.L.B. Matekoni et comptait sur sa bonne nature pour conserver sa place.
Les autres pièces, même lorsqu’elles comportaient des lits, étaient remplies de caisses bourrées de bougies, de balais d’essuie-glaces et de toutes sortes de pièces mécaniques étranges. Quant à la cuisine, elle était propre, mais pratiquement nue : Mma Ramotswe n’y trouva que deux marmites, quelques assiettes en émail blanc et un petit plateau à couverts.
– Cette employée de maison est censée faire la cuisine, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle me prépare les repas tous les jours, mais c’est perpétuellement la même chose : du porridge de maïs et du ragoût. Parfois, elle fait du potiron, mais c’est rare. Et pourtant, elle me réclame de plus en plus d’argent pour les courses.
– C’est une femme bien paresseuse, estima Mma Ramotswe. Elle devrait avoir honte. Si toutes les femmes du Botswana étaient comme elle, nous n’aurions plus d’hommes depuis longtemps.
Mr. J.L.B. Matekoni sourit. Son employée de maison l’avait maintenu en servitude des années durant sans qu’il eût jamais trouvé le courage de lui tenir tête. Mais à présent, elle allait découvrir une adversaire à sa mesure en la personne de Mma Ramotswe, et il lui faudrait bientôt chercher un autre malheureux à négliger.
– Où est-elle ? s’enquit Mma Ramotswe. J’aimerais lui parler.
Mr. J.L.B. Matekoni jeta un coup d’œil à sa montre.
– Elle ne devrait pas tarder à arriver, dit-il. Elle vient tous les après-midi, à peu près à cette heure-ci.
 
Ils étaient installés dans la salle de séjour lorsque la femme de ménage annonça sa présence en faisant claquer la porte de la cuisine.
– C’est elle, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle claque toujours la porte. Depuis qu’elle travaille ici, elle n’a jamais fermé une porte normalement. C’est toujours du bruit, du bruit et du bruit.
– Allons-y, décida Mma Ramotswe. Je suis curieuse de rencontrer cette dame qui prend si bien soin de toi.
Mr. J.L.B. Matekoni la précéda jusqu’à la cuisine. Devant l’évier, où elle remplissait une bouilloire, se tenait une grande femme d’environ trente-cinq ans. Elle dépassait en taille et Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe, et bien qu’elle fût plus mince que cette dernière, elle paraissait considérablement plus robuste, avec des biceps saillants et des jambes bien plantées. Elle portait sur la tête un grand chapeau rouge cabossé et avait enfilé une blouse bleue par-dessus sa robe. Ses chaussures étaient d’une matière brillante très curieuse, similaire au cuir verni dont on fait les escarpins.
Mr. J.L.B. Matekoni se racla la gorge afin de signaler son arrivée et la femme se retourna avec lenteur.
– Je suis occupée… commença-t-elle.
Elle s’interrompit en apercevant Mma Ramotswe.
Mr. J.L.B. Matekoni la salua poliment, sur le mode traditionnel, puis il se tourna vers son invitée.
– Je vous présente Mma Ramotswe, ajouta-t-il.
La femme dévisagea Mma Ramotswe avec un bref hochement de tête.
– Je suis heureuse d’avoir la chance de vous rencontrer, Mma, déclara Mma Ramotswe. Mr. J.L.B. Matekoni m’a beaucoup parlé de vous.
La femme jeta un coup d’œil à ce dernier.
– Ah, il vous a parlé de moi, dit-elle. Tant mieux. Cela ne me plairait pas de savoir que personne ne parle jamais de moi.
– En effet, acquiesça Mma Ramotswe. Il vaut mieux que les gens parlent de vous, plutôt que le contraire. Du moins, en règle générale…
La femme fronça les sourcils. La bouilloire était pleine désormais et elle l’éloigna du robinet.
– Bon, j’ai du travail, déclara-t-elle d’un ton dédaigneux. Il y a beaucoup à faire dans cette maison.
– C’est vrai, répondit Mma Ramotswe. C’est évident. Une maison aussi sale réclame beaucoup de travail.
La grande femme se raidit.
– Pourquoi dites-vous que la maison est sale ? interrogea-t-elle. Qui êtes-vous pour affirmer que la maison est sale ?
– Elle… commença Mr. J.L.B. Matekoni.
Il n’alla pas plus loin, car un coup d’œil glacial de l’employée le fit taire.
– Je l’affirme parce que j’ai vu, rétorqua Mma Ramotswe. J’ai vu la poussière dans la salle à manger et les ordures dans le jardin. Mr. J.L.B. Matekoni, ici présent, n’est qu’un homme. On ne peut pas lui demander de tenir sa maison propre.
Les yeux de la femme s’élargirent et lancèrent à Mma Ramotswe un regard venimeux. Les narines frémissantes, elle poussa les lèvres en avant en ce qui ressemblait à un rictus agressif.
– Cela fait des années que je travaille pour ce monsieur, siffla-t-elle. Sept jours sur sept, je travaille, je travaille, je travaille. Je lui fais des bons plats et je nettoie le sol de sa maison. Je m’occupe très bien de lui.
– Ce n’est pas mon avis, Mma, rétorqua Mma Ramotswe avec calme. Si vous le nourrissez aussi bien que vous le dites, pourquoi est-il si maigre ? Quand on prend bien soin d’un homme, il engraisse. C’est comme avec le bétail. Tout le monde sait cela.
Le regard de l’employée passa de Mma Ramotswe au garagiste.
– Qui est cette femme ? lança-t-elle d’un ton dur. Pourquoi vient-elle dans ma cuisine me parler comme ça ? S’il vous plaît, dites-lui de retourner dans le bar où vous l’avez trouvée.
Mr. J.L.B. Matekoni déglutit avec difficulté.
– Je lui ai demandé de m’épouser, lâcha-t-il. Elle va être ma femme.
À ces mots, le visage de son interlocutrice se décomposa.
– Aïe ! s’exclama-t-elle. Aïe ! Mais voyons, vous ne pouvez pas vous marier avec elle ! Elle va vous tuer ! L’épouser est la pire chose que vous puissiez faire !
Mr. J.L.B. Matekoni s’avança pour lui poser une main réconfortante sur l’épaule.
– Ne vous en faites pas, Florence, dit-il. C’est une femme très bien, et je vais m’assurer que, de votre côté, vous retrouviez un emploi. J’ai un cousin qui tient un hôtel, près de la gare routière. Il a toujours besoin de femmes de chambre et si je le lui demande, il vous donnera du travail.
Ces paroles n’eurent pas l’effet apaisant escompté.
– Mais je ne veux pas travailler dans un hôtel ! s’indigna-t-elle. Les hôteliers traitent leurs employés comme des esclaves ! Je ne suis pas une bonne à tout faire, à qui l’on ordonne « fais ci, fais ça ! ». Je suis une femme de ménage de standing, je travaille chez des particuliers. Oh, oh ! Je suis finie ! Et vous aussi, vous êtes fini si vous vous mariez avec cette grosse ! Elle va vous casser votre lit. Et vous mourrez très vite, c’est sûr. Pour vous, croyez-moi, c’est la fin.
Mr. J.L.B. Matekoni jeta à Mma Ramotswe un coup d’œil indiquant qu’il valait mieux quitter la cuisine. Il fallait, estimait-il, laisser la femme de ménage se remettre seule de ses émotions. Certes, il n’avait pas imaginé que la nouvelle serait accueillie avec bonne humeur, mais les prophéties troublantes et embarrassantes qu’elle venait de proférer le prenaient de court. Plus vite il parlerait à son cousin et organiserait le transfert, mieux cela vaudrait.
Ils retournèrent dans la salle de séjour et refermèrent la porte derrière eux avec fermeté.
– Ton employée de maison est une femme difficile, fit remarquer Mma Ramotswe.
– Elle n’est pas facile, reconnut Mr. J.L.B. Matekoni. Mais je pense que nous n’avons pas le choix. Elle doit trouver un autre travail.
Mma Ramotswe hocha la tête. Il avait raison. La femme de ménage devait partir, mais eux aussi. Ils ne pouvaient vivre dans cette maison, se dit-elle, même si elle disposait d’une grande cour. Ils allaient y mettre un locataire et emménager à Zebra Drive. La femme de ménage qui travaillait chez elle était infiniment plus compétente et elle s’occuperait très bien d’eux. En un rien de temps, Mr. J.L.B. Matekoni commencerait à prendre du poids et à ressembler davantage au garagiste prospère qu’il était devenu. Elle inspecta de nouveau la pièce. Y aurait-il quelque chose à déménager ? La réponse, pensa-t-elle, était non. Tout ce que Mr. J.L.B. Matekoni aurait à emporter, ce serait une valise contenant ses vêtements et son savon phéniqué. Rien d’autre.



Chapitre X
Les enfants sont bons pour le Botswana
Avachie contre la porte de la cuisine, son chapeau rouge cabossé perché au sommet du crâne en un angle menaçant, la femme de ménage de Mr. J.L.B. Matekoni était de très mauvaise humeur. Depuis que son employeur lui avait annoncé la consternante nouvelle, elle avait passé son temps à réfléchir au moyen d’éviter la catastrophe. L’arrangement qu’elle avait jusque-là avec Mr. J.L.B. Matekoni lui convenait parfaitement. Il n’y avait guère de travail ; les hommes ne se souciaient ni de nettoyage ni d’astiquage et du moment qu’ils étaient bien nourris, ils faisaient de paisibles patrons. Et, quoi qu’en pense cette grosse femme, elle nourrissait bien Mr. J.L.B. Matekoni. Elle le trouvait trop maigre ! Maigre d’après ses critères à elle, peut-être, mais parfaitement bien bâti selon les standards des gens normaux. On imaginait sans peine les rations de nourriture que cette femme prévoyait pour son futur mari : des montagnes de lard au petit déjeuner, et des tranches de pain épaisses qui le feraient enfler et ressembler à ce gros chef du nord qui avait cassé une chaise, le jour où il était venu en visite dans la maison où travaillait sa cousine.
Toutefois, le bien-être de Mr. J.L.B. Matekoni ne la préoccupait pas tant que son propre avenir menacé. Si elle devenait employée dans un hôtel, elle ne pourrait plus recevoir ses amis de la même façon. Pour le moment, les hommes avaient tout loisir de lui rendre visite dans la maison, pendant que le patron était au travail – sans qu’il en sût rien, bien sûr – et d’utiliser la chambre de Mr. J.L.B. Matekoni et le grand lit double acheté à la Centrale du Meuble. Ce lit était très confortable – du gâchis dans une chambre de célibataire, vraiment – et les hommes l’appréciaient. Ils la récompensaient en lui offrant de l’argent et se montraient toujours plus généreux quand ils avaient pu profiter de la chambre de Mr. J.L.B. Matekoni. Tout cela serait terminé si les choses changeaient.
Elle fronça les sourcils. La situation était assez grave pour recourir à une action désespérée, mais elle voyait mal laquelle. Ce n’était même pas la peine de tenter de raisonner le patron : lorsqu’une femme comme cette Ramotswe refermait ses mâchoires sur un homme, il ne fallait pas espérer de revirement. Les hommes perdaient tout bon sens dans ces cas-là. Si elle entreprenait de lui exposer les dangers qui le guettaient, il ne l’écouterait pas. Même si elle découvrait quelque chose sur cette femme – sur son passé –, il n’y prêterait aucune attention. Elle s’imagina annonçant à Mr. J.L.B. Matekoni que sa future épouse était un assassin : cette femme a déjà tué ses deux précédents maris, pourrait-elle dire. Elle empoisonnait leur nourriture. Ils sont tous les deux morts à cause d’elle.
Il ne froncerait même pas les sourcils et se contenterait de sourire. Je ne vous crois pas, répliquerait-il. Et il continuerait de répéter cela, même si elle lui brandissait sous le nez la une du Botswana Daily News : Mma Ramotswe assassine son mari en l’empoisonnant. Les prélèvements effectués sur le porridge incriminé ne laissent aucun doute : le plat était bourré de poison. Non, il refuserait de le croire.
Elle cracha dans la poussière. Puisqu’elle n’avait aucun moyen de le faire changer d’avis, mieux valait peut-être réfléchir à une façon de s’attaquer à Mma Ramotswe. Si celle-ci n’était plus là, le problème serait résolu. Si elle pouvait… Non, c’était trop horrible d’envisager cela et, de toute façon, elle n’avait pas les moyens de s’offrir les services d’un sorcier. Faire disparaître quelqu’un coûtait très cher ; et puis, c’était risqué. Les gens parlaient beaucoup, la police finirait par flairer quelque chose et il n’y avait rien de pire que de se retrouver en prison.
La prison ! Que se passerait-il si Mma Ramotswe était envoyée derrière les barreaux pour plusieurs années ? On ne peut épouser un détenu, tout comme un détenu ne peut se marier. Ainsi, si Mma Ramotswe était déclarée coupable d’un délit et condamnée à une longue peine, les choses resteraient en l’état. Et même si elle n’avait pas commis ce dont on l’accusait, quelle importance, tant que la police l’estimait coupable et découvrait des preuves ? Elle se souvenait de l’histoire d’un homme expédié en prison parce que ses ennemis avaient dissimulé des munitions chez lui, puis informé les autorités qu’il armait la guérilla. Cela se passait à l’époque de la guerre du Zimbabwe, quand les hommes de Mr. Nkomo étaient postés aux abords de Francistown et que munitions et armes entraient dans le territoire sans que la police pût rien empêcher. L’homme avait protesté de son innocence, mais les inspecteurs s’étaient contentés de rire, tout comme le juge avait ri.
Armes et munitions se faisaient rares désormais, mais on pouvait toujours imaginer autre chose à cacher dans la maison de Mma Ramotswe. Que recherchait la police en ce moment ? La drogue, pensa-t-elle. De temps à autre, les journaux annonçaient l’arrestation de telle ou telle personne se livrant au trafic de dagga. Mais il fallait qu’il y en ait une quantité importante pour que les autorités s’y intéressent, et comment faire pour s’en procurer autant ? Le dagga coûtait cher et elle ne pourrait en acheter plus de quelques feuilles. Non, il fallait trouver autre chose.
La femme de ménage réfléchit. Une mouche vint se poser sur son front et progressa prudemment jusqu’à la naissance du nez. En temps normal, elle l’eût chassée avec brutalité, mais une pensée venait de lui traverser l’esprit et se développait délicieusement. La mouche fut ignorée ; un chien aboya dans le jardin du voisin. Un camion changea bruyamment de vitesse sur la route de l’ancien aéroport. La femme sourit et repoussa son chapeau en arrière. L’un de ses amis allait pouvoir l’aider. Elle connaissait ses activités et savait qu’elles étaient dangereuses. Il pourrait se charger de Mma Ramotswe : en échange, elle lui prodiguerait de ces petites attentions qu’il semblait tant apprécier et qui lui étaient refusées chez lui. Tout le monde y trouverait son compte. Lui, il aurait ce qu’il voulait. Elle, elle sauverait son emploi. Mr. J.L.B. Matekoni échapperait aux griffes d’une prédatrice et Mma Ramotswe n’aurait que ce qu’elle méritait. Tout serait parfait.
 
L’employée de maison retourna à la cuisine et se mit à éplucher des pommes de terre. Maintenant que la menace posée par Mma Ramotswe s’estompait – ou, du moins, allait s’estomper très bientôt –, elle se sentait bien disposée à l’égard de son employeur rétif. Celui-ci était faible, simplement, comme tous les hommes. Elle allait lui préparer un bon repas. Il y avait de la viande au réfrigérateur – une viande qu’elle avait prévu d’emporter chez elle, mais qu’elle ferait cuire pour lui avec quelques oignons et une bonne portion de purée.
Le repas n’était pas encore prêt lorsque Mr. J.L.B. Matekoni arriva. Elle entendit la camionnette s’arrêter, puis la grille s’ouvrir. D’habitude, il la prévenait de son arrivée en criant « Je suis rentré ! » afin de lui faire savoir qu’elle pouvait poser le repas sur la table. Aujourd’hui cependant, elle ne l’entendit pas appeler ; au lieu de cela, elle perçut le son d’une autre voix. Elle retint son souffle. L’idée la traversa qu’il était peut-être venu avec cette femme et qu’il l’avait invitée à déjeuner. Dans ce cas, elle se hâterait de cacher la viande et prétendrait qu’il n’y avait rien à manger à la maison. L’idée de Mma Ramotswe se régalant d’un plat préparé par elle lui était insupportable. Elle préférait encore tout donner à un chien que d’en faire profiter une femme qui menaçait son gagne-pain.
Elle gagna la porte de la cuisine et jeta un coup d’œil dans le couloir. Mr. J.L.B. Matekoni était près de la porte d’entrée, qu’il maintenait ouverte pour quelqu’un qui arrivait derrière lui.
– Attention, dit-il. La porte n’est pas très large.
Une voix lui répondit, mais elle ne discerna pas les paroles prononcées. C’était une voix féminine, mais pas, elle s’en aperçut avec une sensation de soulagement intense, celle de cette horrible femme. Qui ramenait-il à la maison ? Une maîtresse ? Ça, ce serait bien : elle pourrait alors dire à cette Ramotswe qu’il ne lui était pas fidèle et cela mettrait un terme au mariage avant même que celui-ci ne fût célébré.
Alors le fauteuil roulant fit son apparition et elle vit la fillette, poussée par son petit frère. Que faisait le patron, à ramener ainsi des enfants chez lui ? Sans doute s’agissait-il de membres de sa famille, des enfants de quelque cousin éloigné. La vieille morale botswanaise imposait de venir en aide à la famille, quel que fût le degré de parenté.
– Je suis là, Rra, appela-t-elle. Votre déjeuner est prêt.
Mr. J.L.B. Matekoni se tourna vers elle.
– Ah, fit-il. Il y a des enfants avec moi. Il faudra qu’ils mangent.
– Il y aura assez, affirma-t-elle. J’ai préparé un bon plat de viande.
Elle attendit quelques minutes avant de se rendre dans la salle à manger, s’activant à écraser les pommes de terre trop cuites. Lorsqu’elle entra, s’essuyant avec insistance les mains sur un torchon, elle trouva Mr. J.L.B. Matekoni assis dans son fauteuil. De l’autre côté de la pièce, regardant par la fenêtre, il y avait la fille et le petit garçon, qui devait être son frère et se tenait debout près d’elle. La femme de ménage observa les enfants : au premier coup d’œil, elle avait vu à qui elle avait affaire. Des Basarwa, pensa-t-elle, on ne pouvait s’y tromper. La fille avait cette couleur de peau marron clair, de la même teinte que la bouse de vache. Le garçon avait les yeux de ces gens-là, un peu comme des yeux de Chinois, et ses fesses ressortaient comme une petite étagère derrière lui.
– Ces enfants sont venus vivre avec moi, déclara Mr. J.L.B. Matekoni en baissant les yeux. Ils viennent de la ferme des orphelins, mais je vais m’occuper d’eux à présent.
La femme de ménage demeura un instant bouche bée. Elle ne s’attendait pas du tout à cela. Des enfants masarwa amenés sous le toit d’une personne comme vous et moi, et autorisés à y loger ! Aucun individu qui se respectait ne pouvait faire une chose pareille ! Ces gens-là étaient des voleurs, elle le savait pertinemment, et ils ne devaient pas être encouragés à venir vivre dans des maisons batswana respectables. Mr. J.L.B. Matekoni s’efforçait peut-être de se montrer gentil, mais il y avait des limites à la charité.
Elle fixa son employeur d’un œil dur.
– Ils restent ici ? Combien de temps ?
Il ne releva pas la tête. Il a trop honte, pensa-t-elle.
– Longtemps. Je n’envisage pas de les ramener à la ferme.
Elle demeura silencieuse. Elle se demandait si cette histoire avait quelque chose à voir avec la Ramotswe. Peut-être celle-ci avait-elle décidé que les enfants s’installeraient ici dans le cadre de son projet de chambouler la vie de cet homme. Tout d’abord, vous faites venir quelques enfants masarwa, puis vous débarquez vous-même. Bien sûr, l’arrivée des enfants pouvait aussi s’inscrire dans un complot fomenté contre elle, la femme de ménage. Mma Ramotswe avait fort bien pu se figurer que sa rivale n’approuverait pas la présence d’enfants comme ceux-là et décamperait sur-le-champ. Eh bien, s’il s’agissait d’un stratagème, elle allait tout entreprendre pour le faire échouer. Elle montrerait qu’elle aimait beaucoup ces enfants et qu’elle était heureuse qu’ils vivent là. Ce serait difficile, mais elle y arriverait.
– Vous devez avoir faim, dit-elle avec un large sourire. J’ai préparé quelque chose de bon. Quelque chose que les enfants aiment beaucoup.
La petite lui rendit son sourire.
– Merci, Mma, répondit-elle d’un ton respectueux. Vous êtes très gentille.
Le garçon ne dit rien. Il la fixait d’un regard déconcertant qui la fit frissonner intérieurement. Elle retourna à la cuisine préparer les assiettes. Elle servit une belle portion
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