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			Prólogo

			Altiplano de Glières, Francia; marzo de 1944

			No medio do ceo, unha nube deixa de moverse. Distínguese ben das demais porque aboia solitaria. Carece de contorno e é dun ton máis apardazado. Detívose sobre o corpo dun miliciano andaluz que xace boca arriba no manto de neve que cobre o val. Só destacan o rosa morno da pel do soldado espido e o púrpura das súas feridas, en especial o da cicatriz do ombreiro, recordo dunha batalla que non lembra.

			O miliciano non está morto, dorme coa boca aberta e os pés entre gladíolos. Cando abre os ollos, a nube esperta tamén e retoma o movemento, pero non en dirección nordeste, cara a onde os ventos savoianos adoitan varrer o ceo, senón cara ao chan. O mozo observa que está cada vez máis preto. Incorpórase coa intención de fuxir, pero non pode camiñar. Aprecia espavorecido que a súa propia sombra, proxectada sobre a neve, non ten pernas. Antes de levar as mans aos papos das pernas para comprobalo, lévaas aos oídos. Un son agudo e familiar envólveo. Alza a vista e reinterpreta os sinais. Non se trata dun nubro, senón dun obús. Lánzase de novo ao chan e pecha os ollos. Oe o fragor da explosión. Non o alcanzou, aínda que sabe que as feridas graves non doen ao instante.

			Volve abrir os ollos e incorpórase, feliz de sentir as pernas. Apalpa o resto do corpo e acouga ao acharse dunha peza. A paisaxe é agora outra: a noite caeu e, malia non haber luar nin lume e que todo debería estar sumido nunha untuosa escuridade, a neve deixa entrever o verde dos abetos, intenso e refulxente, así coma o marrón franciscano dos troncos.

			Recoñece o ruído de varias pisadas sobre o terreo, ese son indescritible de neve rota, calcada. De entre as árbores máis próximas asoma unha vintena de nenos, en cuxas caras, tras toparse con el, se albiscan acenos de espanto e pequenos círculos de luz branca que parecen proxectados dende o seu propio torso. Os vinte nenos alzan ao unísono os brazos e sinálano, trémulos. Aproxímanse ao miliciano e, para asegurarse de que é real o que están a ver, atravesan o seu corpo coas mans. O soldado mira o estómago e o peito, perforados por innumerables buracos. Non lle dá tempo a apalparse. Volve oír outra explosión, algo máis afastada, e o ceo, despois dunha labarada, tínguese de laranxa, dende o cénit ata o horizonte. Os nenos, azorados, deciden correr de novo cara ao fondo do piñeiral, sen darse de conta de que os buracos do corpo do miliciano cicatrizaron durante a breve explosión e os seus curiosos brazos quedaron dentro do torso. Ao querer sacalos para afastarse esnaquizan o corpo do home, que se despeza e cae sobre a nevada terra da montaña.

			O miliciano, que agora só sente a cabeza e parte do peito, pecha por enésima vez os ollos coa esperanza de espertar dun mal soño. Ábreos e alégrase de atoparse noutra parte do val, co corpo dunha peza e sen feridas, salvo a racha do brazo esquerdo. A cor do ceo, dun turquesa vivo, avísao de que segue nunha das súas interminables fantasías.

			Recuperado, decide adentrarse no bosque. Pisa o lindeiro e, a traizón, recibe un disparo no pescozo. A bala esnaquízalle a xugular. O miliciano berra de dor. Sabe que a ferida é mortal. Leva os dedos ao buraco para tentar taponalo. O que toca non parece sangue, é rugoso e menos adherente. Aprecia que da ferida lle sae area fina. Por moito que aperta, non deixa de manar. Nota que se lle desinfla o corpo, que se lle escapa a vida. E desfalece.

			O miliciano andaluz encadea un pesadelo con outro. Nos últimos anos viu tanta dor e tantas mortes que estas empezaron a aparecérselle mentres dorme. Sufriu máis ca ningún outro home: sobreviviu a unha fame negra sen precedentes en Iberia, seguida dun tempo de tormentas forte; loitou na guerra civil do seu país, perdeu o seu pai e o resto da súa familia na contenda; sufriu a represión da posguerra e tivo que partir ao exilio; en Francia enviárono ao campo de concentración de Argelès-sur-Mer, onde miles de iberos morreron por falta de hixiene, e, ao non obter o status de prisioneiro de guerra e ser considerado polas autoridades estranxeiras como apátrida, escondeuse un tempo para non acabar en Mauthausen ata que logrou alistarse como traballador na Compañía 517, encargada de construír estradas na Alta Savoia co carbón dos montes veciños. A pesar de todo, acabou recibindo o telegrama de Hitler no que o requisaba como man de obra. Como non lle servía o salvoconduto que o organizador dos iberos exiliados, Richard Andrés, lle preparara, botouse ao monte da man de Miguel Vera, outro ibero que sufrira unha sorte parecida á súa, e uniuse aos maquis dos Alpes, onde agora se enfronta novamente ao fascismo, esta vez na Segunda Guerra Mundial.

			O mozo teme que, se ve morrer máis xente, o soño se lle faga perpetuo e nunca esperte. O propio afectado explícao así: «Mentres soño, sufro nas miñas propias carnes todas as mortes que presenciei, xa fosen de compatriotas ou do inimigo».

			O médico da fronte comprende a súa doenza. «Sen solución que poidamos aplicarche no campo de batalla, é recomendable que abandones esta loita mañá mesmo e que fagas curas de repouso nun balneario suízo. Ou iso, ou que nazas outra vez noutro país».

			Angustiado, o miliciano pídelles aos seus compañeiros que lle deixen abandonar a fronte. Os seus camaradas aceptan facilitarlle a retirada.

			–E con que escusa te mandamos para a casa? Non podemos dicir que te axitas mentres dormes. Necesitamos que Inglaterra vexa que resistimos ata o final, dar exemplo coa nosa resistencia. Se non, Churchill vai enviar, no canto de armas, sogas!

			–Tampouco non creo que pase nada se lles falamos sen reservas. Non baixou un só home en todo este tempo. Aquí ninguén enfermou. Estar a menos trinta graos ten as súas vantaxes!

			–Doutor, ocórreselle algo? Cre que podería escribir un parte sobre o seu estado?

			–Como tes os pés? Podemos retirarte alegando que sofres pés de trincheira. Pero se están en boas condicións…

			–Podería camiñar descalzo pola neve! O que sexa necesario.

			–Levaría días enfermar, e debe partir mañá mesmo! Aínda que quizais se… Compañeiros! Descalzádeo e enterrádelle os pés na neve ata que amenza! Ou, mellor, da cintura para abaixo. Deixádelle só a roupa interior posta, dúas mudas, que non queremos que quede sen descendencia. Camarada! Iraste ao abrente, xa sufriches dabondo. Como á alba terás os pés agarrotados, baixarante nunha padiola dous dos nosos homes.

			–Nunhas angarellas por estas vertentes?

			–Nas angarellas poderás ir atado! Non caerás. Ademais, coñecéndote, estarás a soñar e nin te decatarás.

			–De acordo, doutor. Grazas!

			O miliciano failles prometer que, se morre no camiño, cumprirán a súa última vontade: que o nome gravado na súa tumba sexa o do seu pai, Odisto Ardolento. Di que o mataron na guerra civil ibera e ninguén puido atopar o seu corpo. Explícalles que así o honraría. Os seus compañeiros danlle a súa palabra, aínda que insisten en que non vai morrer. Pero trabúcanse.

			Ao día seguinte, tras máis de setenta días nos Alpes resistindo os ataques inimigos, decenas deles van perder a vida. Hitler sorpréndeos desprevidos. Os nazis chegan rasurados e cubertos de talco para camuflarse entre a albura da neve, que axiña tinguen de bordeos.

			Retumba en todo o macizo o son do bombardeo alemán, os refachos das baterías e os batallóns metrallando. O plan urdido resulta exitoso: dez mil alemáns e dous mil franceses de Vichy contra cincocentos maquis. Cunha desigualdade dun contra vinte, tras a artillería pola mañá e a aviación ao mediodía, o ruído cesa á tardiña.

			O crepitar da batalla dá paso ao zunido do lume, roto polos bruídos dunha vaca que corre cega a valmontes. Os maquis que non foron desprovistos de alma foxen ao monte: orde de dispersión. O noso home, o fillo de Odisto, o dos soños tormentosos, agora si, xace morto e sen gladíolos nos pés, levando á tumba o nome que quixo que gravasen na súa lápida. Os dous compañeiros que o portaran na padiola, ao oír o comezo da batalla, deixaron o andaluz no chan, atado e dormente, e foron axudar o resto da Resistencia. Ambos caeron minutos máis tarde.

			Para cando acharon o miliciano, meses máis tarde, só quedaban os seus ósos atados á padiola. O andaluz fora incapaz de desatarse, ou quizais nunca espertou daquel soño eterno de pranto e morte.

			Acábovos de narrar a morte da última persoa que podería deixar en herdanza o apelido de Odisto, o protagonista desta novela, cuxa familia pasou de contar cunha corentena de membros en 1936 a desaparecer apenas tres anos despois. Nunca máis nacería un Ardolento. Por iso escribín estas páxinas, para honrar todos os perdedores.

			Velaquí pois a historia

			da descomposición total dunha familia,

			da deshumanización dunha vila,

			da desintegración dun territorio

			e dunha península de casas baleiras.
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			Odisto

			Non sei por que, pero seino. Sei que un día, e non falta moito, terei que marchar. Soñeino. Haberá néboa e ruído e sangue. Vinme caendo e afundindo as mans noutra terra. Espero que María non teña que queimar a miña roupa. Ai, horta miña, que pouco quero afastarme de ti! Se puidese, coma os señoritos, falarche coas palabras dos libros… Pero os labregos non lemos, só cavamos, a maioría ata a nosa propia tumba. Non leves, terra miña, outro máis! Non deixes que o meu neno morra!
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			A casa da Coella

			A casa de Juliana a Coella, a veciña máis próxima á familia e curmá de María –a pesar de levarlle case vinte anos de idade–, era o cuádruplo de espazosa ca o casaliño antes descrito, de aí que aquela noite de parto pernoctase alí o rabaño de fillos de Odisto, ademais da propia familia de Juliana: o seu fillo máis vello, Antonio, que adoitaba durmir na corte coas mulas, e os seus dous netos, Abundio e Jacobo. Un só tellado e dez corazóns latexando.

			Ningún durmía, esperando o final do parto. Aínda non tiñan noticias do bebé, malia que, segundo as contraccións, tería que nacer a pouco do ocaso. Juliana era a que estaba máis espelida a pesar de ir xa pola súa terceira infusión de papoula. Sufría dos nervios e tanto crío xunto irritábaa. Aos nenos tamén lles preparou unha tisana de melisa, farelo e valeriana que non probaron sequera. Os fillos de Odisto estaban encantados de pasar alí a noite. No casarío dos seus pais apenas tiñan sitio para durmir: tombábanse con medio corpo fóra da cama, no chan, case encima os uns dos outros. Esa noite, que se prevía de celebración, estaban eufóricos.

			Juliana, non sen esforzo, só conseguiu domalos ao principio. Sentounos en roda e preguntoulles se estaban emocionados polo novo membro que estaba a piques de chegar. Respondéronlle que si, pero ningún foi sincero. Os máis pequenos sabían que perderían a atención dos seus pais, e os maiores, sobre todo as rapazas, que o bebé lles supoñería o dobre de traballo, tanto no campo, substituíndo a nai, coma no fogar. Razón non lles faltaba.

			Falareivos brevemente dos fillos de Odisto e de María: José, esvelto e espigado, era o máis vello. Faltáballe só un ano para facer dezaoito, aínda que a maioría de idade fose daquela aos vinte e un. Seguíao Ángeles con quince. O seu corpo era xa o dunha muller, e traballaba tanto coma os adultos. Dous días despois do seu nacemento chegou Pablito. Ían ser xemelgos, pero o raparigo atoouse no útero e atrasouse. Dábano por perdido, pero saíu grazas aos fórceps –unhas rudimentarias tenaces do lume, curvadas e desinfectadas– que tanto mal lle causaron a María. Pablito era o que sentía unha maior curiosidade pola política. A seguinte en nacer foi Martina, de doce anos. Ía a todas as partes con Ángeles, a quen imitaba ata no corte de pelo por riba dos ombreiros. Por baixo, dous nenos, tamén uña e carne: Gonzalo, de once, e Josito, de dez, o fillo cego. O primeiro, por criarse case á vez que o invidente, asumira dende pequeno o papel de guía. Eran moi parecidos, de pel moi morena e cabelo louro de tanto sol. Josito mesmo tiña as pestanas esbrancuxadas, aínda que o médico asociase aquela descoloración non ao efecto do sol, senón á esterilidade dos seus ollos, que deixaran erma parte do seu rostro. Ao final da descendencia, Mariángeles observaba o mundo dende os seus cinco anos. Levaba o pelo cortado a cunco e a roupa herdada das súas irmás. Durante aquela madrugada, fose Ricardo ou Gema, unha nova criatura arredondaría o número a oito.

			Á medianoite, só un dos irmáns non revoaba polo casarío: José. Fora descansar ao dormitorio dun dos netos de Juliana. Era inseparable do máis vello, Jacobo. Traballaban e descansaban xuntos sempre que podían. O outro neto, Abundio, era máis solitario; as noites de xente na casa marchaba co pai a durmir á corte. Padecía unha estraña enfermidade que o facía encerrarse en si mesmo: a pel do seu corpo esfollábase coma as capas dunha cebola se a expoñía ao sol ou a fregaba . Así perdera a parte interior da coxa dereita, as reservas crurais de graxa e o anular da man esquerda. A min, como narrador, no caso de que queirades sabelo, a verdade é que me interesa ben pouco como personaxe, vaia, que nin si nin sa. Prosigo.

			A ausencia de José e dos descendentes de Juliana non fixo que a algueirada dos nenos fose menor. A Coella atopábase a un paso de deixar as infusións e pasar a un láudano caseiro que preparaba a base de viño de Málaga, onzas de opio, follas de durmideira, dracmas de cravo e pauciños de canela. Con tanto pícaro na casa e as súas neuroses, tremíanlle os pulsos e non sabía que inventar para tranquilizar, con axuda de Ángeles, aquela barafunda. Martina, por exemplo, abría e pechaba todos os caixóns coa esperanza de atopar algo que levar sen chamar a atención. A última vez fixérase cun sacaleite de cristal que utilizaba para facer ventosa nos formigueiros e coleccionar as raíñas. Aquela noite só atopara unha caixiña con pastillas de regalicia e uns brincos de escaiola que reproducían o rostro da Virxe da vila.

			Pablito, pola súa banda, revolvía o faiado na procura da gaiola dourada coa que xogaba de pequeno. Dicía que encerraba un paxaro translúcido que non necesitaba nin auga nin comida e que rechouchiaba se o poñías ao sol. Buscaba ás apalpadelas porque Juliana non quixera prestarlle un candil, non fose plantarlle lume ao tellado. As súas pernas longaritas tropezaban con toda a cacharrada alí arrombada. Ao oír o rebumbio, Juliana saíu correndo tras el. Como tamén esqueceu levar consigo algunha luz, ambos acabaron dando tombos ás escuras: Pablito esportelou as canelas contra os gonzos afiados dun arcón, e Juliana pisou unha sachola, perdeu o equilibrio e levou por diante unha cantareira.

			Á súa vez, no andar de abaixo, Gonzalo entretíñase observando o hipnotizante reflexo das chamas do lume no trasfogueiro. Asaba castañas da tempada anterior. Prestáballe ver como saían a toda velocidade os vermes que levaban meses degustando o froito. Achegaba os bechos aos ollos e parecíalle distinguir dúas cabezas en cada un que tiraban do corpo para o lado contrario.

			No tocante a Mariángeles, había un anaco que observaba a súa casa subida a unha das fiestras do cuarto de Juliana, cos pés sobre un busto de san Xoán Bautista –que sempre tiña os ollos húmidos– e o corpo no peitoril. Quería ser a primeira en avisar do nacemento do seu próximo irmán.

			O neno Josito, o cego, tiña os seus propios propósitos.
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			O parto

			Diante da porta do casarío, unha escultura de Domingo Savio, tallada na madeira dunha nogueira centenaria, bloqueaba a entrada. Colocárana os familiares de María para augurar un venturoso parto. A figura do patrón das embarazadas medía unha vara e media; daba a impresión de que os seus ollos roídos polo caruncho se movían, pero tan só eran as sombras inquietas proxectadas polas chamas das candeas. En Jándula, cando a embarazada dilataba e o libramento comezaba, todas as mechas do fogar prendían soas; por iso sacaran para fóra os cirios, para que non se esgotase o osíxeno nas estancias e para evitar un incendio. Ademais, nas xuntas da porta colgaran ramas de loureiro, que protexía do malo, e puxeran unha almofía con auga en cada recuncho da peza onde a xestante ía dar a luz, para devolver ao ambiente a humidade que se perdería durante o parto.

			Dúas mulleres máis axudaban na faena: a parteira e a nai da embarazada, Pura, que ademais se encargaba de rezar o rosario. Facíao axudada dunha rama de oliveira. Con cada avemaría arrincaba unha folla sen separar os ollos da única candea que deixaran dentro: o cirio bautismal de María. Agardaban ás escuras a que prendese espontaneamente no momento en que o bebé asomase a cabeza. Tres anos había da chegada da luz a Jándula, tarde con respecto ao resto do país, que dende a fin do século anterior xa gozaba das súas vantaxes. Aínda que o prezo non era moi elevado e se podía pagar en reais ou en fanegas de trigo, Odisto, cálido e telúrico, non quixo investir nela.

			Dous nosopais, trece avemarías e dúas glorias despois, o cirio bautismal acendeuse. María sentía a metade do corpo entumecida e a outra metade dorida. Sabía que aquel sería o último parto porque as veas que lle baixaban do estómago cara á vulva se lle marcaran como ás anciás e tiñan xa un tacto rugoso coma a madeira. Aquilo só podía significar que o campo estaba quedando ermo. A parteira tentaba convencela de que non para que empuxase con maior contento. A moza chamábase Ana. Aquel era o segundo parto no que axudaba a María. Coa pequena Mariángeles, o seu labor foi exemplar, razón pola que a familia decidiu contar de novo coa súa presenza. Na cidade podería ter un gran futuro, pero a ela gustáballe Jándula, as súas casas encaladas de tellados avermellados, decoradas con testos e rubideiras; as súas canellas desiguais e trazadas ao chou; aquelas hortas onde descansaban as costas que ascendían cara ás montañas veciñas; as praciñas limpas, sempre cheas de xente; os recantos coas súas fontes solitarias; os campos que facían linde coas ladeiras de Belerda… De igual forma, satisfacíaa o seu traballo e axudar as mulleres, e estaba disposta a exercer de parteira día e noite. Sempre vestía de vermello para que as manchas de sangue fosen máis discretas. De entre os familiares de Odisto, Martina era a que máis se entusiasmaba ao vela. Cada vez que a parteira pasaba pola horta leváballe unha ducia de xiringas baleiras. Á pequena encantáballe picar con elas os burros no lombo. Chantábaas, absorbía o sangue dos animais, e estes diminuían de tamaño ata desapareceren. Algo parecido sucedía coas mulas do rabadán Alfanhuí cando bebían no río Ferlosio, un dos máis caudalosos da rexión, límite natural entre a veiga de Granada e a serra xienense. Tamén a Josito lle prestaba pasar tempo coa parteira. Tiña un extraordinario interese por coñecer o misterio da vida, porque os maiores lle chamaban «dar a luz» e o pequeno tiña nos seus ollos o mal da cegueira. Estaba convencido de que se asistía a un nacemento quizais podería chegar a ver algo de luz. Por iso aquela noite de parto se ocultou no dormitorio.

			A nai, no centro da sala, nunha hamaca coas pernas atadas ao teito.

			A avoa, concentrada no rezo, cos pés enterrados en follas de oliveira.

			A parteira, co seu vestido vermello, de xeonllos masaxeando os beizos de María.

			E Josito, en crequenas xunto á cómoda, coas orellas cara á vulva da súa nai.

			De súpeto, por un dos berros de María, o cego deu un brinco e derrubou a cómoda levando as mans ás orellas. O moble caeu contra o chan de pedra e partiu en tres. O bebé, do estrondo, asustouse e volveu introducirse na matriz, facendo forza coa fronte contra o colo uterino. A nai, ao notalo, empuxou tan forte que se desmaiou. Pero Ana conseguiu que volvese en si cunha solución de limón, betel e café.

			Pura, a quen o ruído deixara arrepiada no medio dunha xaculatoria, sen alternativa, desviou a mirada do cirio, que empezara a tremelucir, e adentrouse ás escuras no dormitorio. Temía que fose un animal o causante do estrondo. Cando viu que se trataba do seu neto, ferroulle un sopapo, colleuno da cintura e levantouno cara á fiestra do cuarto para sacalo do casarío. A porta principal debía seguir baixo sete chaves ata que o parto terminase. Josito, desconsolado por non poder ver a luz na vaxina da súa nai, quedou sentado no chan choromicando. De golpe, sentiu un alento de fume e o silencio das chamas. As candeas apagáranse de vez. A parcela escureceuse e os ollos de san Domingos volveron parecer exánimes. O bebé morrera.

			Ninguén na horta do lado se decatou do ocorrido, salvo a pequena Mariángeles, que no casarío de Juliana, con todo o corpo debruzado no pousadoiro dunha fiestra, esperaba con impaciencia o final do parto. Para non caer, cunha rara precaución, a nena atara os amallós a unha alcaiata do peitoril onde ás veces penduraban as gaiolas para as perdices. Observaba con medo a escuridade na que quedara inmerso o casaliño, que, como o desgastado ventre da súa nai, perdera toda a luz. Odisto foi o seguinte en percibir a negrura e en cheirar o fume das candeas mortas.
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			O pozo de San Vicente

			Ricardo faleceu ao pouco de saír do ventre, Pura sacouno do casarío e alí envolveuno nunha mantiña negra de tafetá que atou con febras de esparto. Só lle deixou descubertos os pés, para que a nai os puidese bicar antes de separarse do corpo. Se o bebé morría, era tradición ocultarlle a cara para que a nai non lle vise o rostro, pois traía mal agoiro.

			Cando María volveu en si, crebou en pranto ao coñecer que o froito xa estaba podre. Sentiuse aliviada ao saber que polo menos ao pequeno lle dera tempo a abrir os ollos. Se non o fixese, non poderían amentar nunca o seu nome nin consideralo fillo falecido.

			María achegouse como puido ao caixón que facía de berce, onde a avoa depositara o cadáver. Bicoulle os diminutos pés, fríos coma chaves; repetiu varias veces «farelo rexo de trigo, que volva á terra», persignouse e despediuse del. Ao non chegar aos seis meses de idade non podían dedicarlle ningunha misa de defuntos nin un enterramento no camposanto. A tradición católica de Xaén prohibíao. Todos os nenos mortos ao nacer debían acabar nun mesmo lugar: o pozo de San Vicente. Escavado a uns camiños de Linares, era a mina máis profunda de Iberia. O máis impresionante non era o insondable buraco na terra, senón a impoñente construción en forma de tetraedro que indicaba a entrada. Naqueles anos, a poucos lles parecía macabra a idea de abandonar os corpos dos nados sen vida nunha garganta subterránea, nunha enorme fosa común. A superstición era máis poderosa ca calquera outro sentimento. «Se os falecidos sen ser bautizados deben atopar o inferno, que non penen buscándoo. O noso labor como fregueses e fillos de Deus é o de facilitarlles a viaxe», adoitaban dicir os párrocos para xustificar aquel cruel rito funerario.

			A tarefa de trasladar o corpo ata a mina só a podían levar a cabo as mulleres da familia. As sobriñas de María, Antonia e Manola, foron as elixidas naquela ocasión. Ao abrente cargaron co cadáver e partiron a pé. O leguario da saída noroeste de Jándula mostraba a distancia que había ata a mina: quince leguas. Se saían á alba chegarían nun día e medio. E así foi.

			Unha vez no pozo, realizaron o ritual axudadas pola esposa de Leocadio, o patrón da estoupación. Pernoctaron nunha das casetas da mina e regresaron á vila á mañá seguinte.

		


			José Ortega y Gasset

			«Dúas Españas, señores, están trabadas nunha loita incesante: unha España morta, oca e corroída e unha España nova, afanosa, aspirante, que tende cara á vida.»

			Gerald Brenan

			«O único que atrasaba o estalido da Guerra Civil era que ningún partido se sentía forte para empezala.»
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			O rei das lámpadas e a Nena Bonita

			Varios anos antes de que María dese a luz aquel último fillo, o rei de Iberia, Afonso XIII –alcumado o Africano–, de beizo belfo, olliños inchados e mandíbula prógnata, dedicaba os seus días a limpar as lámpadas do Palacio Real antes de que pasase a chamarse simplemente Palacio Nacional. Sen nada mellor que facer, decidiu cambiar o cetro polo amoníaco. Había tempo que non tiña nin voz nin voto no devir da península. Non sentía o apoio do pobo e moi poucos o querían. Era consciente de que os gloriosos días de absolutismo non ían volver, e os seus movementos políticos non lle saíran nada ben: nun intento por modernizar a institución apostara por líderes políticos que terminaron por non atender o pobo, desprestixiados e repostos. O mesmo rei que obtivera o poder aos seus dezaseis anos sentíase impotente e só. Quizais xogara mal as súas cartas; non debera apoiar a ditadura de Primo de Rivera, nin a ditabranda de Dámaso Berenguer, que non tardou en facer auga. Aínda que, que faría se non? Sen o brazo político do seu lado e recibindo centos de ameazas diarias, a Casa Real aconselloulle que non se volvese mostrar en público nin saíse de palacio, nin sequera aos balcóns, vixiados por uxieres –escondidos detrás das cortinas de raso– non fose que se lle antollase desobedecer. Convertérase nunha figura ridiculizada pola maior parte do país.

			Os días encerrado fixéronselle eternos. Non sabía que inventar para facer acougar a súa inquietude, agás comer, producir películas sicalípticas e fornicar, pero nin aquilo o satisfacía coma noutrora. O seu médico particular aconselloulle que durante o día investise o tempo nunha tarefa mecánica para desconectar a mente, así que se puxo a limpar as lámpadas do Palacio Real, razón pola que locen tan lustrosas hoxe en día. Seis plantas e case catro mil salas; Afonso tiña traballo. Pola noite, tamén por prescrición médica, levábanlle prostitutas de todos os puntos da península. Como a Afonso non lle gustaba repetir coa mesma muller, o secretario xeral da casa do monarca, vendo que non quedaba meretriz en Iberia que non trasnoitase en palacio, contratou os mellores maquilladores da cidade para que deformasen o rostro das prostitutas ata o punto de que parecesen outra persoa. Durante anos, os traballadores do Cabaret Satán –unha sorte de recreación do Cabaret da Morte parisiense, ideado polo pintor cubano Mario Carreño e frecuentado constantemente por Pablo Neruda– empoaban pola tarde nos teatros e pola noite na praza de Oriente, catro plantas por baixo do dormitorio do rei Borbón.

			Afonso foi o rei máis mullereiro da historia do país. Estaba casado con Victoria Eugenia, pero o pobo sabía que non durmía con ela, senón con personalidades da época como Chelito, Pastora Imperio, Raquel Meller, Julia Fons, Melanie de Vilmorin, Mata Hari, Beatriz Noon, Beatriz Leopoldina ou Carmen Ruiz de Moragas, a quen chamaba cariñosamente Neneta.

			Trinta arrobas de maquillaxe despois, gastadas en catro anos, e sen lámpada que limpar no palacio, decidiu abandonar o país. Poucos o querían, e voces como as de Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset e Ramón Pérez de Ayala, pais espirituais da República, lanzaron os seus dardos de papel –delenda est monarchia– para loitar infatigablemente contra o monstro da monarquía –os mesmos que tempo despois e no exilio aborrecerían esa mesma República, polo menos o seu espírito revolucionario–. Tamén os principais representantes dos partidos políticos do país se xuntaran en Donostia para tentar tombar, golpe mediante, a monarquía, aínda que unha insurrección adiantada no municipio de Jaca botase a perder o plan.

			Era cuestión de tempo que a cabeza do rei rodase.

			A Casa Real aconselloulle fuxir a algún afastado país árabe, aínda que el prefería quedar en Europa. As viñetas satíricas de Crisol, La Traca, L’Esquella de la Torratxa ou Luz ridiculizaron o exilio do rei mullereiro. «Vaise porque non lle queda outra… muller», «Que a viaxe non é máis ca de ida!», «O rei que foxe». O pobo mofábase del, pero el tamén do pobo. E así o deixou por escrito:

			Estes cren que o raio da república lles vai cambiar a vida. Pero a vida vai ser igual de dura! Por moito que as terras se liberen do clero e da aristocracia volveranas mercar os mesmos, ou os máis ricos entre os ricos, e estes crearán maiores latifundios. E así se perpetuará o capital en mans duns poucos, que é onde ten que estar. Nos nosos petos! As medidas progresistas son só unha fachada. O pobo seguirá sendo tan parvo que, cando o próximo rei volva roubar a mancheas, o volverán abrazar. Estes iberos! Case mellor non ser o seu rei, por moito que ame Iberia. Non teño hoxe o amor do meu pobo.

			Mentres Iberia latexaba ilusionada ante unha nova república que prometía modernizar o país, Afonso empaquetaba os seus traxes cerimoniosos e ía esquecéndose de ser rei. Sabía que o seu tempo como monarca chegaba á súa fin. Decidiu non demorarse, e fuxiu o primeiro día da flamante República, non fose ser que atentasen contra el guindándolle unha bomba, como o día da súa voda. En canto abandonou Madrid camiño ao porto de Cartaxena, dende onde partiría ao exilio, a praza de Oriente abarrotouse de curiosos que lanzaban os chapeus e berraban vivas á Segunda República. Cando ao día seguinte viu as imaxes nas gacetas, alegrouse de fuxir a tempo, grazas aos consellos, entre outros, do conde de Romanones, un dos presidentes máis déspotas que tivera o país.

			Refuxiouse en varios ostentosos hoteis –pagados coas súas avultadas contas suízas–, onde dedicou os días que lle quedaban a quitar po a lámpadas estranxeiras, xa que era a única actividade que constaba no seu currículo. Francia, Austria, Suíza, Exipto e Italia. Tras unha prolongada viaxe saltando de hotel en hotel, instalouse en Roma, convertendo a suite principal do Grand Hotel na súa casa durante case dez anos.

			Definitivamente, Iberia perdera o seu rei.

			O que parecía un alivio para a esquerda converteuse nunha alegría para o fascismo latente da península. O rei ía ser unha peza fundamental no xadrez da guerra; facilitaría, dende a sombra, que os monárquicos afonsinos se fixesen con armas e apoios militares italianos, chegando mesmo a chamar persoalmente a Mussolini por encargo do bando sublevado. A pesar de obrar de tal xeito, na prensa manifestou que se marchara do país era para evitar apoiar ningún bando noutra fratricida guerra civil.

			Nunca volveu a Iberia. Din que morreu só, tan só que non tivo a ninguén que o sacase aos ombreiros no cadaleito. Os mesmos empregados do hotel foron os encargados de retirar o féretro do edificio.

			Así quedou o país desprovisto dun dos dous grandes piares que, para ben ou para mal, foran sinal de identidade de Iberia durante séculos. O outro era a Igrexa, institución que se decantara polo inmobilismo, polo menos ao principio: calaba ante a barbarie e unicamente protestaba se os templos eran incendiados por anarquistas, cando Azaña repetía que «todos os conventos de Madrid non valían a vida dun republicano», ou se era acusada de asasinar nenos con caramelos envelenados, como ocorrera en Madrid durante os disturbios de 1936. Que o campesiñado necesitase terras para subsistir non lle importaba; non se manifestaba ao lado dos máis necesitados e si detrás dos latifundistas, do Exército e da burguesía.

			Entrementres, o pobo… Os dous pobos! Ou os catro! Ou os tantos! Non había maneira de que se puxesen de acordo, nin o farían nos anos vindeiros: os anarquistas, os falanxistas, os fascistas, os dereitistas, os esquerdistas, os republicanos, os socialistas, os caballeristas, os araquistainistas, os monárquicos, os carlistas, os comunistas, os marxistas, os negristas, os poumistas, os sindicalistas, os cenetistas, os africanistas, os rifeños, os relixiosos, os cedistas, os faístas, os tradicionalistas, os reformistas…

			Fuxido o rei, a Segunda República, alcumada a Nena Bonita, trouxo momentaneamente algo de unificación, así como moita alegría para os máis desfavorecidos, pero a frustración dos máis conservadores pronto acabaría con ela: non levaron ben que as mulleres puidesen votar, que o territorio agrario se redistribuíse, que se implantase o divorcio, o matrimonio civil e o laicismo; que se quixesen secularizar os cemiterios, que se expulsase os xesuítas –de novo– e que, baixo unha política rexionalista, se lles desen estatutos ás autonomías; tampouco que baixo a escusa de modernizar o Exército reducisen a case un terzo o número de oficiais e militares. As promesas políticas volveríanse insostibles, e o clímax de descontento faríase xeral, por moitos bens que a República trouxese ou por moitas barracas que construíse para alfabetizar: máis de dez mil escolas e sete mil novos mestres. Quizais era unha utopía querer implantar unha democracia tan avanzada nunha península que non estaba preparada para iso. Sexa como for, os tiros empezaron a asubiar, e pistoleiros anónimos –algúns das Xuventudes Socialistas, outros de Falanxe Ibera– sementaron o terror no pobo.

			A guerra era cousa por vir e ninguén podía evitalo. A Jándula aínda non chegaría, malia que en certo xeito, coma no resto de vilas de Iberia, xa estaba alí, latente. Volvo á nosa familia.
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			A última pinga de pintura

			O loito por Ricardo durou toda a primavera. Foi unha borrasca de principios de verán a que puxo fin ao dó. En Jándula, ata que desaparecía completamente a pintura coa que pintaban de negro as árbores onda a casa do falecido, non se superaba oficialmente o loito. Ocorreu a finais de xuño: a última mancha nunha das follas das pereiras de Odisto esvaeceuse coa auga caída. E menos mal, porque tiñan e viña moita tarefa; necesitaban un espírito de traballo menos coitado. Ademais de ultimar a recollida de cebolas, cogombros e cabazas, as tres grandes verduras da tempada estival, e de repartir a faxina polos bancos baleiros da eira –terreo no que cultivaban legumes e cereais, a media hora de camiño da vila–, a familia preparaba a recollida da bévera. Esperaban ata o día de san Xoán para desprender o froito da árbore. Aquel ano o traballo era dobre, xa que se comprometeron cun veciño ausente a encargarse das súas béveras. Adelardo, cuxo campo quedaba á dereita do de Odisto, caera enfermo en Nadal e tiveron que levalo a Córdoba para operalo. Sufría unha enfermidade rara que de cando en vez facía que se ausentase do choio: acumulábaselle terra debaixo da pel. Como había moito que non ía a revisión, tiña tanta area dentro do corpo que case non podía camiñar. A familia aceptou encargarse das súas figueiras a cambio de que o veciño lles doase as béveras caídas antes de que se avermasen e criasen a avespa dos figos. Adelardo aceptou nun lacónico telegrama enviado con urxencia á casa consistorial da vila:

			Odisto e familia. Para vós as béveras caídas. Moi agradecido. Córdoba bonita, moita calor. Mañá non terei terra. O cirurxián conta historias. Todas as veas do corpo rodean a terra dúas veces. A súa uña do dedo maimiño é escalpelo. Afiada e curta o aire. Volvo pronto. Saúde.

			As béveras, para quen o descoñeza, son os figos que dá a figueira na primeira das súas dúas colleitas anuais, cuxos brotes se van fraguando dende o inverno na madeira vella da árbore. É un froito forte que aguanta as pragas e o frío; o seu único inimigo é a chuvia torrencial. As caídas pola auga podrecen rapidamente. Con todo, as que caen ao chan polo seu propio peso, por unha sobremaduración do froito, pódense aproveitar. Estas béveras, ou figos bacoriños, eran moi prezadas en Jándula, igual de doces ca o resto de figos, pero cun toque acedo. Conteñen un zume espeso e vermello, dun matiz intenso coma os grans dunha granada, que na vila chamaban «almuco». O seu sabor lembra ao mel de castiñeiro, á pera e ao limón, e lixeiramente ao cravo –cun agre toque como de verdello, que deixa un resaibo particular durante varios días–. Os janduleses levaban séculos espreméndoas e almacenando o almuco nunhas garrafas de catro litros que vendían a cento vinte pesetas, o equivalente a un mes de traballo de calquera xornaleiro. O vidro da botella debía ser incoloro para que resaltase o ton sanguíneo do xarope. Comercializábano nos mellores restaurantes da península, repartidos entre Madrid, Lisboa e Bilbao, que o usaban en repostería e con carnes apertadas. Co diñeiro que sacaban, os de Odisto investían en linimentos galegos, porróns, mantas lusas e carbón de coque que vendían despois entre os seus, obtendo xenerosos beneficios.

			O traballo do almuco era un dos moitos que realizaban ao longo do ano. Odisto tiña pensado abandonalo en canto as súas fillas estivesen máis medradas; enviaríaas durante a primavera e o verán ás fábricas de conservas de Navarra e logo á vendima francesa. No outono debían estar de volta para axudar na maior colleita da rexión: a recollida da oliva. Despois, esperarían a que as escasas chuvias amainasen para cavar os campos e así evitar a proliferación de matas bravas. Entrementres dedicaríanse á recolección da froita de tempada. Non lles facía falta un calendario, tíñano todo na cabeza.

			O traballo no campo era duro porque nunca cesaba. Sempre había algo que sementar, regar ou recoller, amén do traballo posterior preparando as conservas e os envíos ou trocos. Aínda así, a beleza viva da terra ben traballada e florecida recompensaba amplamente o esforzo investido.

			A horta da nosa familia era moi fértil e xenerosa. Pertencera ao pai de Odisto, Jorge, que a mercara cincuenta anos atrás co diñeiro que aforrara en Aranxuez, onde se mudara aos seus quince anos. O seu traballo en Madrid consistiu na caza de sambesugas no mar de Ontígola e nas lagoas do Tajuna. Dábanlle medio duro por cada xornal cazando anélidos. Aqueles chuchasangues eran moi apreciados durante o século XIX na arte médica da flebotomía. Debido á agresiva vaga de cólera que chegou ao centro da península dende Valencia, os médicos usaban como mellor baza as sangrías, punzando eles mesmos as veas ou colocando as sambesugas no corpo do enfermo. En Aranxuez, Jorge coñeceu o rei de Iberia daquel momento, Afonso XII, e foi testemuña da entrada triunfal do monarca nun sanatorio cheo de enfermos de cólera. Aquilo cambiou a súa animadversión cara á coroa. Tanto foi así que o mesmo día que o monarca morreu de tuberculose, Jorge abandonou Aranxuez. Volveu á súa terra natal, Jándula, onde se dedicou a traer de Mágina o correo e o peixe fresco, que metía nos seiróns da súa mula. Co diñeiro aforrado fíxose coa horta máis grande do lugar, un terreo que albergaba un anticuado forno de cerámica.

			Odisto herdouna sendo mozo. O seu pai, que nunca vivira nela, cultivouna pouco, malia contar coa axuda da súa esposa, Celia, e dos seus catro fillos. Jorge non tiña moita maña co campo, mentres que Odisto e María se desviviron por sacarlle o máximo proveito e facer dela o seu principal sustento. Nas súas mans, en só un par de anos, converteuse na horta máis lustrosa da vila, motivo polo que en máis dunha ocasión se toparon con conatos de roubo por parte de veciños envexosos que pretendían quedar á forza con aquelas terras. Pero Odisto defendeuna en cada ocasión. Sabía que, aínda que o traballo era duro, nin el nin a súa familia volverían pasar fame, e as ceas de pan mollado no soro do queixo non volverían ser unha opción.

			Unha vez acabou o loito, o día a día da familia volveu á normalidade. En menos dun mes unha tormenta bélica augaría a placidez daqueles días de verán. Era o último tempo sereno.

		



			Eva

			Agoiro I

			Esta noite estréase Morena Clara, que será o último grande exemplo de que en Iberia, sexas do bando que sexas, ris das mesmas cousas no cinematógrafo. Manterase en cartel antes e despois da guerra, nos poucos teatros que queden intactos e co escaso público que siga con vida. A súa actriz principal, Imperio Argentina, acudirá á estrea no cinema Rialto de Madrid. O éxito da cinta consolidará a súa fama, tanto que viaxará á capital do Reich para unha nova rodaxe, onde coñecerá a Adolf Hitler, de quen dirá que «é un home moi atractivo». Máis tarde non a recibirán en Nova York por sentirse orgullosa das súas polémicas amizades. Imperio manterase ata o final como unha muller de espírito conservador, a pesar de sufrir de primeira man os estragos do fascismo en Alemaña. Un día irá mercar un sombreiro da man de Marlene Dietrich, quen si que saberá dicir non ao horror, e acharán o escaparate feito cachizas. A Noite dos Cristais Rotos fará que volva a Iberia, pero non a afastará do fascismo. Morrerá no seu apartamento de Benalmádena o século seguinte. Ao chegar ao purgatorio, daranlle a elixir a rexión onde vivir, porque naceu e morreu en dúas cidades diferentes, pero co mesmo número de letras. O prezo da entrada para a película é de trinta céntimos, corenta e cinco en Madrid.

		



			Gonzalo e Odisto

			–Pai, estou cansado de camiñar e teño sono.

			–Claro, se dormes cun ollo aberto!

			–É para coidar de Josito! 

			–Ai, gorrión! Josito coida mellor de si mesmo do que cres.

			–Iso de alí ao lonxe que é?

			–É unha igrexa. Que vai ser?

			–Por que hai xente quieta na porta?

			Odisto aguzou a mirada cara ao templo que se vía na distancia. Apreciou que había un centenar de persoas quietas na entrada.

			–Iso… Polo inmobilismo. Es demasiado pequeno para entendelo.

			–Cóntemo, por favor! 

			–Imos ver… A Igrexa leva moito tempo quieta ante as cousas polas que debería protestar. Por exemplo, agora estamos nunha mala época na que hai moita fame e unha gran división entre os iberos, pero non fai nada nin se pon ao lado dos pobres.

			–E logo? Por que non fai algo?

			–Porque non lle interesa! É capaz de non mover un dedo nin aínda que entremos nunha guerra! Por iso, para seguir facendo a vista gorda, fixou a lei do inmobilismo. Agora os curas, as monxas e os máis beatos quedan quietos coma estatuas cando pasa xente ao seu arredor. Por iso o cura, don Robustiano, bota todo o día sentado.

			–Teño moito sono. –Tal e como Odisto temía, Gonzalo non entendera nada–. Onde estamos, papá? Onde está a eira? Perdémonos?

			–Non, pero coa que vai caer, como non cheguemos axiña…

			–Que vai caer?

			–Avecíñase unha boa tromba! Pola dirección das nubes, creo que vén do norte. Non se trabucan cando din que o tempo que vai en Madrid é o que vai aquí.

			–Madrid onde está?

			–No centro de Iberia.

			–E Iberia onde está?

			–Iberia está aquí.

			–No campo?

			–Claro! Iberia somos todos.

			–Non é unha cidade?

			–Non. É o nome do país.

			–E onde está o país?

			–En todas as partes.

			–Coma Deus?

			–Supoño…

			–Non estás seguro?

			–Gonzalo, xa cho explicarán na escola! Vai buscar o teu irmán, que estará dando croques contra os troncos das oliveiras sen a túa axuda! Non queres ser o mellor guía? Pois ala!

			O pequeno correu na procura de Josito e Odisto levantou novamente os ollos ao ceo, cada vez máis escuro e ameazador. Parecía coma se non quixese facerse completamente de día.

		



			Eva

			Agoiro II

			Unha vinganza sobre outra vinganza que xa era vinganza doutra. Esa foi unha das faíscas simbólicas que acenderon a mecha. Así se vai adiantar a guerra. Onte, o deputado monárquico Calvo Sotelo finou en Madrid, ferido por unha bala na cabeza a duascentas varas da súa casa. Foi asasinado por un socialista como vinganza pola morte a véspera dun militar a mans de falanxistas. Dous enterros, un de palmas e outro de puños. Calvo Sotelo non é querido entre as forzas esquerdistas porque dixo tres semanas atrás que o país necesita unha ditadura firme, e que, se iso significa ser fascista, entón el éo. O asasinato enfureceu os dereitistas, que non cren que fose executado por un lobo solitario, e acusan o actual goberno progresista de utilizar as forzas estatais para quitar vidas. Este asasinato fixo que acaben de decidirse os poucos políticos conservadores que aínda dubidan se sumarse ou non á sublevación militar encabezada polo xeneral Mola. A dereita dará un golpe de Estado e tentará facerse co goberno republicano, en mans da esquerda dende hai tan só uns meses. Para iso, máis de vinte emisarios partiron de Madrid cara ao resto da península en canto se soubo que o deputado monárquico morreu. Van entregar a mensaxe de que a sublevación terá lugar esta mesma semana. Un deses mensaxeiros está a cruzar a comarca de Jándula nestes mesmos instantes. Quedades avisados, janduleses, dormentes e ignorantes.
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			O pé do Medinaceli

			Fabricio o Huesarrón maldicía que o obrigasen a atravesar a metade da península a pé e con prognóstico de chuvia. «Aproveitando que es de Cádiz, baixa agora mesmo e entrega a mensaxe en Melilla. Tamén o farán os teus compañeiros Jacinto e Orestes, pero por outros camiños. E non seredes os únicos que realicen tan gloriosa labor! Evita ser visto, utiliza camiños secundarios, se é posible a valmontes. É mellor que o fagas a pé, nada de rodas, non che servirían. E se te paran os gardas, dilles que vas de volta para a casa antes de que caia a tormenta, que con esta cerrazón non vén nada bo. Non podemos arriscarnos a enviar un radiograma nin a chamar por teléfono, nin cifrado. Unha vez en Melilla, busca a Juan Seguí e dálle a mensaxe.» Fabricio non deixaba de repetirse a mensaxe unha e outra vez, non fose esquecela despois do maratón: «Non caben máis burbullas; o tapón vai estoupar. É un bo viño, do 17».

			Ao home gustáballe a política, por iso deixara a súa terra para traballar en Madrid, aínda que acabase de mandadeiro no barrio de Salamanca e non de fumador nas Cortes. «Se xa o dixo o meu pai antes de morrer: ti faite panadeiro, que mellor é traballar de noite e só coas mans que decote e con todo o corpo!». Ademais de sureño, era un bo atleta, condición pola que o elixiran para correr dende o centro ata o sur da península para aprontar a mensaxe. Pero nunca cumpriría a misión: Fabricio quedou polo camiño. E non foi debido a que a distancia fose inxente; non lle fraquearon as forzas. Foi pola auga. A chuvia que comezara a caer era tan copiosa que, nas poucas horas que pasou debaixo, lle gastou a roupa e o deixou completamente espido. Unha vez roeu o tecido, comezou a erosionarlle a pel e a carne, deixándoo como o pé das estatuas veneradas nas igrexas de tanto bico.

			Para cando Odisto o atopou atravesando a provincia de Xaén, ademais de ir en coiros, levaba desgastado o ombreiro dereito, a zona das omoplatas e a metade da fronte, coma se tivese a cabeza abolada. Tamén perdera parte do relevo dos trazos faciais; desaparecéranlle as pestanas e as cellas, así como a punta do nariz, o beizo superior e o queixo, xa que a maior parte do tempo chovía de canto.

			Odisto sentiu certa repulsión ao velo. Mesmo lle deu medo. Temía que se achegase máis e que os nenos berrasen asustados. Quizais aquilo encolerizaría o descoñecido. Pero tamén sentía pena por el, e quería axudalo, pois parecía pedir auxilio cos brazos. Ordenoulle á súa familia que o agardase nun dos flancos do camiño e adiantouse para falar con el. Tratou de facerse oír baixo o ruxido implacable da chuvia.

			–Que lle pasa, home? Por que vai espido coa que está a caer?

			–É bo viño…

			Fabricio, ademais das prominencias do corpo, perdera a noción do tempo, do espazo e ata de si mesmo. A chuvia desgastáralle tanto cranio que parte do seu hemisferio esquerdo se vira tocada polo continuo goteo, afectándolle a fala e o raciocinio.

			–Que lle pasou?

			–Non caben máis burbullas! O tapón vai…

			–Cabaleiro…

			–… vai estoupar. A guerra xa chega!

			Fabricio pasou correndo onda Odisto, propinoulle unha forte cotenada e fixo que o jandulés caese nunha das cunetas encharcadas do camiño. Non se detivo a auxilialo; continuou correndo en dirección ao sur da península. Felipe soltou o amarre da mula e correu a axudar o seu irmán a levantarse do charco. Quitou o barro da cabeza e asentoulle o pelo. Acto seguido, fixo o simulacro de saír detrás do mozo espido. Odisto retívoo e espetoulle que non tiña importancia, que o deixase marchar.

			–Ese home está trastornado! Vaia empuxón!

			–Déixao que marche!

			–Que berraba da guerra?

			–Di que xa está aquí! E non sei que dunha botella que vai estoupar. Vícheslle a cara e o corpo? Parecía doutro mundo! Vaia ser!

			–Ti estás ben?

			–Si… E os nenos?

			–Aí, detrás da mula, debaixo desas árbores. A avoa fainos acougar. Irmán, imos ter que resgardarnos ata que amaine e logo volver para a casa.

			–Os garavanzos están sen recoller e estamos máis preto da eira ca da vila!

			–Por Deus, coa que está a caer! Que a túa sogra, coa súa idade, non está para pasar frío! Se o sei quedo dando clase na escola.

			–A colleita non pode esperar! Chover pode chover todos os días, que ao campo tanto lle ten! Váisenos botar todo a perder se non…

			–Entón nin pra ti nin pra min. Podemos chegar ata a eira, que está á volta do camiño, e resgardámonos no alpendre. Pero se non amaina, volvemos para a vila. Así non se pode recoller nada. Óesme? Imos pillar unha pulmonía!

			Odisto comprendeu que non lle quedaba outra.

			–Pois vamos! Andando!

			–E se atravesamos o campo? –propuxo Felipe–. Aínda non está moi embarrado, e debaixo das copas das árbores mollarémonos menos. Cos marcos que puxeron os do couto hai anos poderemos orientarnos ben.

			–Iso mesmo ía dicir! Vamos por aí. Un atallo é sempre boa idea.

			–Non se fale máis!

			Odisto e os seus adentráronse no bosque dos Fíos. Nunca chegarían á eira, como tampouco chegaría Fabricio ao sur. A chuvia aumentou con tantísima forza que o desgaste do seu corpo se precipitou, eliminando a capa de graxa e músculo de parte do seu torso e deixando ao descuberto varios dos seus órganos vitais. Foi a vea cava superior a que se erosionou primeiro, vertendo un río de sangue a través do buraco do seu peito. A chuvia que recibiu o sangue de Fabricio ascendeu antes de tocar o chan; o ceo aforroulle o camiño.

		



			Eva

			Agoiro III

			Hai días que non pasa nada na península. A chuvia detivo a historia ibera. Repetirei algúns dos sucesos de tempos pasados para quen lle poida interesar. Escollerei un ao azar. Velaquí a noticia: A rei morto, rei posto. Hoxe entra Manuel como novo presidente da República Ibera, e sae Niceto, de avós xienenses. Tras derrocar a Fronte Popular á fronte Nacional nas últimas eleccións de febreiro, o taboleiro político cambiou completamente. É a primeira vez que goberna a esquerda en solitario. Non é unha tarefa sinxela, e tampouco lla van facer fácil. O caos provocado por uns e outros vaise ir apoderando da península. Tomaranse as terras non traballadas, liberarase os presos políticos nunha amnistía xeral, algúns comúns e os mineiros da Revolución de Asturias; queimaranse templos, e para que medre o descontento e se chegue á revolución social, haberá multitude de folgas similares á de 1917; afastarase os mandos militares conspiradores; a moeda quedará devaluada, haberá fugas de capital… O terreo onde está enxertada a ambiciosa planta da República é estéril, e quizais non está preparado para un cambio tan radical en tan pouco tempo. Ortega y Gasset así o afirma. Ademais, a planta republicana non comprende os tempos nin as decisións das mans que a cultivaron. E é que esas mans son caprichosas, e se unhas veces a acarician e a regan, outras esfóllana e enchárcana. En calquera caso, o presidente saínte, don Niceto, xa sen poder, fará as maletas e irá ver os fiordes das costas escandinavas, os hoteis bohemios de París e a luz branca de Buenos Aires. Volverá a Iberia nun sarcófago.

		



			Frontonia e Fabriciano

			–Que? Colliches as cabazas?

			–Rula… Non vas crer o que vin. Mellor que sentes.

			–Non me asustes, Fabriciano…

			–Atopei dous brotes, e non é tempada.

			–Dous brotes de que?

			–De acelgas.

			–Cala, cala! Virxe santísima! Non serían espinacas?

			–Non –respondeu o home cabisbaixo e levando unha man ao peito.

			–Mira que no verán non hai case, pero algunha que outra mata pode…

			–Non! Estou seguro. Eran acel…

			–Cala, cala! Non as nomees! Dúas matas?

			–Si.

			–E que fixeches con elas? Arrincáchelas?

			–Tróuxenas no fardo.

			–Aquí? Ti estás turuleque! Hai que queimalas xa!

			–Agarda! Non deberiamos dar parte ao alcalde?

			–Non! Que queres?, que nos tomen por reaccionarios? Quéimanse e ao carallo!

			–Pero Frontonia…

			–Nin pero nin pera! Tráeas que acendo o lume xa!

			–E aos lectores? Explicámoslles a que vén tanto medo?

			–Non sexas metedizo! Xa se decatarán eles se é mester… Veña, bótaas ao lume, que non quedo tranquila ata que sexan só tisne!

		



			Eva

			Agoiro IV

			Hoxe chove en Jándula e a noite sangra, pero do peor só foron testemuñas dúas persoas. E é que van vir acelgas! O matrimonio colleu as matas e queimounas. Saben o que significan, pero farán como que non viron nada. Pero van vir acelgas! Cada vez van máis deputados pistola ao cinto ás Cortes. Adeus á independencia xudicial. O socialista Indalecio Prieto xa o avisou hai dous meses: «Vivimos, é certo, nunha intensísima guerra civil». E iso que aínda non empezou. Pero a guerra non se demorará moito máis. En canto amaine a chuvia e ordenen a volta ao calendario! E van vir acelgas! Hai máis dun ano que morreu Carlos Gardel; estrelouse nun accidente aéreo. O lume matou os tangos. Non será o único que perda así a vida. Dous máis están moi cerca, nos ceos. Malditos avións, ou benditos. Van vir acelgas!

		


		
			15

			Os ideais durmidos

			–Delgada a miña nai?

			–Nin o imaxinas! Está irrecoñecible!

			–Axúdasme a ir vela?

			–Vai pasar mañá a verte. Esta noite dixo algo de ir ver a túa tía.

			–A Eva? Para que, se é coma falarlle ao vento.

			–Non sei moi ben. Pero vaia, que mañá vai pasar por aquí. Póñoche unha pouca auga morna con vinagre no nocello e voume deitar, si?

			–Grazas, Jacobo. Coidas moi ben de min. 

			–Xa me devolverás o favor, xa! Se crebo un pé ou se me pica un alacrán.

			–Incharíache o estómago coma ás vacas?

			–Incharíame isto de aquí abaixo!

			Jacobo desabrochou o cinto groso que lle sostiña o pantalón e asomou o pene por riba da bragueta.

			–Que bruto es! Coma se che fixese falta que che picase o bicho ese!

			–Pois téñoas visto máis grandes! –Gardou o membro–. O meu tío, por exemplo, non sabes a caralla que gasta!

			–O cura?

			–Aínda non é cura! Pero si, o que vai para sacerdote. Ha ter que pór sete calzóns debaixo da sotana se non quere deixar tortos os fregueses cando se axeonllen a rezar!

			Os mozos riron un bo anaco. A súa amizade era coma un vínculo entre irmáns.

			–Co ben que calzas has ter contenta a Pascuala!

			–Pero se aínda non fixemos ren! Como quede grávida mátame o pai. Que, por certo, onte atopeino no círculo socialista. Comentaba entre risas que a casa do señorito Anacleto amencera coa fouce e o martelo na fachada.

			–Non fodas!

			–Seica o fixeron cunha pintura resistente á chuvia, feita coa resina dunha árbore de Grazalema, onde máis chove en toda a península.

			–Que non rían, non vaian amencer coas frechas e o xugo dos fascistas!

			–Tal e como está a cousa, que non che estrañe. Dixeron na radio que onte un grupo de falanxistas matou a tiros un quiosqueiro por non vender o Arriba, que é un diario que dende marzo xa non se imprime. Creo que o prohibiu a Fronte Popular. A maioría das liortas están provocadas por nenos grandes que cren que van cambiar o país. Que saberán? Son só uns ignorantes con gana de lea.

			–Pois o meu irmán Pablito vai camiño de ser un deles. Di que en canto poida vai marchar da vila e loitar contra os revolucionarios. Ten un caderno no que escribe todas as ladaíñas dereitistas que oe pola radio, como as dos membros de Acción Popular. Non lle oíches dicir a Gil-Robles que hai que ir por un Estado novo, aínda que teñamos que derramar sangue? E que Iberia debía librarse dos xudeus, herexes, masóns, liberais e marxistas!

			–A Virxe! Faltaranlle adxectivos! –Rin–. Non sabía o do teu irmán. Non lle cadra ser de dereitas. A quen saíu? O teu pai
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