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			apresentação

			Fantasia, desejo e prática da
 história feminista como crítica

			Maria da Glória de Oliveira1

			[...] o movimento feminista deve sonhar com algo maior do que a eliminação da opressão das mulheres. Ele deve sonhar em eliminar sexualidades compulsórias e os papéis sexuais. O sonho que me parece mais cativante é o de uma sociedade andrógina e sem gênero (mas não sem sexo), na qual a anatomia sexual de uma pessoa seja irrelevante para quem ela é, para o que ela faz [...].

			Gayle Rubin, “O tráfico de mulheres”, 1975 

			Alguns anos após a célebre formulação do conceito de gênero como elemento constitutivo das relações sociais, Joan Wallach Scott fez uma advertência acerca da incômoda ambiguidade inerente à história das mulheres.2 Mais do que um simples acréscimo de sujeitos excluídos, essa história despontaria sob a dupla e contraditória condição de suplemento à historiografia geral e, ao mesmo tempo, teria o potencial de provocar o deslocamento crítico das suas premissas epistêmicas fundacionais.3 No entanto, submetida aos parâmetros científico-disciplinares, uma historiografia com ambições de documentar o protagonismo de um grupo social como o das mulheres tampouco estaria livre de ser mantida em uma posição “marginal e particularizada em relação aos temas (masculinos) já estabelecidos como dominantes e universais”.4

			A despeito de suas contribuições teóricas específicas para a historiografia das mulheres, a obra seminal de Scott reverbera a experiência geracional compartilhada por intelectuais e historiadoras que, entre os anos 1960 e 1980, confrontaram a enganosa oposição, ainda hoje presumida, entre profissionalismo acadêmico e militância política, apostando no desafio de produzir conhecimento alinhado aos ativismos feministas de base ampla, voltados a uma mudança social radical. Sendo ou não reconhecido pelo mainstream acadêmico, o pensamento feminista provocou tensionamentos importantes, como a crítica cogito cartesiano universal e às condições gerais de produção do conhecimento científico moderno, denunciando os vieses sexistas, raciais e eurocêntricos dos paradigmas teórico-conceituais vigentes em diferentes campos disciplinares.5 

			Passadas mais de três décadas das advertências de Scott, ainda caberia indagar se o processo de institucionalização da historiografia das mulheres e estudos de gênero, a despeito de suas variações nos diferentes tempos e contextos acadêmicos, não teria coincidido com a neutralização da força política disruptiva dos feminismos e, sobretudo, com o esvaziamento de seu impacto efetivo como crítica epistemológica em uma área de conhecimento como a da história. Uma dimensão mais ampla do problema se encontra nos termos com que Wendy Brown formulou a indagação em torno dos futuros possíveis dos estudos sobre mulheres “sem um horizonte revolucionário”, ou seja, a partir das demandas contemporâneas de construção de novas formas de ação política e de reinvenção de imaginários utópicos.6 

			
			

			Se não faltam evidências de que a história das mulheres despontou em forte correlação com os ativismos feministas e movimentos sociais por direitos civis e democráticos, a sua consolidação como área de pesquisa específica tampouco pode ser compreendida fora das dinâmicas sociopolíticas dos campos disciplinares de produção do conhecimento. No caso da historiografia ocidental, em que o protagonista presumido dos fenômenos históricos sempre foi o homem branco cisgênero heterossexual, uma história das mulheres – assim como a de outros grupos excluídos e/ou marcados como coadjuvantes por raça, etnia, classe e sexualidade –, se confronta inevitavelmente com o dilema das identidades e diferenças.

			Além de problema epistemológico e historiográfico, esse dilema foi – e permanece sendo – uma das condições constitutivas das lutas feministas. Tal é o sentido da expressão usada por Joan Wallach Scott quando observou que a história dos feminismos possui “somente paradoxos a oferecer”, pois se organiza por meio da afirmação e da recusa concomitantes da diferença sexual.7 Dito de outro modo, a reivindicação contida nos feminismos é paradoxal porque corresponde a demandas por igualdade formuladas em nome das mulheres, postulando que a categoria “mulheres” é produzida através da diferença sexual, mas igualmente pressupõe a denúncia e a contestação de seus efeitos excludentes. Ademais, a diferença binária entre os sexos, como a própria Scott já nos ensinou, é construída historicamente, indissociável das relações de poder e, portanto, não pode ser tomada como consequência natural das singularidades anatômicas dos corpos. A resolução do dilema não estaria na aceitação da diferença tal como ela é normativamente constituída e tampouco estaria na mera substituição do esquematismo binário “homem/ mulher” por um pluralismo de diferenças.8 O ponto que permanece crucial é o da construção normativa dos corpos generificados por meio de um conjunto de práticas, discursos e tecnologias:

			[...] gênero é a organização social da diferença sexual. O que não significa que gênero reflita diferenças físicas fixas e naturais entre homens e mulheres, mas sim que gênero é o saber que estabelece significados para as diferenças corporais. Esses significados variam no tempo, de acordo com as culturas e os grupos sociais, porque não há nada no corpo, incluídos aí os órgãos reprodutivos femininos, que determine univocamente como a divisão social será definida.9 

			Além do gênero, categorias basilares da história disciplinada são objeto de uma vigorosa problematização nas obras de Scott, o que contribui para desestabilizar sua pressuposta transparência, naturalização ou autoevidência na descrição dos fenômenos sociais. Exemplo disso está em uma noção recorrente nas ciências humanas como a de “experiência”, cujo uso criterioso não poderia dispensar sua historicização, sobretudo a historicização das identidades que ela produz. Desde que a experiência é sempre (de)codificada discursivamente, tornando-se inteligível somente por meio de sua elaboração, como argumenta Scott, “o que conta como experiência não é autoevidente nem direto, é sempre contestado, sempre político”.10

			Por meio de uma postura vigilante em relação a seus fundamentos e pressupostos epistêmicos, a escrita da história poderia ultrapassar o propósito usual de oferecer descrições sobre “o que aconteceu” a homens e mulheres para se afirmar como prática de investigação crítica que não se esquiva do trabalho teórico e autorreflexivo sobre as próprias ferramentas conceituais mobilizadas para a compreensão do passado, buscando “desestabilizar o presente, mais do que estabilizá-lo através de continuidades”.11 Trata-se, acima de tudo, de uma história que privilegia suas potencialidades contestadoras, o que hoje talvez seja imprescindível no enfrentamento da ascensão das políticas neoconservadoras, de “servir como uma alavanca, desenterrando as premissas fundacionais sobre as quais repousam nossas verdades sociais e políticas”.12

			Publicada originalmente em 2011, A fantasia da história feminista evidencia a magnitude e o vigor da reflexão analítica com que Scott sempre chamou a atenção para a zona de conforto da ortodoxia disciplinar dos historiadores, ortodoxia que comumente se manifestou, senão em uma rejeição explícita, em usos instrumentais da teoria a serviço da sua domesticação.13 Exemplo notório disso estaria nos modos como o conceito de gênero rapidamente se tornou não apenas sinônimo de “mulheres”, mas sobretudo um “rótulo útil cuja aplicação nos tranquilizava em vez de nos incomodar, transformando perguntas, antes mesmo de serem formuladas, em respostas”.14 

			Do mesmo modo com que o pensamento feminista forneceu aportes críticos incontornáveis para os historiadores, como o de que não há identidade individual ou coletiva, sem um Outro (ou outros), o aparato léxico da teoria psicanalítica interessa a Scott como uma lente de leitura e análise renovada da história como crítica. Longe do pressuposto da correlação direta entre corpos físicos e identificações psíquicas, na perspectiva da psicanálise, a diferença sexual mantém-se como problema insolúvel que sinaliza, mais do que determina, todas as variações nos modos como as diferenças são vividas e percebidas. Inconsciente, fantasia e desejo, categorias fundacionais do pensamento de Freud e Lacan, despontam como chaves para uma abertura conceitual da análise histórica em direção ao questionamento de realidades supostamente tomadas como estáveis, coerentes e autoevidentes. Seriam, assim, categorias úteis para a compreensão crítica dos paradoxos que atravessam a história dos feminismos, a começar pelo dilema das identidades e diferenças. 

			
			

			Mais do que “salvar do esquecimento”, dar voz e protagonismo às mulheres, a escrita da história feminista, para Scott, é orientada pelo exame crítico dos meios e efeitos da própria construção de identidades previamente fixadas das mulheres como sujeitos históricos. Sem desconsiderar sua função política estratégica nas lutas sociais, Scott argumenta que “ficar satisfeito com qualquer identidade – mesmo com aquela que ajudamos a produzir – é desistir do trabalho de crítica e isso vale para a nossa identidade, tanto como historiadoras quanto como feministas”. Isso porque a própria ideia de identidade como um substrato contínuo se revela uma fantasia – no sentido freudiano de busca de realização de um desejo inconsciente –, porque encobre as divisões, contradições e descontinuidades, as ausências e diferenças dos sujeitos nos tempos e espaços diversos. Como recurso constitutivo das identidades individuais e coletivas, a fantasia não é tomada como contraponto à realidade, mas como dispositivo essencial de sutura das identificações coletivas, por meio do apagamento das diferenças e invenção de continuidades e semelhanças aparentes. Todos os processos de identificação (que produzem as identidades coletivas) operam, então, como um eco fantasioso [fantasy echo] repetindo no tempo, e ao longo de gerações, o processo que forma indivíduos como atores sociais e políticos. A fantasia não deixa de operar, assim, como uma narrativa que condensa e organiza diacronicamente antagonismos, disparidades e contradições.

			Submetido ao léxico psicanalítico, o próprio conceito de gênero adquire maior complexidade e amplitude para designar a relação entre o normativo, o psíquico e o social. Em síntese, na definição revigorada por Scott, “gênero consiste nas articulações historicamente específicas e, em última instância, incontroláveis que visam resolver os paradoxos da diferença sexual, dirigindo a fantasia a algum fim político ou social: mobilização de grupo, construção da nação, apoio a uma estrutura familiar específica, consolidação étnica, ou prática religiosa”.

			Para contestar sua posição coadjuvante, suplementar e estéril, a história feminista de Scott não pretende ser a face reversa da historiografia hegemônica como narrativa dos feitos heroicos e exemplares de mulheres do passado, mas, de modo ousado e corajoso, reconhece tais pretensões como fantasia. Cabe-nos seguir os desafios da abertura crítica e reflexiva proposta pela historiadora, tomando como menos certa e mais problemática a própria relação entre passado e presente para, talvez, deixarmo-nos mover mais pelo desejo de uma história justa.
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			Introdução

			“Voos para o desconhecido”

			Gênero, história e psicanálise

			Essa tendência dos historiadores de se afundarem em seu próprio conservadorismo me soa realmente lamentável.

			[…] Se quisermos que haja um progresso, sem dúvida precisamos ter novas ideias, novos pontos de vista, e novas técnicas. Precisamos estar prontos, de tempos em tempos, para pegar voos para o desconhecido, ainda que alguns deles possam se revelar bem equivocados.

			William L. Langer, “The Next Assignment”

			É por isso que se deve ser justo com Freud.

			Michel Foucault, História da Loucura

			Nunca esqueci a resenha de meu primeiro livro, The Glassworkers of Carmaux [Os vidreiros de Carmaux] (1974), feita pelo professor Harold Parker, historiador na Duke University. O que guardei não foi o vasto elogio feito por ele (o título da resenha era “Uma joia metodológica”) – embora com certeza tenha gostado disso – foi sua única observação crítica (“Esta joia não tem defeito?”). Isso tinha a ver com o fato de o livro, “apesar dos reveladores incidentes pessoais sobre personalidades de trabalhadores obscuros, é excessivamente frio em sua análise”. Ele continuava:

			A própria Scott é uma pessoa muito calorosa, mas existe muito pouca paixão, muito pouca loucura no trabalho dela. O homem é precariamente são, no sentido de que as imagens que tem de si mesmo, de outras pessoas, e do universo, raramente são corretas. Às vezes, quando a paixão entra, as imagens dele estão completamente equivocadas. A iniciativa científica, tanto em história, quanto em outras matérias, é dedicada ao esforço de fazer as imagens corresponderem à realidade analítica e visual. Mas parte da realidade é que os homens, com frequência, são loucos, e o historiador precisa mostrar isso. Tenho certeza de que, em seu próximo livro, Scott mostrará.15

			Levei um bom tempo, mais de trinta anos, para valorizar a sabedoria oferecida por esse historiador da era napoleônica.16 Depois daquela resenha, escrevi vários outros livros, nenhum dos quais aceitou plenamente a sua sugestão sobre a necessidade de observar a paixão e a loucura ao escrever história. Meu interesse em psicanálise – em teorizar a realidade daquela loucura – veio tarde e após muita resistência. Entre outras objeções, achava redutivos e inúteis os usos que alguns psico-historiadores faziam dos conceitos freudianos, uma aplicação de classificações diagnósticas a comportamentos que, mesmo quando rotulados, permaneciam intrigantes. Michel de Certeau disse que essas abordagens “circunscrevem o inexplicado; não o explicam”.17 Eu também achava que a história, com sua insistência em especificidade, variabilidade e mudança, era incompatível com a psicanálise, que lidava com patologias individuais e, em se tratando de gênero, universalizava as categorias e os relacionamentos de homens e mulheres, fixando os sexos em um antagonismo permanente.18 Havia um lado normativo nisso a que eu também resistia, uma vez que considerava as descrições das operações psíquicas de diferença sexual como prescrições para a sua regulação. Além disso, no entanto, agora acho que considerei o estudo do sexo e da sexualidade – que estão, afinal, no centro da teorização psicanalítica – de certo modo trivial em comparação com as vastas forças sociais e econômicas que moldam a ação humana. Eu funcionava dentro de uma estrutura conceitual mais ou menos binária, em que o sexo estava no lado do privado (mesmo que eu pudesse repetir minha lição feminista de que o pessoal era político), ao passo que forças e estruturas eram o lado público, o qual fornecia aos historiadores suas explicações.

			Meus primeiros trabalhos sobre história das mulheres tiveram esse enfoque, e mesmo quando comecei a escrever sobre gênero, era uma categoria social que pouco tinha a ver com processos inconscientes, aquilo que o professor Parker considerava “paixão” e “loucura”. A fascinação com o funcionamento da linguagem (por meio de Derrida, Foucault e da crítica literária feminista) levou-me lentamente a Freud, Lacan e teóricas psicanalíticas feministas.19 , 20 Demorei a ver a ligação entre a psicanálise e os questionamentos pós-estruturalistas de conceitos e categorias fundamentais, que crescentemente chamavam minha atenção; a entender que a análise freudiana procurava o rompimento e a contradição; a compreender que a análise freudiana se ocupava de buscar ruptura e contradição; a compreender que não se tratava de fechar um caso aplicando-lhe um rótulo, e sim de explicitar coisas, explorando os significados ambíguos vinculados a problemas insolúveis e questões irrespondíveis. Ler Certeau, um estudioso de história, religião e psicanálise lacaniana, ajudou-me nessa articulação. Achei sua crítica das pressuposições disciplinares da história convincente:

			Com certeza, a historiografia “conhece” a questão do outro. A relação do presente com o passado é sua especialidade. Mas ela tem, como disciplina, que criar lugares “adequados” para cada um, relegando o passado a um lugar diferente do presente, ou então supondo a continuidade de uma filiação genealógica (sob a forma da pátria, da nação, do meio etc…). Tecnicamente, ela postula incessantemente unidades homogêneas (o século, o país, a classe, a extração econômica ou social etc.), e não pode ceder à vertigem que um exame crítico dessas fronteiras frágeis provocaria: ela não o quer saber. Em todo o seu trabalho, fundado nessas classificações, ela parte pressupõe que o lugar em que ela própria é produzida tem a capacidade de dar sentido, uma vez que as demarcações institucionais da disciplina na atualidade sustentam, em última instância, as repartições do tempo e do espaço. Sob esse aspecto, o discurso histórico, político em sua essência, supõe a razão do lugar. Ele legitima um lugar, aquele de sua produção, “incluindo” os outros em uma relação de filiação ou de exterioridade.21

			Certeau achava que esse tipo de pensamento poderia ser abalado por um encontro com a psicanálise, pela atenção aos investimentos psíquicos que os próprios historiadores tinham nas histórias que produziam, bem como àqueles assuntos sobre os quais escreviam. A “vertigem” benéfica produzida por um “exame crítico” exporia os conflitos e contradições contidos por categorias supostamente homogêneas, questionariam as explicações inteiramente racionais, normalmente dadas à ação humana, e tornariam os historiadores mais atentos a seus próprios investimentos, ao escrever sobre o passado.

			A visão de Certeau sobre a interdisciplinaridade – nesse caso, a reunião da história com a psicanálise – rejeitava a importação de conceitos “transformados em figuras de estilo”.22 Ele clamava, ao contrário, por confrontação e diferenciação: “A interdisciplinaridade que poderia estar em questão busca sobretudo apreender constelações epistemológicas, em meio a um processo de dar uma à outra um novo recorte de seus objetos e um novo estatuto para os seus procedimentos”.23 Considero que isso signifique precisamente aquele vertiginoso “exame crítico de […] fronteiras frágeis” e do trabalho que elas desempenham em manter pontos cegos disciplinares. Para Certeau, a psicanálise permite uma crítica da prática histórica, e, além disso, a escrita de um tipo diferente de história. Isso tem mais a ver com métodos de leitura e interpretação do que com categorização e classificação. Ele sugere que, assim como a práxis freudiana, ela poderia “encontrar seu verdadeiro significado não nas elucidações com as quais substitui representações anteriores, mas no próprio ato, jamais acabado, de elucidar”.24 Palavras ambíguas seriam lidas pelo que sua ambiguidade revelasse, e não por determinados significados estabelecidos; e sempre haveria surpresas, não apenas sob a forma de documentos inesperados em uma caixa de materiais de arquivo, mas também nas palavras escolhidas para expressar ideias, na forma e no conteúdo das representações, nos deslizes da língua e da caneta, em observações entre parênteses destinadas a conter algum pensamento louco, irreprimível.

			Os ensaios contidos neste livro representam meu envolvimento com a teoria psicanalítica como uma prática de leitura crítica para a história. Eles se preocupam particularmente com a história das mulheres e questões de gênero, conceito que há muito defendo como útil para se pensar a constituição histórica dos relacionamentos entre mulheres e homens, a articulação em diferentes contextos (inclusive culturais e temporais) dos significados para o sexo e para a diferença sexual. Nunca fiquei totalmente satisfeita com minhas próprias formulações, e estou, sem dúvida, preocupada com a maneira como o gênero tem sido, com tanta frequência, esvaziado de suas implicações mais radicais, tratado como um referente conhecido, em vez de como uma maneira de se chegar a significados que não são nem literais, nem transparentes. Então, procurei maneiras de insistir com mais empenho em sua mutabilidade. Tenho certeza de que alguns leitores acham irônico que seja a psicanálise a permitir tal historicização, mas não é a psicanálise associada a uma prescrição normativa, não é a psicanálise invocada para patologizar a homossexualidade, não é a psicanálise que atribui indivíduos a categorias. É a teoria que postula a diferença sexual como um dilema insolúvel.25

			Defendo que, quando entendida dessa maneira, a psicanálise anima o conceito de gênero para os historiadores. O gênero já não é simplesmente uma construção social, um modo de organizar divisões do trabalho sociais, econômicas e políticas em torno de linhas sexualmente diferenciadas. É, em vez disso, uma tentativa histórica e culturalmente específica de resolver o dilema da diferença sexual, de atribuir significados fixos para aquilo que, em última análise, não pode ser fixado. As diferenças sexuais não são definidas nem como uma oposição transcendente masculino/feminino, nem simplesmente como uma completude do homem e uma falta da mulher, mas como um problema insanável que desafia soluções simples. É precisamente o esforço fútil de fixar um significado que torna o gênero um objeto histórico tão interessante, que inclui não apenas regimes de verdade sobre sexo e sexualidade, mas também as fantasias e transgressões que se recusam a ser reguladas ou categorizadas. Na verdade, é a fantasia que fragiliza qualquer noção de imutabilidade psíquica ou de identidade fixa, que infunde motivações racionais com desejo insaciável, que contribui para as ações e para os acontecimentos que narramos como história. Nessa perspectiva, a fantasia torna-se uma ferramenta criticamente útil para a análise histórica, como defendo no Capítulo 2.

			Para explicar esses comentários de modo mais amplo, tentei, nesta introdução, traçar a trajetória de meu pensamento sobre gênero, conforme minha participação, ou escuta, em conversas entre feministas ao longo das várias últimas décadas – particularmente, mas não exclusivamente, aquelas feministas que trabalham com teorias da linguagem, frequentemente chamadas de pós-estruturalistas. Não afirmo que o que escrevi aqui seja um guia para a evolução do pensamento feminista; meu envolvimento com a psicanálise chegou muito tarde. Já na década de 1970, algumas feministas trabalhavam com teoria psicanalítica, a maioria delas em filosofia ou literatura. (Não havia falta de interesse em psicanálise por parte dos historiadores, especialmente nas décadas de 1960 e 1970, mas raramente eram historiadores das mulheres ou do feminismo).26 A grande cisão entre feministas na década de 1980 foi, supostamente, entre as que assumiram uma abordagem mais sociológica, trabalhando com o conceito de gênero, e as que optaram pela psicanálise, insistindo na diferença sexual como uma ferramenta crítica mais poderosa. Considerou-se que a cisão foi geopolítica, bem como filosófica, separando feministas anglo-americanas de suas irmãs na França e em outros lugares da Europa. Nunca pensei em mim mesma como categoricamente no lado do gênero, e conheci inúmeras americanas que estavam no lado da diferença sexual. Ainda assim, com certeza resisti por um tempo à psicanálise, e talvez minha resistência refletisse a força de minha formação disciplinar como historiadora.

			
			

			A mudança veio lentamente, produto de curiosidade, inquietação e um desejo obstinado de me agarrar ao gênero como um desafio crítico à história convencional. Se eu tivesse que resumir minha mudança de pensamento quanto à teorização do gênero, diria que o caminho vai desde o sexo como algo conhecido a partir de corpos físicos, e logo o referente para o gênero, até a diferença sexual como um dilema permanente – porque em última instância não se pode conhecer – para os sujeitos modernos, e logo, de novo, o referente impossível para o gênero. Em outras palavras, gênero não é a atribuição de papéis a corpos fisicamente diferentes, mas a atribuição de significado a algo que sempre escapa uma definição. O que a psicanálise ajuda a esclarecer é impossibilidade definitiva de conhecer a diferença sexual, e a natureza da busca de seu conhecimento, por meio da fantasia, da identificação e da projeção. A vertigem que resulta à historiadora priva-a da certeza de suas categorias de análise, e a deixa buscando apenas as perguntas certas a serem feitas.

			Sexo e gênero

			De início pareceu fácil. Tínhamos o brilhante “O tráfico de mulheres”, de Gayle Rubin, que tomou como sua premissa a distinção sexo/gênero.27 Sexo tinha a ver com a divisão de corpos físicos em tipos masculinos e femininos; gênero era a atribuição social ou cultural de papéis a essa realidade instituída. “Gênero” significava que os limites impostos às mulheres não eram físicos, mas sociais e históricos. Daí seguiu-se que atribuições existentes estavam abertas a mudança. Escutemos Natalie Davis em 1974, em uma daquelas primeiras e inovadoras Berkshire Conference of Women Historians [Conferências de Historiadoras de Berkshire]. “Nosso objetivo”, ela disse, “é entender o significado dos sexos, dos grupos de gênero no passado histórico. Nosso objetivo é descobrir o espectro dos papéis sexuais e do simbolismo sexual em diferentes sociedades e períodos, descobrir que significado tinham, e como funcionavam para manter a ordem social ou promover mudança.”28 Mudança era o ponto crucial, uma vez que, como feministas, buscávamos subverter os limites colocados em nossas aspirações, o tratamento desigual que nós (e outras mulheres) vivenciávamos. A história forneceu a evidência que precisávamos para defendermos nossa causa. Se os papéis das mulheres tinham variado de acordo com classe, raça, cultura, e a época em que viviam, não havia nada inevitável ou permanente quanto a nosso próprio momento.

			A conversa ficou mais complicada com a crítica da distinção sexo/gênero, natureza/cultura. Algumas feministas (entre elas Judith Butler, Donna Haraway, aquelas ligadas ao periódico britânico m / f) argumentavam que não bastava observar que o problema não eram os corpos físicos – colocá-los de lado e focar exclusivamente na cultura –, porque isso mantinha a ideia de que o sexo era um fenômeno natural e transparente, e assim não contestava, de fato, as bases de legitimação da atribuição de papéis de gênero.29 A realidade biológica, sob a forma da divisão sexual prévia de corpos, continuou se esgueirando nos argumentos sobre cultura, prejudicando-os e deslocando-os. A fim de parar com isso, o próprio sexo precisava ser historicizado, como o produto de discurso social e cultural. A diferença dos sexos foi o referente que adquiriu seu status natural apenas retrospectivamente, como base lógica para a atribuição dos papéis de gênero. Em outras palavras, a natureza (a diferença dos sexos, neste caso) foi produzida pela cultura como a justificação da cultura – não foi uma variável independente, nem um fundamento ontológico, nem a base invariável sobre a qual eram construídos edifícios de gênero.

			
			

			Essa desconstrução da oposição sexo/gênero encorajou importantes trabalhos históricos sobre a história da ciência e da medicina. Também levou a investigações de normas regulatórias mutáveis e sua aplicação; estudos do impacto de estruturas simbólicas na vida e nas práticas de pessoas comuns; questões sobre como poder e direitos estavam relacionadas a definições de masculinidade e feminilidade; e avaliações sobre as maneiras pelas quais forjavam-se identidades sexuais dentro de, e contra, prescrições sociais. Ao recusar a noção de que a identidade sexual era determinada pela biologia, isso também contribuiu para a emergência da teoria queer. Com esses desdobramentos, o gênero deixou de ser visto como um comentário sobre sexo; em vez disso, o sexo foi entendido como um efeito do gênero. Ou, colocando em outros termos, gênero e sexo eram ambos construções culturais, criando, em vez de refletir, uma realidade precedente.

			Os limites da construção cultural: “mulheres”

			A noção de construção cultural foi uma ferramenta importante de análise, tanto na articulação, quanto na desconstrução da distinção sexo/gênero. Em parte adaptada da teoria linguística pós-estruturalista europeia, e em parte dos trabalhos americanos de estudos de ciência e das ciências sociais (particularmente a antropologia), “a construção cultural” tornou-se um atalho para a origem exclusivamente humana das ideias e categorias conceituais que organizaram as realidades da experiência. No campo dos estudos de gênero, ela substituiu natureza por cultura, na determinação tanto do sexo quanto do gênero. O sexo, os sexos, o gênero e seus papéis – identidades sexuadas, tanto coletivas quanto individuais –: tudo era entendido como produto da cultura, o que, com grande frequência, queria dizer ideologias sociais e políticas, usadas como expressões de tradição ou modernidade. Entendia-se que essas ideologias promoviam algum poderoso interesse – status, classe, estado, sexo –, já que estabeleciam as normas de cultura e sociedade, as justificativas para hierarquia, as regras de comportamento sexual e muito mais. Sob essa perspectiva, a lei (seja legislação formal, seja regulação normativa) não era um reflexo da natureza, como seus criadores afirmavam, mas um produtor dos próprios objetos que ela regulava. “O reconhecimento legal”, observaram Parveen Adams e Jeffrey Minson, “é um processo real e circular. Reconhece as coisas que correspondem à definição que ele próprio constrói.”30

			Esse tipo de raciocínio embasou uma vasta literatura sobre as maneiras como homens e mulheres, masculinidade e feminilidade eram representados na medicina, na ciência, na arte (erudita e popular), na arquitetura (doméstica e pública), na literatura (infantil e adulta), na filosofia, no direito, na teoria política, na política pública, na teoria econômica e em textos históricos. A tendência era presumir que sujeitos (coletivos ou individuais) eram interpelados por essas representações, trazidos à existência por elas, seja como produtos conformistas dos discursos sociais, seja como manifestantes contra seus limites restritivos, subordinativos ou marginalizadores.31

			Em grande parte da literatura histórica que usou a noção de construção cultural, “gênero” referia-se a essas representações, às características e papéis atribuídos a mulheres (e homens), mas não à própria categoria de mulheres (ou homens). Acho que isso teve muito a ver com os laços da história feminista com o movimento feminista, e seu consequente objetivo de produzir um sujeito político baseado na identificação com uma coletividade de mulheres. Havia uma enorme tensão entre uma teoria que enfatizava o trabalho produtivo de representação (e assim suas várias articulações), e um movimento político que mobilizava mulheres baseado numa experiência universal de subordinação.

			
			

			Um sintoma dessa tensão foi que, mesmo quando apontava para o gênero como mutável, o trabalho histórico feito por muitas feministas presumia um significado fixo para as categorias “mulheres” e “homens”, ou pelo menos não as problematizava. Em vez disso, com maior frequência, tomava as semelhanças físicas de pessoas do sexo feminino como sinônimo para uma entidade coletiva designada “mulheres”. Dizia-se que gênero tinha a ver com relacionamento entre mulheres e homens, presumindo-se ser não apenas hierárquico mas também invariavelmente hierárquico: um antagonismo permanente que assumiu formas diferentes em épocas diferentes. E apesar de muitas pesquisas inovadoras sobre sexualidade, gênero – pelo menos na escrita de historiadores –, referia-se, em geral, à diferença sexual, como se fosse uma conhecida e permanente oposição masculino/feminino, uma junção normativa (se não nitidamente biológica) heterossexual, mesmo quando a homossexualidade era o tema que estava sendo abordado.

			Não é que não houvesse uma história voltada às mulheres, claro que havia. Dizia-se que as ideias sobre elas mudavam, bem como suas experiências, variando com a época e a classe, raça, etnia, cultura, religião e geografia. A abundante literatura sobre a história social das mulheres está repleta de distinções importantes que insistem na especificidade das experiências de mulheres trabalhadoras, camponesas, lésbicas, medievais, judias, afro-americanas, muçulmanas, latinas ou do Leste Europeu. Mas por mais que elas tratem da vida cotidiana de diversas populações, essas diferenças tomam como certo o que Denise Riley chama “uma continuidade subjacente de mulheres reais sobre cujos corpos constantes dançam descrições etéreas e mutáveis”.32 (Gênero era tido como aquelas “descrições etéreas” dançantes.) Paradoxalmente, a história das mulheres manteve as “mulheres” fora da história, e o resultado é que “mulheres”, como um fenômeno natural (um lado dessa permanente divisão sexual) foi reinscrito, mesmo quando afirmamos que elas foram discursivamente construídas. Colocando de outra maneira, o binarismo sexo/gênero, que definia gênero como a atribuição social de significado a diferenças sexuais determinadas biologicamente, permanecia o mesmo, apesar de uma geração de estudiosos voltados para desconstruir a oposição. Enquanto “mulheres” continuarem a “constituir um pano de fundo passivo para as concepções mutáveis de gênero”, nossa história permanece em uma fundamentação biológica que as feministas, pelo menos em teoria, querem contestar.33

			Logicamente, houve alguns historiadores (com a importante influência de Michel Foucault) que realmente questionaram os possíveis significados diferentes dos termos “homens” e “mulheres”. O trabalho de Riley é, ao mesmo tempo, exemplar e um raro caso da historicização da categoria de mulheres. Seu Am I that Name? Feminism and the Category of “Women” in History [Será que sou esse nome? Feminismo e a categoria de “mulheres” na história] dirige-se a feministas, e foca na dificuldade que se nos apresenta pela necessidade de, simultaneamente, insistir e recusar a identidade de “mulheres”. Segundo ela, não é uma desvantagem, mas a condição que dá origem ao feminismo. “‘Mulheres’ é, na verdade, uma categoria instável [...] esta instabilidade tem um fundamento histórico, e [...] o feminismo é o terreno de lutas sistemáticas em torno daquela instabilidade”.34 Não é apenas que existam diferentes tipos de mulher reunidos sob o termo, mas também que a identidade coletiva tem significados diferentes em épocas diferentes. Até mulheres individuais nem sempre estão conscientes de serem uma mulher. A identidade, diz Riley, não nos impregna, e sendo assim é “inconstante, não podendo oferecer um fundamento ontológico”.35 “O corpo” também não proporciona esse fundamento, uma vez que é um conceito que deva ser “lido em relação a tudo o mais que o suporte e o rodeie”.36 “Por toda sua corporalidade”, Riley observa, o corpo não é “um ponto originário nem ainda um término; é um resultado ou um efeito.”37

			A ausência de um fundamento ontológico poderia sugerir que seja fútil tentar estudar a história das mulheres: se não existem mulheres, alguns dos críticos de Riley reclamaram, como pode haver história das mulheres ou, nesse sentido, do feminismo?38 De fato, ao tornar “mulheres” o objeto de investigação histórica, Riley ocupa-se daquele exame crítico indutor de vertigem, reivindicado por Certeau, se bem que não em termos explicitamente psicanalíticos. Sua genealogia mais foucaultiana questiona quando a categoria “mulheres” entra em discussão, e em que termos, e ela aponta para as maneiras pelas quais, em diferentes momentos históricos, tem havido diferentes tipos de abertura criados para as pretensões feministas: “As disposições de pessoas sob as insígnias de ‘homens’ ou ‘mulheres’ também estão enredadas nas histórias de outros conceitos, inclusive aqueles do ‘social’ e do ‘corpo’. E isso tem profundas repercussões para o feminismo”.39 Riley mostra como, na Europa da primeira modernidade, noções da alma andrógina definiam um tipo de relação de “mulheres” com a humanidade, enquanto, no século XVIII, a atenção com a natureza e o corpo levou a uma crescente ênfase na sexualidade das mulheres. Conforme “o social” encontrou um lugar entre “o doméstico” e o “político”, no século XIX, isso “estabeleceu ‘mulheres’ como um novo tipo de coletividade sociológica”.40 E, obviamente, até os indivíduos serem definidos como sujeitos políticos, não poderia haver nenhuma reivindicação de cidadania para as mulheres. Não é apenas que elas tenham diferentes tipos de possibilidade em suas vidas, mas que “mulheres” é algo diferente em cada um desses momentos. Não existe uma essência de feminilidade (ou de masculinidade) para fornecer um sujeito estável a nossas histórias; existem apenas iterações sucessivas de uma palavra que não tem um referente fixo, e assim nem sempre significa a mesma coisa. Se isso for verdade para “mulheres”, também é verdade para “gênero”. O relacionamento suposto entre macho e fêmea, masculino e feminino, não é previsível; não podemos pressupor que sabemos de antemão o que ele é. Essa verdade se dá tanto no nível do entendimento social quanto, de maneira diferente, mas conectada, no nível da autoidentificação de um sujeito.

			
			

			Os limites da construção cultural: causalidade

			Mesmo que, como Riley argumentou tão convincentemente, “mulheres” seja uma categoria instável, isto não significa que não tenha existência histórica. Pode ser transitória, entrando e saindo de cena, mas existe em seu contexto temporal, com efeitos importantes. Ela serve para organizar mulheres em sua imagem, seja como sujeitos receptivos, seja como sujeitos que protestam. De qualquer maneira, pensamos em mulheres como construídas culturalmente, ou seja, como se encaixando mais ou menos confortavelmente em uma maneira de ser socialmente especificada.

			A noção de construção cultural ou social foi criticada desde o começo (qualquer que seja ele) por teóricos que reconheceram seus limites filosóficos. Judith Butler descreve a “problemática da construção” da seguinte maneira: “o que é construído é, por necessidade, anterior à construção, mesmo quando não parece haver qualquer acesso a esse momento anterior, exceto através da construção”.41

			Alguns críticos psicanalíticos foram mais longe, contrapondo-se não apenas ao modelo construtivista da causalidade mas também a sua falha em levar em conta processos psíquicos. Eis Joan Copjec, uma lacaniana, em 1989:

			O sistema social de representação é concebido como lícito, regulatório, e por esta razão, a causa do sujeito. Pressupõe-se que o sujeito já esteja virtualmente ali, no social, e que ganhe existência por realmente querer o que as leis sociais querem que ele queira. A construção do sujeito depende, então, de ele assumir representações sociais como imagens de seu próprio ser ideal.42

			Copjec argumenta que tal visão deixou de fora “o fato essencial da duplicidade da linguagem, ou seja, o fato de que o que quer que ela diga pode ser negado. Essa duplicidade garante que o sujeito não ganhará existência como significado determinado da linguagem”.43 Em vez disso, Copjec sustenta que foi “a própria impossibilidade de representar o sujeito ao sujeito [...] que funda a identidade do sujeito”:

			Somos construídos, então, não em conformidade com leis sociais, mas em resposta a nossa incapacidade de nos conformarmos, ou nos vermos como definidos por limites sociais. Embora sejamos definidos e limitados historicamente, a ausência do real, que fundamenta esses limites, não é historicizável. É apenas esta distinção, que embasa a definição lacaniana de causa, que nos permite pensar a construção do sujeito sem sermos, por causa disso, obrigados a reduzi-lo às imagens que os discursos sociais constroem dele.44

			O sujeito não é o produto determinado da lei, mas “antes algo que escapa à lei e sua determinação, algo que não conseguimos precisar [...]. Este algo indeterminado [...] que causa o sujeito tem especificidade histórica (é produto de uma ordem discursiva específica), mas nenhum conteúdo histórico. O sujeito é produto da história, sem ser o cumprimento de uma demanda histórica”.45 Ou, como coloca Certeau: “o trabalho pelo qual o sujeito se autoriza a existir é de um tipo diferente do trabalho do qual ele recebe a permissão para existir. O procedimento freudiano tenta articular essa diferença”.46

			Certeau pode estar se referindo ao breve ensaio de Freud: “Construções na Análise”, mas esteja ou não, é proveitoso levá-lo em conta aqui. Para Freud, “construção” não significa causalidade cultural ou interpelação, mas a tentativa nem sempre certeira ou bem-sucedida do analista de “inferir o esquecido a partir dos sinais por ele deixados” da memória revelados no processo analítico.47 Construções vão além de interpretações, ele observa, por serem tentativas de reunir, sistematicamente, peças de uma história anterior esquecida de um paciente (semelhante a uma reconstrução arqueológica de um pote, a partir de cacos encontrados em uma escavação). Toda construção é necessariamente incompleta, uma vez que “abarca apenas um pequeno fragmento do acontecimento esquecido”.48 E está sujeita a distorções e enganos em ambos os lados do processo analítico. Nesse sentido, raramente a construção é um relato totalmente preciso, mas sim um esforço contínuo, necessariamente incompleto, uma maneira de elucidar as complexidades que noções de construção cultural em geral negligenciam ou ignoram. O uso do termo por Freud inverte de forma interessante aquele significado de “construção”, definindo-o como uma maneira de se chegar às repressões, deslocamentos, e fantasias que colorem as autorrepresentações de um paciente (e que, com frequência são tomadas literalmente por aquelas invocadas construções culturais do sujeito). Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis comentam que “em última instância, o termo ‘construção’ levanta todo o problema de estrutura inconsciente, e do papel estruturante do tratamento”.49

			A questão
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