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      Ficción histórica a partir de algunos pasajes de la vida del coronel Amelio Robles, revolucionario zapatista.

    

  


  
    
      Cuando me volví memoria, 
memoria pura.


      GABRIELA MISTRAL

    

  


  
    
      Para Eloísa Nava, quien puso esta historia en mis manos


      Para Rubén y el Mordidas

    

  


  
    
      MALAQUÍAS AMELIA


      Un tiro al aire rezumbó por todo el pueblo y lueguito se escucharon los pasos de tu padre, quien entró como toro de lidia al cuarto donde la partera te sostenía, entre sangre y mocos, y el cordón que te ataba a tu madre no se dejaba romper. Brindó, le dio un trago derecho a su botella de mezcal y lanzó al aire el resto para al rato azotarla contra el suelo de tierra colorada. Los cristales se regaron junto al petate, donde la que te parió, a punto del desmayo, solo alcanzó a balbucear algo incomprensible. 


      Después de un momento de silencio la partera tomó un trozo de vidrio y rompió el cordón que te unía a tu madre, para más tarde enterrarlo ahí mismo, junto al brasero, y así asegurar que tendrías buena estrella en la vida.


      Con la sangre que escurrió aquella tierra se puso aún más roja y chillaste con ese grito recio que todavía te acompaña. Un chillido bravo, un chillido de coyote, y aquellos berridos resonaron por todo Xochipala, por todo Zumpango, por todo Guerrero y por toda nuestra nación. 


      La que ayudó para que vinieras al mundo te limpió con calma y luego te acercó a los brazos de tu padre. Él, entre la embriaguez y el llanto, como si hubiera traído enaguas y rebozo, dijo: “Malaquías”.


      “Amelia”, balbuceó tu madre casi sin fuerzas después del dolor de parirte. Tu abuela y tu tía, quienes presenciaron el alumbramiento desde un rincón, se acercaron y, calando con la mirada a tu padre, repitieron ese nombre de tres sílabas, “A-me-lia”.


      “Malaquías”, dijo él enraizando su coraje. Azotó la puerta y salió. 


      Los cohetes festejaban la gloria de tres santos: san Francisco de Asís, porque la parroquia del pueblo está dedicada al santo que cura a los enfermos y hace que los animales se amansen; san Malaquías profeta, porque celebra su fiesta el día que naciste, tres de noviembre, y san Huberto Cazador que comparte el festejo con el santo de las profecías.


      Tu madre, devota de san Huberto y de todo santo con cara de sufrimiento, varias veces contó que cuando estabas a pocos meses de nacer, allá subiendito el monte por el camino de los magueyes, igual que le pasó al santo, se encontró un venado que tenía cuernos en forma de cruz; el venado habló y le dijo: “Su nombre será Amelia y en cuanto nazca deben apurarse a quitarle la mancha del pecado original”.


      Por eso quiso bautizarte cuanto antes y te encomendó a ese santo que sabe usar el arco, la escopeta, la pistola; que sale en las estampitas en compañía del venado que conoce el lenguaje de los hombres, y le rogó que te protegiera de los peligros que en el monte acechan, que te librara de la roca que resbala y nos despeña, de la pólvora y de la bala perdida.


      Al día siguiente de tu nacimiento, mientras tu padre todavía se curaba del coraje y de la cruda, ella, con dolor entre las piernas, haciendo esfuerzo para caminar, se trepó a una carreta jalada por dos mulas, junto con su madre y hermana, y agarró el camino de Zumpango para bautizarte en la parroquia de Santiago Apóstol, así, sin padrino. A cambio tuviste dos madrinas, tu abuela de creencias tan cerradas como el espacio entre sus cejas y tu tía, quien por traer la lengua descompuesta, coreaba como loro lo que su progenitora ordenaba, aba. 


      “Amelia”, dijo tu madre cuando el cura le preguntó cuál sería tu nombre de pila. Mientras el sacerdote estaba invocando a la Santísima Trinidad se escuchó un caballo que rayaba el piso, un relincho y el sonido de dos balazos que salta­ban al aire. Enseguida, Casimiro, tu padre, tambaleándose a causa de beber tanto mezcal, entró sin persignarse y allanando los terrenos del Señor, pistola en mano, gritó: “Nació el día de san Malaquías, Malaquías será”.


      La abuela intervino, dijo que aunque naciste en la fecha que se festeja a ese santo, el nombre no cuadraba. 


      “Amelia”, imploró tu madre. La tía repitió la última sílaba de tu nombre “lia”, como si un eco hubiera sido, ido.


      Insistió entonces tu padre: “Malaquías”.


      El cura, mirándote sin preguntar, encendió un cirio, comenzó la letanía de los santos, la oración del exorcismo, la unción prebautismal, bendijo e invocó a Dios sobre el agua para que se te saliera el pecado original, pero cuando pronunció las palabras: “Yo te bautizo con el nombre de Amelia”, tu padre aventó un tiro que se estrelló en la pared. 


      Ahí, junto a la imagen del Señor de las Misericordias, todavía se puede ver el boquete causado por aquella cólera. Tu madre gritó con susto y tu abuela se persignó invocando a Dios nuestro señor. De la tía solo se escuchó el “ñor, ñor”. El viejo cura levantó la voz y repitió: “Yo te bautizo con el nombre de Amelia”, pero agregó un “de Jesús”. Amelia de Jesús. 


      Enojado por el estropicio trató de echar a tu padre, mas no fue necesario, él ya había agarrado carrera para treparse en su caballo y salir a todo galope. El cura terminó la ceremonia y luego de mirar el destrozo y pedir a tu madre y madrinas unas monedas de más para reparar los daños formó una cruz en tu frente, te encomendó a tu ángel guardián, encaminó hacia el portón a las tres mujeres que iban contigo y les echó la bendición.


      Tu madre le besó la mano y agradeció el haberte bautizado. Tu abuela, quitándose el velo de la cabeza, hizo lo que bien sabía hacer: joder, recordán­dole a tu madre que muchas veces le había dicho que no se casara con ese hombre tosco y rudo, el mismo que le había puesto el apodo de Zopilota a ella, y Cotorra a la tía ía, quien confirmando lo atinado de los sobrenombres, como eco descompuesto, repitió esas palabras: tosco osco, rudo udo. 


      Casimiro, dándole al caballo con la fusta, con ansias y coraje se apersonó con el comisario del registro civil, de quien conocía muy bien las mañas pues era su compadre, y a cambio de un peso de esos dorados que traían el águila con las alas abiertas, él mismo con su letra chueca te registró, aunque estuvieras ausente, con el nombre de Malaquías Amelia de Jesús Robles Ávila y la tinta de esas palabras se escurrió en tu acta de nacimiento. 

    

  


  
    
      MALAQUI


      Desde ese día, y la verdad desde tiempo atrás, todo era pelea en aquella casa. Cuando aparecían los primeros rayos del sol, Casimiro, ahuyentando a la Cotorra y a la Zopilota, se acercaba a tu cuna de palma nomás pa mirar con ojos de mañana si su Malaqui ya había despertado.


      Tus hermanos, a causa de su carácter apocado y por el miedo a desobedecer, estuvieron siempre como mudos, como zonzos, asustados bajo esas faldas que refrenaban sus decisiones; por eso desde antes de que nacieras tu padre tenía la ilusión de tener alguien recio y valiente que lo acompañara, que fuera nomás de él. Alguien que lo siguiera en la caza del gato montés y en el tiro al venado; alguien que cuando estuviera viejo le prestara sus ojos para mirar cómo escurría la miel del agave. Un retoño fuerte que le diera sus brazos para caminar sin bastón. 


      Malaqui eras tú, así te decía en secreto tu padre derrotado, tu padre hecho menos por las enaguas de tu madre, por los interminables sermones de la abuela y los ecos descompuestos de la tartamú. Derrotado por la culpa de haber casi herido al Señor de las Misericordias y sobre todo por el cariño que le tenía a su Malaqui. 


      Nomás por quererte no dejó a tu madre, por eso cada noche regresaba al rancho donde vivían y hasta se juró para no volver a tomar mezcal ni pulque ni aguardiente, para no ofender con balazos terrenos sagrados, porque lo hizo frente al santo del día en que naciste, Malaquías profeta, y fue testigo san Francisco de Asís, a quien se le quiere mucho por nuestros caminos del sur.

    

  


  
    
      MEZCAL


      Para alguien como él que conocía los secretos de la piña del maguey, que tenía buena mano para descuartizarla, cocerla, triturarla y que diera aguamiel clarita, casi sin color, que sabía cómo cocer aquella pureza, fermentarla, destilarla, reposarla para luego vaciar su líquido en botellas traídas de Chilpancingo o desde la capital, eso de quedarse sin beber ni una gota y sin mujer fue una tortura, porque, ¿sabes?, con su boca chueca tu tía ía le contó a mi mamá, y ella a mí, que desde que naciste, tu madre, no volvió a abrirle las piernas a Casimiro. En secreto le dijo que las mujeres de tu casa nunca le perdonaron los disparos, que allanara los terrenos de ángeles y santos y, sobre todo, nunca aceptó que te hubiera registrado con ese nombre que sonaba a maldito, a malquerencia, a maldad.


      Aun así, Casimiro se levantaba animoso cuando aparecía el primer rayo del sol para supervisar la labor, echarle un ojo a vacas y bueyes que pastaban en sus terrenos pegados a los montes tan altos que parecían acariciar el cielo. Todo el día se la pasaba en el campo, o en la mezcalera. Andaba sin ganas de volver a la casa, pero regresaba, volvía para cargarte, jugar contigo y tronar su bocota en tus cachetes, nomás para sacarte unas risas o treparte sobre sus hombros y oír tus gritillos de alegría. 


      Un día que tu madre, la Zopilota y la Cotorra estaban ocupadas con unas monjas recibiendo galletas y estampas de Yo pecadores, Casimiro te puso en el pedazo de piso que tenía losa, comenzaste a gatear y al rato que te agarras de una silla, que te paras, pides su mano y das tus primeros pasos. 


      Con sus palabras torpes, apenas comprensibles y casi aplaudiendo de contenta, pero en voz baja, la Cotorra orra fue a contar a todo el que pudo que diste unos pasitos chuecos ecos, con ayuda de esas manos que, digo yo, siguen estando muy pegadas a ti. 


      Casimiro varios días mantuvo su carota de orgullo y a todo lugar donde iba decía que empezaste a caminar agarrado de su dedo, del que sirve para señalar. 


      Nomás llegaba y te chiflaba duro para que estiraras los brazos, te fueras con él y repitieras las palabras que te enseñó: ¡chingue su madre! ¡viejas cabronas!, ¡pinches pendejas! palabras dizque malas que sacaban de quicio a la abuela, quien aconsejaba a tu madre que te había de alejar de ahí, de la mala influencia de tu progenitor, salvarte del mal ejemplo. 


      Mentaba con palabras mustias que te debían apuntar en el internado de las Hijas de María, para que te enseñaran oraciones y modos decentes, allá en Chilpancingo.


      Pero tú, tu padre y hasta los que trabajaban en el rancho se meaban de la risa cuando decías esas palabras que sirven mucho para aventar el coraje, asincerarse o para recordarle a las personas lo que en verdad son. 


      Tu madre nomás miraba, la tía ía quesque se enojaba mientras que a la Zopilota aquella alegría le causaba muina y aires que se le atoraban en el trasero. 


      En una ocasión te entercaste en montar al alazán, el periqueo malvado te lo negó pero tu chillido tan recio, tan bravo, tan tú, hizo que Casimiro te pescara de la cintura y corriera a subirte al caballo. Y allá fueron los dos, venciendo al aire, galopando derecho rumbo al río, a toda velocidad, hasta que saliste volando y el silencio acompañó al miedo, pero Casimiro, aún sobre el caballo, sepa Dios cómo le hizo, te agarró al vuelo y te acomodó de nuevo sobre sus piernas. Nomás se te rasgaron las naguas, se te revolvió el cabello y te quedaron unos rasguños en la cara que ni llorar te hicieron. 


      En la casa no fue lo mismo. El coro de viejas jodió que si tu cara, que si tus moños, que si tu ropa. Casimiro entonces, desenraizando el coraje, agarró y se trepó al caballo una vez más, iba solo en medio de la noche, negra de tanta nube oscura. 


      Era ya muy tarde, los coyotes aullaban y la tormenta se veía venir. Él le daba duro a la fusta para que el caballo corriera más y más. A toda carrera, esquivó troncos y ramas, riachuelos y piedras y así anduvo al galope sin rumbo hasta que un tronido seco se oyó por la sierra, rezumbó por todo Xochipala y caló las orejas de quienes estaban en el rancho y hasta de los que dormíamos en los alrededores.


      Aquella noche se te quedó guardada en la cabeza y me confesaste, tiempo después, que no pudiste cerrar los ojos de tanta inquietud. Los relámpagos y la lluvia sonaban como cohetes en tus oídos niños y acompañaban tus ganas de oír el trote del alazán al regresar, tus ansias de ver cómo abriría la puerta tu padre. 


      Ni una lágrima sacaste; nomás tuviste paradas las orejas y los ojos pelones hasta la madrugada, me dijiste. 


      Cuando el color del campo se empezó a asomar llegaron noticias de que hallaron a Casimiro bañado en sangre. Unos peones dijeron que el caballo, asustado por los truenos, se había estrellado contra un árbol. 


      Con el olor de los floripondios inundando la mañana calurosa de Xochipala, tu madre, tu abuela, la tía ía, tus hermanos, los trabajadores del rancho y algunos curiosos, como mi mamá y yo, nos dirigimos al lugar del desastre. Ibas tú también sin saber qué había pasado ni dónde mero estaba tu padre.


      Entre gemidos y letanías del rosario, escuchando voces dolidas de quienes lo querían bien y burlas mustias de quienes no lo tragaban, llegamos. Viste la desgracia con ojos que no pudieron llorar.


      Todos nos quedamos inmóviles. Entonces tú, a tus pocos años, diste paso tras paso para acercarte. En silencio te paraste frente a él, pusiste tus manitas en su cara y cerraste sus ojos para siempre. 


      Mientras los demás se acercaron a él, te las ingeniaste para agarrar su pistola y sin que nadie, más que yo, se diera cuenta, fuiste a esconderla para luego regresar a recoger el sombrero que aún tenía sangre fresca y pegártelo al pecho. Miraste cómo lo cargaron y lo pusieron en la carreta; acompañaste su camino de regreso al rancho; presenciaste cómo lo cubrieron con una sábana blanca, lo metieron a un cajón y lo acomodaron sobre la mesa, para luego alumbrar su alma con cuatro cirios. Viste cómo echaron la cruz de cal en la tierra. Oíste el llanto de las plañideras. 


      Más tarde, a todos nos llamó la atención escuchar los gritos de una mujer a quien le negaron la entrada, una muchacha que no dejaron llorarlo pues decían que era pecadora, que era quien no debía ser.


      Asfixiándote con los olores de tanta flor que le llevaron, miraste cómo, al día siguiente, cargaron su cajón entre cuatro hombres. Anduviste con tus zapatos blancos el camino al camposanto sin despegar tu mano de la caja de muerto; viste cómo, acompañado de música y mezcal, lo echaron a un hoyo y lo taparon para siempre con la tierra de tu tierra colorada. 


      Con tus zapatos negros de lodo, quebrándote por dentro, pero firme, nomás como testigo miraste todo sin chistar para guardar dentro de ti, y para siempre, el recuerdo del tronco herido, del caballo azotado, de tu sangre derramada. 

    

  


  
    
      EN SOLEDAD


      Tres, cuatro años pasaron. Cada vez me sentía más descariñado, además me encorajinaba escuchar el chismorreo y las órdenes de mi madre y madrinas que criticaban mis dichos y mis hechos.


      “Tiene que hallarle el ojo a la aguja, razonar cómo hilar la hebra, no confundirse con el alfiler”.


      “Tiene que esmerarse en costurar la capa que envuelva al niño Jesús el día de la Candelaria”.


      “Tiene ene, que aprender der, a bordar dar figuras uras de querubines ines y ángeles nalgones ones con el punto de cruz cuz, cuz”.


      Con el hartazgo del tener que, de los manazos y las miradas que me calaban, a saber cómo le hacía pero me las ingeniaba pa recogerme la nagua, sacarme el moño y treparme al árbol más grueso del rancho onde pasaba horas junto con tordos y zanates, con tal de no estar en mi casa.


      A pesar de todo quería que ella, mi amá, me diera un abrazo, me hiciera un chocolate caliente, me fuera a acostar por las noches. Nomás por eso aprendí a meter la hebra en la aguja, usar el bastidor, estirar la tela y dibujar con hilos de colores.


      Y sí, me esmeré en bordar la capa que envolvería al niñito Jesús. Durante días y noches, sobre una manta blanca bordé caballos azules en relincho, granadas, tunas rojas y una carabina con hilos dorados.


      “Sacrilegio”, gritó mi abuela. Mentó que debería haber bordado ángeles, palomas, uvas o espigas, que no podía pagar sus promesas así, ni limpiar sus pecados con semejantes figuras. Sus promesas, sus pecados. Sus.


      Mientras esas palabras como piedras rezumbaban en mis orejas, miré cómo trozó los caballos, quebró las granadas y partió los hilos dorados. Después me encerró en un cuarto pa que pidiera indulgencia. No sirvió de nada, pos al rato ya me había escapado. A partir de aquello, más seguido me encaramaba al árbol. Así, de tanto ver el tecolote desmañanado aprendí a alertarme cómo él pa descubrir al enemigo. A las enemigas, pues, que mandaban a mis hermanos a espiarme, quienes zurrados de miedo pegaban carrera cuando los pajarracos aleteaban sobre dellos.


      Cuando me rugían las tripas y entraba a la casa pa echarme un taco no aguantaba ver que mi madre se perfumara y se hermoseara las pestañas para juntarse con un hombre. La falta, el deshonor hacia mi padre y hacia mí, que la quería bien, me calaban hasta el tuétano. Luego de comer me guardaba pedazos de bolillo o tortilla pa dárselos a los pájaros y así calmar mi coraje. Entre juegos, cerraba los ojos y en mi cabeza veía que esos animales eran soldados que me obedecían y que tomando vuelo, como si fueran un enjambre de abejas, salían zumbando duro hasta golpear las ventanas del cuarto de mi madre pa vengar la honra de mi padre muerto.


      Poco tiempo pasó hasta que vi cómo se vistió de blanco pa entrar a la iglesia con un tipo que había sido trabajador del rancho, gordo como buey y astuto como lobo. Andrés se llamaba y por su labia se hizo dueño de varias misceláneas en Xochipala, y por lo mismo se ganó las caricias de la que me parió.


      Oí la marcha nupcial, miré al cura que les echó la bendición y escuché cómo el buey enamorado le prometió nombrar a sus misceláneas igual quella:


      
        Rosaura uno, frente al portal.


        Rosaura dos, junto al camino de las recuas.


        Rosaura tres, cerca de la parroquia.

      


      Con vestido de encaje y moño de satén tenía el encargo de repartir arroz entre los invitados para que se lo echaran a los novios, pero, en vez de hacerlo, azoté esos granos blancos en el piso del atrio y los zanates y los tordos llegaron, se los zamparon y, guiados por el tecolote desmañanado, alzaron el vuelo encima de los novios como nube negra, sombra de malos augurios.


      Y yo con mis ojillos poco más grandes que los tuyos, desde un rincón sin zapatos ni vestido de fiesta, atestigüé todo aquello. 

    

  


  
    
      MORDIDAS


      De por sí no te hallabas con la parentela, luego del casorio, menos; por eso pasabas horas conmigo. Me convidabas lagrimitas de anís o tamarindos con chile y allá iba yo detrás de ti con el cabello al aire y corre que corre como perrita faldera. 


      Conforme crecimos, cada vez más seguido agarrábamos camino para Zumpango, que fueron los rumbos por donde montones de hombres con picos, machetes y palas cortaron árboles y zacates, desyerbaron, aplanaron la tierra. Durante meses miramos con ojos des­lumbrados que entre chiflidos y sudores pusieron rieles, acomodaron unos maderos llenos de chapopote, que nombraron durmientes, y les echaron piedrillas hasta que por fin estuvo listo ese camino de fierro pa la locomotora, sus vagones y de refilón pa los postes del telégrafo. Todo lo que tenía que ver con los trenes me gustaba. Soñaba con ser fogonero, maquinista, guardanoches, treparme a uno y avanzar derecho sobre los rieles hasta perderme entre los montes.


      De eso me di cuenta cuando me convenciste que la emprendiéramos para Iguala a mirar el festejo por la llegada de un tren cargado de gente. Fue en la noche temprana. El zócalo de los tamarindos estaba lleno de foquitos y el camino para la estación brillaba con teas de ocote. Parecían luciérnagas listas para darle la bienvenida al ferrocarril.


      ¡Y al méndigo de don Porfirio que llegó desde Cocula con todo y los gobernadores de Guerrero y Morelos y otros lambiscones pa inaugurar la línea del Balsas!


      Cuando se oyó el canto de la locomotora hubo palabras de emoción, suspiros y hasta agradecimientos al cielo; luego se sintió cerquita el humo del carbón que abrasaba de tan quemante y algunos dijeron, mientras se persignaban, que esas máquinas eran cosa del demonio, que su peste oscura picaba los ojos, ardía la garganta y atarantaba las orejas. Pero la mayoría estaba tan encantada como nosotros mirando aquel ensueño de fierro.


      Aunque tuvimos que aguantar coscorrones y regaños por regresar a Xochipala hasta el otro día, a cada rato repetíamos el viaje pa esperar con ansias el silbido del tren.


      Ese tren iba a llegar al merito Acapulco, pero como nunca lo acabaron, nunca se le hizo mirar el mar. Apostabas una cocada, una pulpa de tamarindo o un cigarro que se ganaría quien oyera el recantar de la locomotora o viera antes que el otro el copete de humo que echaba. Cuando aparecía, te hacías guaje dejándome ganar, nomás para que me pusiera contenta. 


      ¿Te acuerdas de aquella vez quel tren iba como alma que lleva el diablo y fuimos testigos de que se salió de las vías, dio un volteón y quedó patas parriba?


      ¡Nunca se me ha borrado de la cabeza! Todavía lo traigo en los ojos. Se llevó de corbata a algunos cristianos que estaban cerca de


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  



      ÁNGELA


      Muchos días anduviste tristeando como ánima en pena y fue ese tiempo cuando te volví a hallar.


      Nos hallamos.


      Nos hallamos, tienes razón. Y te froté las piernas con alcohol pa quitarte las reumas, te lavé el pañuelo cuando te agarraron los estornudos y fui al zócalo por tu sombrero todas las veces que lo olvidaste allá.


      No solo eso, también aplacaste mi sed con agüita de tenmeaquí y pasamos tardes escriturando esta querencia que nació cuando éramos chiquillería.


      Así es, pasamos muchas tardes con el cielo rojo de testigo. ¿Te puedo pedir algo?


      Claro.


      Para ese reloj que está en la pared, me dan ansias tantos tictaqueos.


      Ay, Ángela, qué cosas se te ocurren, pero ¿Cómo le hago?


      Súbete a ese banquito y quítale el péndulo.


      Ahí voy… ¡listo! Pasaditas las seis de la mañana ya están quietas las manecillas del reloj ¿contenta?


      Todavía no. Dame ese ramito que está en el florero, ándale. 


      ¿Para qué?


      Para ponerte una flor.


      ¡Ájale! No, no, no, no.


      Entonces lo agarro yo, ¡faltaba más! Esta va en mi oreja y esta otra… ¡déjatela poner! Se puede sostener… aquí… en la bolsa de arriba que tiene tu camisa.


      ¡Cuándo no te has de salir con la tuya! Dime, ¿qué te traes entre manos?


      Ya verás. Abre la consola del tocadiscos, ándale.


      ¿La consola? Pero si ya no tarda en amanecer, Ángela.


      

      Ándale.


      Párale con tantos ándale… Mejor dime: ¿qué fregados quieres hacer?


      Bailar.


      Estás zafada. Yo sé disparar no bailar.


      Si estar zafada es querer bailar contigo, sí estoy loca, zafada y quiero bailar un danzón.


      ¿Un danzón?


      Dibujando un ladrillo con los pies, como debe ser. 


      Pero llevamos todo el día y toda la noche hable y hable. Ya se me cierran los ojos y las piernas no aguantan.


      El disco está en el veliz de cuero.


      ¿En mi veliz?


      ¿No me dijiste, cuando me vine para acá, que todo lo que hay aquí también es mío? Hace tiempo guardé ahí mis discos. Saca el que dice Nereidas.


      ¿Nereidas?


      Ese mero, ¡ándale!


      Ándole pues… nomás a ti te obedezco, nomás a ti. A ver… ¡aquí está!


      Ahora coloca el disco en su lugar y pon la aguja en el surco.


      ¿Surco? ¡Ni que estuviera sembrando!


      ¡Hay palabras que sirven para varias cosas! Pon la aguja en esa rayita y pícale al botón para encender la consola.


      ¡Ya está!


      Ahora para la oreja, escucha la música, son flautas, violines, trompetas, ¡el piano! Y vente para acá.


      ¡Lo repito, nomás a ti te obedezco!


      Ponme la mano aquí, en la cintura. ¡Eso! ahora levanta el brazo hasta acá y déjate guiar, que bailar yo sí sé.


      ¡Pos sí, pero como dicen, tengo dos piernas izquierdas!


      Siente la música, el ritmo y déjate guiar. Imagínate que estamos parados en un ladrillo y sigue mis pies, así… ¡eso mero!


      ¿Sabes, Ángela? Ora que estamos cerquita cerquita te quiero pedir un encargo.


      ¿Qué cosa? 


      Cuando la flaca venga por mí, no te olvides de cincharme el pantalón, cerrar los botones de mi camisa, acomodarme el sombrero arriba del pecho, ajustarme un paliacate rojo en el cuello. Desenfunda la Casimira y ponla junto a mi mano izquierda, pa que cuando esté en el cielo y quiera mandarte un recado eche un tiro y ese tiro truene como rayo y caiga aquí en estas tierras donde nací, luché y te conocí.


      ¿Cómo sabes que te vas a ir al cielo? 


      Nomás lo sé, porque sí.


      Está bueno, pero… ¿no tienes algo más que decirme?


      ¿Algo de qué?


      De lo nuestro.


      Nada.


      ¡De nada solo puede resultar nada!


      Eso es nomás entre tú y yo, Angelita. ¿Qué tal si digo algo y nos oye un escribiente y pone en tinta y papel cosas tuyas y mías, cosas de acá dentro, cosas de verdad y otras inventadas. No.


      Aquí no hay nadie más que tú, yo y la música.


      Las paredes oyen.


      Puede ser, pero yo sí tengo algo que decirte. Durante años bailé sola, abrazándome a mí misma, dando pasos pequeños sin poder avanzar o sin saber para dónde. Traté de querer o dejarme querer, pero, como te dije hace rato, nomás no pude. Ahora, después de tanto tiempo, de tantas preguntas y reborujo en mi cabeza, sé que por ti vi la luz, por ti esperé y por ti quiero morir. 


      ¡Qué cosas dices, Ángela!


      Son cosas de acá dentro, algún día tenían que salir. 


      Contésteme: ¿va a hacer lo que le pedí?


      Te contesto como tú me hablas: Si usted se va antes que yo, sí.


      ¿Me lo jura?


      Se lo juro, Amelio, mi coronel. 

    


    

  


  
    
      


      Basada en hechos reales, Amelio, mi coronel rescata del olvido a uno de los personajes más apasionantes y singulares de la revolución mexicana, quien con rebeldía rompió los moldes de la época. Una novela que nos recuerda que el destino se forja, aunque sea a balazos.
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      A los veintiún años, con enaguas y rebozo, Malaquías Amelia de Jesús se unió al Ejército Libertador del Sur, en compañía de la Casimira, la pistola de su amado y difunto padre, y de ese espíritu voluntarioso que tanto le caracterizó. Fue ahí, en el campo de batalla, entre muertes y desplazamientos, pero también entre amores y victorias, donde encontró la fuerza para gritar su nombre: ¡Amelio! Admirado y respetado por generales, capitanes e incluso por la tropa, Amelio Robles luchó junto a notables revolucionarios: Chon Díaz, Heliodoro Castillo, Adrián Castrejón y, por supuesto, Emiliano Zapata. Ya como coronel, dirigió más de quinientos soldados, luchando contra el enemigo, así como contra aquellos que cuestionaban su identidad.  


      Escrita con maestría y ritmo poético por el ganador del Premio de Novela Histórica Grĳalbo-Claustro de Sor Juana 2019, Ignacio Casas, Amelio, mi coronel es una obra repleta de pasajes emocionantes, un homenaje a la vida que uno elige.
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      Ignacio Casas es egresado de la UNAM y del Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia. Ha trabajado en teatro, cine, radio y televisión. Forma parte del elenco estable de narradores orales del Fondo de Cultura Económica y Alas y Raíces de la Secretaría de Cultura. Ha representado a México en ferias del libro y festivales internacionales. Tiene publicado el álbum ilustrado Lili nieta, Lulú abuela y el mismo cuento en aplicación digital; Pietro y Da Lia San en la revista electrónica nocturnario.com.mx y Vagón naranja en la edición de enero-marzo de 2021 de la Revista BiCentenario del Instituto Mora, así como los poemarios El verbo todo lo es y Equinos. En 2019 ganó el Premio Grijalbo de Novela Histórica convocado por Penguin Random House y la Universidad del Claustro de Sor Juana, con La esclava de Juana Inés. Amelio, mi coronel es su más reciente novela.
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