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			«Al que tiene se le dará». Estas palabras del Libro de la Sabiduría las puede ratificar sin temor alguno cualquier escritor aplicándolas a su profesión: «Al que ha contado muchas historias se le contarán aún más». Nada más equivocado que esa idea tan común de que el escritor trabaja constantemente con su fantasía, una reserva inagotable a partir de la cual inventa sin cesar sucesos e historias. La verdad es que, en vez de inventar, solo tiene que dejarse sorprender por unos personajes y unos acontecimientos que, siempre que haya conservado su portentosa capacidad de mirar y de escuchar, le buscan sin descanso para que les preste su voz. Al que ha intentado interpretar en tantas ocasiones el destino humano muchos le cuentan el suyo.

			Este suceso en concreto me fue confiado casi en su totalidad en la forma en que lo voy a referir aquí, por lo que se puede decir que me encontré con él de manera completamente inesperada. La última vez que estuve en Viena, cansado de los mil asuntos de los que había tenido que ocuparme, me encaminé ya de noche a un restaurante de las afueras creyendo que habría pasado de moda hace tiempo y que estaría poco concurrido. Pero, en cuanto puse un pie en él, comprobé decepcionado que no era así. La primera mesa estaba ocupada por un conocido mío que se levantó al momento dando muestras de franca alegría, a la que yo, desde luego, no correspondí con tanto entusiasmo, y me invitó a sentarme con él. Decir que aquel amable caballero era antipático o desagradable sería faltar a la verdad; era de esa clase de personas sociables por naturaleza que coleccionan relaciones con el mismo tesón con el que los niños coleccionan sellos, y muestran con un orgullo especial cada pieza de su colección. Para este personaje peculiar y bonachón —﻿que trabajaba además en un archivo, donde destacaba por sus profundos conocimientos y su buen hacer—, el sentido de la vida se reducía a la modesta satisfacción que le procuraba poder añadir con fingida naturalidad a los nombres que aparecían de vez en cuando en los periódicos: «Un buen amigo mío», «Resulta que ayer mismo estuve con él», «Mi amigo A me ha dicho», «Mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el alfabeto. Acudía a los estrenos, donde aplaudía a rabiar; telefoneaba a las actrices al día siguiente para felicitarlas; no olvidaba un solo cumpleaños; cuando las críticas de la prensa eran desfavorables, las ignoraba y enviaba tarjetas llenas de elogios como testimonio de su sincera admiración. No era, pues, un hombre antipático, sino verdaderamente amable, y se sentía feliz cuando le pedían un pequeño favor o cuando añadía un nuevo objeto a su gabinete de curiosidades.

			No es preciso dar más detalles sobre mi amigo, que estaba empeñado en ser el perejil de todas las salsas, una expresión burlona con la que los vieneses, y no solo ellos, se refieren a las personas a las que les gusta figurar en todas partes y, en particular, en los abigarrados círculos de esnobs. Todo el mundo los conoce y sabe que son inofensivos, aunque es imposible librarse de su patético servilismo sin resultar grosero. Así que me senté resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que aguantar su parloteo, hasta que entró en el local un hombre alto que llamaba la atención por su buen color de cara, de aspecto juvenil, de modo que incluso las canas que plateaban sus sienes le favorecían; su porte, un tanto erguido al andar, revelaba que había sido militar. Mi compañero de mesa se levantó de un salto y fue a saludarle con su característica amabilidad, aunque el caballero correspondió a su impulsivo arrebato con más indiferencia que gentileza. Mientras el nuevo cliente abordaba al presuroso camarero, que se abría paso entre la concurrencia, mi amigo se acercó para susurrarme al oído: 

			—¿Sabe usted quién es este señor? 

			Como conocía de sobra su orgullo de coleccionista y cuánto le gustaba exhibir y alabar las piezas que había ido recopilando, unas más interesantes que otras, temí que mi respuesta desencadenara una interminable explicación, así que me limité a contestar con evidente desgana que no tenía ni idea y seguí troceando mi tarta Sacher. Pero mi apatía solo sirvió para aumentar el celo de aquel cazatalentos que, tapándose discretamente la boca con la mano, me susurró con voz apagada, casi en un suspiro: 

			—﻿Pues se trata de Hofmiller, de la Intendencia General… Ya sabe… El que fue condecorado con la Orden Militar de María Teresa durante la guerra. 

			Como este dato no pareció impresionarme en la medida en que él esperaba, soltó un inflamado discurso, propio de un libro de lecturas patrióticas, ensalzando las hazañas que el capitán Hofmiller había protagonizado: primero como oficial de caballería; luego como piloto en un vuelo de reconocimiento sobre el río Piave, en el que él solo consiguió derribar tres aviones enemigos, y finalmente como jefe de una compañía de ametralladoras con la que ocupó y mantuvo una posición en el frente durante tres días. Añadió numerosos detalles (que prefiero omitir), mostrando una y otra vez su inmensa sorpresa por el hecho de que yo no hubiera oído hablar de aquel hombre admirable a quien el emperador Carlos en persona había distinguido con la más alta condecoración del Ejército austríaco.

			Sin querer, me sentí tentado de echar un vistazo a la otra mesa para contemplar, aunque solo fuera por una vez y a dos metros de distancia, a un héroe que había hecho historia. Pero me encontré con una mirada dura, desafiante, que venía a decirme: «¿Qué mentiras le ha estado contando ese individuo acerca de mí? ¡No se me quede usted mirando como un pasmarote!». Al mismo tiempo, el caballero echó la silla a un lado con evidente antipatía y nos dio la espalda bruscamente. Aparté los ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces evité rozar con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa a pesar de mi curiosidad. Poco después me despedía del ingenuo charlatán, aunque antes de salir pude observar que se trasladaba de inmediato a la mesa de su héroe, con la evidente intención de informarle sobre mí con la misma diligencia con la que me había hablado antes de él.

			Eso fue todo. Con tanto ajetreo seguro que habría olvidado aquel fugaz encuentro, pero la casualidad quiso que al día siguiente volviera a encontrarme cara a cara con el desdeñoso caballero en una reducida reunión social, a la que acudió con un esmoquin que le daba un aspecto más llamativo y elegante que el que tenía la víspera con un traje sencillo e informal. A ambos nos costó disimular una pequeña sonrisa, ese gesto de complicidad entre dos personas que comparten un secreto al que los demás son ajenos. Me reconoció exactamente igual que yo a él. Es probable que ambos nos sintiéramos igual de violentos o divertidos después de lo que había sucedido el día anterior por culpa de aquel correveidile, cuyas esperanzas habíamos defraudado. En un principio evitamos entablar conversación, cosa que tampoco habría debido preocuparnos porque en aquel momento, a nuestro alrededor, se desarrollaba un encendido debate.

			Cualquiera adivinará al momento el tema del mismo en cuanto diga que esto ocurría en el año 1938. Cuando los futuros historiadores hablen sobre nuestra época, coincidirán en que, en aquel entonces, todas las conversaciones en todos los países de nuestra desconcertada Europa giraban en torno a las probabilidades que existían de que estallara o no una nueva guerra mundial. Era inevitable, a todo el mundo le fascinaba este asunto. Tanto es así que se habría dicho que no eran las personas quienes aliviaban su miedo compartiendo sus sospechas y esperanzas, sino el propio ambiente, por así decirlo, el de una época agitada y cargada de tensiones que no se manifestaban abiertamente, el que necesitaba descargar parte de esa tensión a través de la palabra.

			Nuestro anfitrión, un abogado que disfrutaba creando polémica, llevaba la voz cantante. Aquella noche defendía la mentira de siempre con los argumentos de siempre: que la juventud sabía lo que era la guerra y no se lanzaría a una nueva contienda con tanta ligereza como lo había hecho la generación de sus padres. En cuanto los movilizaran, volverían sus fusiles contra aquellos que pretendían enviarlos a luchar, sobre todo los veteranos como él, que habían combatido en el frente y eran conscientes de lo que les esperaba. En un momento en que el número de fábricas dedicadas a la producción de explosivos y gases asfixiantes se contaba por decenas de miles, por centenares de miles, me molestó la frivolidad con la que descartaba la posibilidad de una guerra, como quien sacude la ceniza de su cigarrillo golpeándolo ligeramente con el dedo índice. Así que intervine con determinación para recordar que no conviene confundir nuestros deseos con la realidad. Los ministerios y las instituciones militares que dirigían el aparato bélico no habían descansado y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado al máximo los tiempos de paz para preparar y organizar a las masas con el propósito de que estuvieran dispuestas a empuñar las armas en el momento oportuno. El conformismo de la sociedad había adquirido unas dimensiones alarmantes gracias al perfeccionamiento de la propaganda, por lo que era un hecho que tan pronto como la radio, presente en todos los hogares, transmitiera la orden de movilización, no habría oposición alguna. En nuestra época, el hombre era una mota de polvo a merced del viento y su voluntad no contaba para nada.

			Desde luego, todos se pusieron en contra de mí. La experiencia demuestra que el hombre prefiere engañarse a sí mismo para no tener que afrontar los peligros que en su fuero interno no puede ignorar considerándolos preocupaciones vanas e infundadas. Por eso, mi crítica a aquel optimismo barato no podía ser bien recibida, sobre todo a la vista de la espléndida cena que ya iban a servir en la sala contigua.

			Entonces, de improviso, el caballero condecorado con la Orden de María Teresa, en el que equivocadamente había intuido a un adversario, dio un paso al frente y se colocó a mi lado como padrino en aquel duelo. Me dio la razón y aseguró con rotundidad que era absurdo introducir en el debate la voluntad o la debilidad del material humano, pues el resultado de la próxima guerra la decidirían las máquinas, a las que las personas quedarían subordinadas como uno más de sus engranajes. Ya en la última contienda, en el campo de batalla, no eran tantos los que se pronunciaban con claridad a favor o en contra de la guerra. La mayoría se habían dejado arrastrar a ella como el polvo que levanta el viento y termina atrapado en un gran torbellino. El individuo, carente de voluntad, había sido zarandeado de un lado a otro como un guisante en una bolsa. Si entrábamos en cuentas, no le sorprendería que fueran más los que habían buscado refugio en la guerra que aquellos que habían huido de ella.

			Yo le escuchaba asombrado, pero lo que captó mi interés fue la vehemencia con que continuó hablando. 

			—﻿No nos engañemos. Si hoy en algún país se hiciera propaganda a favor de una guerra en un lugar exótico, por ejemplo en la Polinesia o en un rincón de África, serían miles, cientos de miles los que acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien por qué, tal vez solo por el deseo de huir de sí mismos o de una situación difícil. Me cuesta creer que una guerra chocara con una resistencia real por parte de alguien. La resistencia de un ciudadano frente al sistema siempre ha exigido valor para no dejarse arrastrar, me refiero a valor individual, una especie en vías de extinción en una época en la que triunfan la organización y la mecanización. El valor que encontré en la guerra fue casi exclusivamente el de las masas, el valor que se da en una formación militar integrada por compañías y columnas, un fenómeno muy peculiar que, cuando se observa de cerca, sorprende por los elementos que lo componen: mucha vanidad, mucha ligereza, aburrimiento incluso, pero, sobre todo, mucho miedo… Sí, miedo de quedarse atrás, miedo de que se burlen de uno, miedo de actuar solo y, sobre todo, de oponerse a la inercia de la masa; la mayoría de los que en el campo de batalla pasaban por ser los más audaces me parecieron héroes muy dudosos cuando luego traté con ellos personalmente en la vida civil. Y, por favor, me gustaría que me entendiera —﻿añadió dirigiéndose cortésmente a nuestro anfitrión, que torcía el gesto—, yo no soy una excepción en absoluto. 

			Me gustó cómo había hablado y me apetecía acercarme a él, pero, en aquel momento, la anfitriona nos invitó a pasar al comedor para la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pudimos reanudar la conversación. Coincidimos de nuevo en el guardarropa, cuando todo el mundo se retiraba.

			—﻿Me parece —﻿dijo sonriendo— que ya hemos sido presentados, aunque no directamente, por nuestro común valedor.

			Yo le devolví la sonrisa: 

			—﻿Y podemos estar seguros de que no se ahorró ningún detalle.

			—﻿Me imagino cuánto habrá exagerado. Le contaría que soy una especie de Aquiles y me llenaría el pecho de medallas.

			—﻿Más o menos.

			—﻿Sí, está condenadamente orgulloso de mi condecoración… y también de los libros que usted escribe.

			—¡Menudo personaje! Pero los hay peores… Por cierto, si no le importa, podríamos hacer juntos una parte del camino.

			Echamos a andar. De repente se volvió hacia mí:

			—﻿Créame que no hablo por hablar si le digo que lo que más me ha hecho sufrir durante todos estos años es la condecoración de María Teresa, demasiado ostentosa para mi gusto. No le voy a engañar: al principio, cuando la conseguí en el campo de batalla, sentí una profunda emoción. Al fin y al cabo he recibido una formación militar y en la escuela de cadetes no dejaron de hablarnos de esa medalla, una distinción que se otorga, a lo sumo, a una docena de soldados en cada guerra y es como una estrella caída del cielo. Esa es la verdad. Un muchacho de veintiocho años no puede aspirar a más. De pronto te encuentras ante la tropa en formación, todo el mundo te mira con asombro porque algo brilla en tu pecho como un pequeño sol, y el emperador, su inaccesible Majestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta distinción solo tenía sentido y valor en nuestro mundo militar. Cuando se acabó la guerra, me pareció ridículo ir toda la vida por ahí presumiendo de héroe porque una vez mostré coraje durante veinte minutos… lo mismo que otros diez mil a los que solo aventajo en que tuve la suerte de que se fijaran en mí y, lo que es aún más asombroso, de regresar vivo a casa. Al cabo de un año, allá donde iba, la gente clavaba su mirada en esa pequeña pieza de metal y luego la elevaba con respeto hacia mi rostro. Entonces me cansé de ser un monumento ambulante. Me molestaba llamar continuamente la atención, y ese fue uno de los principales motivos por los que me decidí a vestir de paisano tan pronto como pude una vez acabada la guerra.

			En ese momento apretó el paso.

			—﻿Como he dicho, ese fue uno de los principales motivos, pero el más importante fue de índole personal, y cuando lo conozca, puede que lo entienda mejor. El motivo determinante fue que yo mismo ponía en duda mi legitimidad y, por supuesto, mi heroísmo. Sabía mejor que nadie y, desde luego, mejor que los extraños que se me quedaban mirando como pasmarotes que detrás de esa medalla había alguien que era cualquier cosa menos un héroe, alguien que podría considerarse incluso un antihéroe… uno de los que corrieron como locos a la guerra porque se encontraban en una situación desesperada de la que querían escapar. No nos convertimos en héroes por sentido del deber, sino porque desertamos de nuestras responsabilidades. No sé usted, pero yo quería llevar una vida sencilla y no soportaba verme envuelto en el nimbo, rodeado de una aureola de gloria. Así que la verdad es que me sentí aliviado al no tener que sacar a pasear mi biografía de héroe colgada del uniforme. Aun hoy me sigue molestando que alguien desentierre mi pasado para ensalzarlo y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a punto de acercarme a su mesa para enfrentarme a ese charlatán y decirle que fuera a alardear de conocer a otro, pero no a mí. Durante toda la velada me estuvo reconcomiendo el respeto con el que usted me miraba, y de buena gana habría desmentido a ese sacamuelas instándole a usted a escuchar mi historia para que supiera por qué tortuosos caminos llegué a convertirme en héroe… Es una historia de lo más extraña y, sin embargo, vendría a demostrar que, a menudo, el valor no es sino la otra cara de la debilidad. De hecho… no tendría inconveniente en abrir mi corazón y contársela ahora mismo. A ningún hombre le importa lo que le ocurrió hace un cuarto de siglo, pero puede que le interese a otro. ¿Tiene tiempo? ¿Le estoy aburriendo?

			Por supuesto que tenía tiempo. Caminamos un buen rato recorriendo las calles ya desiertas y quedamos en varias ocasiones durante los días siguientes. Es muy poco lo que he cambiado de su relato, puede que hable de los ulanos y no de los húsares, he variado ligeramente la ubicación geográfica de las guarniciones para que nadie las identifique y, por prudencia, tampoco desvelo el nombre real de los protagonistas. Pero no he alterado ni inventado nada de lo esencial, por lo que no soy sino el narrador de un relato que comienza ahora.

		

	
		
			
			Hay dos clases de compasión. Una, débil y sentimental, que, en sentido estricto, no es más que la impaciencia del corazón por librarse lo antes posible del pesar que experimentamos ante una desgracia ajena; no es una compasión que se compadezca, es decir, que padezca con el prójimo, sino una defensa instintiva del alma frente al sufrimiento ajeno. La otra, la única que cuenta, es una compasión desprovista de sentimentalismo, pero creativa, que sabe lo que quiere y está decidida a soportarlo todo, con paciencia y resignación, hasta sus últimas fuerzas y aún más allá.

		

	
		
			Todo este asunto comenzó con una torpeza, una metedura de pata sin mala intención, una gaffe, como dicen los franceses. Entonces me di cuenta de la estupidez que había cometido e intenté buscar una solución. Pero cuando uno quiere arreglar con demasiadas prisas el engranaje de un reloj, suele estropear el mecanismo entero. Incluso hoy, al cabo del tiempo, sería incapaz de precisar dónde terminó la pura torpeza y dónde empezó mi culpa. Probablemente nunca lo sabré.

			Tenía por aquel entonces veinticinco años y era teniente en activo del --.º Regimiento de Ulanos. No puedo decir que hubiera sentido nunca una pasión especial o una ferviente vocación por la carrera militar. Pero cuando dos niñas y cuatro muchachos siempre hambrientos se sientan a la mesa mal provista de una vieja familia de funcionarios austríaca, nadie se preocupa de sus preferencias, sino que se les indica una profesión y se les despacha cuanto antes para que dejen de ser una carga en casa. A mi hermano Ulrich, que desde la escuela elemental se quemaba las pestañas estudiando, le metieron en el seminario; a mí, que tenía huesos fuertes, me enviaron a la academia militar. A partir de ahí, el hilo de la vida se devana con facilidad, no hace falta tirar de él. El Estado se ocupa de todo. En pocos años, sin ningún desembolso económico, con el dinero del erario público, que financia los patrones de costura, convierte a un jovencito pálido e imberbe en un cadete al que ya le apunta la barba y se lo entrega al ejército rematado y bien compuesto. En su día, el del cumpleaños del emperador, yo no tenía aún los dieciocho, me gradué en la academia y poco después brillaba la primera estrella en mi uniforme. Así concluyó la primera etapa de mi carrera militar. A partir de entonces, todo se reducía a ir ascendiendo poco a poco, respetando el turno establecido, hasta la llegada de la jubilación y de los ataques de gota. Tampoco es que yo deseara servir en caballería precisamente, un cuerpo que, por desgracia, resultaba muy caro. Fue un capricho de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el hermano mayor de mi padre cuando este dejó el Ministerio de Hacienda para asumir la presidencia de un banco, un puesto mucho más lucrativo. Rica y esnob como era, no podía consentir que uno de sus parientes manchara el apellido de la familia sirviendo en infantería; y como su capricho costaba cien coronas al mes, me veía obligado a mostrarle una rendida gratitud en todo momento. Nadie había pensado, yo tampoco, si quería servir en caballería o siquiera estar en activo. Montado en la silla me sentía bien y mis pensamientos no iban más allá del cuello del caballo.

			En el mes de noviembre de 1913, una orden debió de desprenderse de algún despacho y cayó en otro, porque nuestro escuadrón fue trasladado inmediatamente de Jarosław a una pequeña guarnición en la frontera húngara. No merece la pena citar el nombre de la pequeña ciudad en la que se encontraba, pues dos botones del mismo uniforme no se parecen tanto como una guarnición de provincias austríaca a otra. Todas ellas disponen de un cuartel, una escuela de equitación, una plaza de armas, un club de oficiales, además de tres hoteles, dos cafés, una pastelería, una taberna y un viejo teatro de variedades cuyas coristas, antiguas bellezas venidas a menos, dedican sus horas libres a repartir cariño entre los oficiales y los voluntarios que prestan servicio durante un año. La vida castrense también es idéntica en todas partes: una rutina vacía, aunque llena de tareas, con jornadas de trabajo repartidas según lo dispuesto en un férreo reglamento, el mismo desde hace siglos, y un tiempo de ocio sin grandes atractivos, pues gira en torno al comedor de oficiales, siempre con las mismas caras y las mismas conversaciones, y al café, con las mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces, uno se sorprende de que Dios se haya molestado en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seiscientos u ochocientos tejados de esta clase de ciudades.

			Cierto es que mi nuevo destino ofrecía una ventaja frente al anterior de Galitzia: contaba con una estación por la que pasaba un tren expreso, así que, por un lado, estaba cerca de Viena y, por otro, no estaba lejos de Budapest. Quien tenía dinero —﻿y la mayor parte de los oficiales de caballería son gente rica, incluidos los voluntarios, miembros de la alta nobleza o hijos de industriales— y se daba prisa podía salir para Viena en el tren de las cinco y regresar en el de la noche, que llegaba a las dos y media de la madrugada. Tiempo suficiente, por lo tanto, para acudir al teatro, pasear por el Ring, darse aires de gran señor y, si se presentaba la oportunidad, vivir alguna que otra aventura. Los más envidiados tenían incluso casa propia o se alojaban en una pensión. Por desgracia, mis ingresos mensuales no alcanzaban a cubrir estas estimulantes escapadas. Así que el único entretenimiento que me quedaba era el café o la pastelería, y allí, sabiendo que en las partidas de cartas se apostaba más dinero del que yo disponía, me dedicaba a jugar al billar o al ajedrez, que era aún más barato.

			Aquella tarde, debió de ser a mediados del mes de mayo de 1914, había acudido a la cafetería, donde coincidí con el boticario de El ángel dorado, la farmacia de la ciudad, que era además su teniente de alcalde. Hacía un rato que habíamos terminado de jugar nuestras tres partidas de costumbre, pero continuamos hablando, más que nada por la pereza de levantarnos —¿a qué otro lugar podíamos ir en aquel aburrido rincón del mundo?—, aunque la conversación se iba adormeciendo poco a poco, como un cigarro humeante a punto de consumirse. Entonces, de repente, se abre la puerta y entra una hermosa muchacha con una falda acampanada que se agita con la corriente de aire. Ojos castaños y almendrados, tez oscura, vestida con elegancia, nada provinciana y, sobre todo, una cara nueva en aquella exasperante monotonía. Por desgracia, la bella ninfa no nos presta la menor atención cuando nos levantamos para mostrarle nuestro respeto y admiración; resuelta y orgullosa, con paso firme y vigoroso, cruza el local sorteando las nueve mesitas de mármol y se dirige directamente al mostrador para encargar una docena de pasteles, varias tartas y aguardiente, un pedido importante. Me sorprende la devoción con que el pastelero se inclina ante ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su levita. Incluso su mujer, una exuberante y robusta Venus provinciana, que suele dejarse cortejar por todos los oficiales sin hacerles demasiado caso (a menudo dejan a deber pequeñas cantidades de dinero que pagan a fin de mes), se levanta de su asiento junto a la caja y se deshace en obsequiosos cumplidos. La hermosa muchacha, que parece ajena a todo, se toma unos cuantos pralinés y charla con la señora Großmaier, mientras el pastelero anota el pedido. Nosotros, que solo tenemos ojos para ella y acaso mostramos un interés exagerado, no merecemos ni una mirada por su parte. Está claro que las hermosas manos de la joven no tendrán que cargar con ningún paquete, por pequeño que sea; lo recibirá todo en su domicilio sin falta, le asegura servicialmente la señora Großmaier. Tampoco se le ocurre pasar por caja para abonar el pedido, como haría el resto de los mortales. A todos nos queda claro que se trata de una clienta selecta y distinguida.

			Una vez hecho el encargo, cuando se gira para marcharse, el señor Großmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puerta. Incluso el boticario se levanta de su asiento para saludarla respetuosamente mientras pasa contoneándose por delante de nuestra mesa. Ella le da las gracias con una soberbia amabilidad. ¡Por todos los santos, qué ojos los suyos, delicados como el terciopelo, dorados como la miel! Apenas puedo esperar a que abandone el establecimiento, donde todos le prodigan afectuosos cumplidos, para preguntarle a mi compañero de mesa, con la mayor curiosidad, quién es la dama cuya presencia ha provocado semejante alboroto.

			—﻿Ah, ¿no la conoce? Pues es la sobrina del señor Von Kekesfalva —﻿es así como me referiré a este caballero, aunque su nombre real era otro—. Conoce usted a los Kekesfalva, ¿verdad?

			Kekesfalva… Lanza el nombre sobre la mesa como si se tratara de un billete de mil coronas y se queda mirándome como si la única reacción lógica fuera un respetuoso: «¡Por supuesto que sí!». Pero yo, un teniente al que acaban de trasladar, incorporado a la guarnición hace tan solo unos meses, no tengo ni la más remota idea de quién es este dios al que envuelve tanto misterio, así que pido al boticario que me proporcione más detalles, algo a lo que él accede con gusto, mostrando un orgullo provinciano… y una locuacidad que no voy a imitar aquí para no alargarme.

			Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de la comarca. Todo es suyo, así de sencillo. No solo el castillo de Kekesfalva —«tiene que conocerlo, se ve desde la plaza de armas, a la izquierda del camino, es el palacio amarillo con la torre achatada y ese parque tan grande y antiguo»—, sino también la enorme fábrica de azúcar que está en la carretera de R. y el aserradero de Bruck y la yeguada de M. Todo eso es suyo, además de seis o siete casas en Budapest y en Viena.

			—﻿Sí, cuesta creer que haya gente tan rica en nuestra ciudad, pero es todo un magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la calle Jacquin de Viena y los veranos en balnearios. Aquí solo viene unos meses, en primavera, pero ¡qué casa tiene, por Dios santo! No se priva de nada. Cuartetos vieneses, champán y vinos franceses, ¡de lo bueno, lo mejor!

			Luego se ofrece a presentarme al señor Von Kekesfalva, pues tiene el orgullo de ser su amigo. Hace años solía hacer negocios con él y sabe que los oficiales siempre son bienvenidos en su casa. Una palabra suya y me invitarán.

			Bueno, ¿por qué no? El ambiente de una guarnición de provincias puede resultar asfixiante. Acabas conociendo de vista a todas las mujeres con las que te cruzas por el paseo, sus sombreros de verano y de invierno, sus vestidos de diario y de domingo; siempre es lo mismo. Conoces al perro y a la criada y a los niños, aunque no quieras admitirlo y mires hacia otro lado. Conoces cada una de las especialidades de la gorda cocinera bohemia del club de oficiales y poco a poco pierdes el paladar solo con ver el menú de la hospedería; siempre el mismo. Conoces de memoria los nombres, los rótulos y los carteles de todas las calles. Conoces las tiendas de cada manzana y los escaparates de cada tienda. Sabes perfectamente, igual que lo sabe Eugen, el camarero jefe, a qué hora aparecerá en el café el juez de distrito, que se sentará en el rincón de la izquierda junto a la ventana y, cuando den las cuatro y media, pedirá un café con leche a partes iguales, mientras que el señor notario llegará exactamente diez minutos más tarde, a las cinco menos veinte, y, como tiene el estómago delicado, pedirá un té con limón —﻿bendito cambio— antes de ponerse a contar los chistes de siempre, fumando su eterno Virginia. Conoces todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, a todos los cocheros y a todos los mendigos de los contornos, y te conoces a ti mismo hasta la saciedad. ¿Por qué no dejar de dar vueltas a la noria por un día? Sobre todo cuando uno piensa en una hermosa muchacha con ojos del color de la miel. Así que acepto con fingida indiferencia la oferta de mi valedor (no conviene mostrarse demasiado ansioso ante el altivo vendedor de píldoras), asegurándole que tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.

			¡Mira por dónde, el bueno del boticario no fanfarroneaba! Dos días después, henchido de orgullo y con cierta condescendencia, aparece en el café y me entrega una tarjeta impresa, con mi nombre escrito a mano: el señor Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la próxima semana a las ocho. Gracias a Dios, la gente de mi condición tampoco es coja ni manca y sabe cómo comportarse en estos casos. El domingo anterior por la mañana me visto con uniforme de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito pulcramente y, con una gota de colonia en el bigote, tomo un coche para hacer una primera visita de cortesía. El criado —﻿viejo, discreto, con una buena librea— coge mi tarjeta y murmura una disculpa: los señores lamentarán muchísimo no haber estado en casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. «Mucho mejor», pienso para mí. «Las visitas de cortesía son agotadoras, tanto dentro como fuera del servicio. En cualquier caso, tú has cumplido con tu deber. Ya te presentarás el miércoles por la noche y confiemos en que todo salga bien». Tema resuelto. Pero dos días después, el martes, me llevo una grata sorpresa al encontrar en mi cuarto la tarjeta de visita del señor Von Kekesfalva. «Intachable», pienso, «esta gente tiene buenos modales». Dos días después me devuelve la visita, a mí, un modesto oficial; un general no podría pedir más cortesía ni más respeto. Tengo un buen presentimiento y espero con ilusión la noche del miércoles.

			Pero, entonces, las cosas se tuercen. Uno debería ser supersticioso y prestar más atención a las señales. Miércoles, siete y media de la tarde, me he preparado y estoy a punto de salir, llevo mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, la raya de los pantalones recién planchados parece el filo de una cuchilla de afeitar, mi asistente me alisa las arrugas del abrigo y comprueba que voy impecable (siempre recurro a él para esto, porque en mi cuarto mal iluminado solo tengo un pequeño espejo de mano). Entonces llaman a golpes a la puerta. Es un ordenanza. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me ruega que vaya a verlo a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como una cuba, se han peleado y uno de ellos ha terminado pegándole al otro un culatazo en la cabeza. Y ahora el zoquete de él está tendido en el suelo, sangrando, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si el cráneo sigue entero o no. El médico del regimiento tenía un permiso y se ha largado a Viena. No encuentran al coronel. Viéndose en un apuro, al bueno de Steinhübel, ¡maldita sea!, no se le ocurre otra cosa que acudir a mí para que le eche una mano mientras él se ocupa del herido, así que no me queda más remedio que redactar el correspondiente informe y pedir a los ordenanzas que salgan a buscar un médico civil en el café o donde sea y le traigan inmediatamente. Entre unas cosas y otras se me hacen las ocho menos cuarto. Me doy cuenta de que me será imposible salir antes de quince minutos o incluso media hora. ¡Maldita sea, justamente hoy tenía que pasar algo! ¡Justamente hoy, que me habían invitado! Miro el reloj cada vez más impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder más tiempo aquí, aunque sean cinco minutos. Pero el servicio, eso es lo que nos han inculcado, está por encima de cualquier obligación personal. No puedo desaparecer, de modo que hago lo único posible en esta incómoda situación: envío a mi asistente en un coche de caballos (cuatro coronas me cuesta la broma) a casa de los Kekesfalva, rogándoles que disculpen si me retraso, pero un imprevisto relacionado con el servicio, etcétera, etcétera. Afortunadamente, el follón del cuartel no dura demasiado, pues aparece el coronel en persona con un médico que han encontrado a toda prisa, y yo puedo escabullirme sin llamar la atención.

			Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no queda ni un solo coche en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que esperar a que llamen por teléfono a uno de dos caballos. No hay más remedio. Cuando llego por fin al gran vestíbulo de los Kekesfalva, el minutero del reloj de pared cae verticalmente marcando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los abrigos del guardarropa se amontonan unos sobre otros. El rostro un tanto turbado del criado también me da a entender que mi retraso es excesivo… Una situación embarazosa, muy embarazosa. ¡Y justo en mi primera visita!

			De todos modos, el criado —﻿esta vez con guantes blancos, frac, la camisa y el semblante almidonados— me tranquiliza diciendo que mi asistente ha entregado mi mensaje hará cosa de media hora y me acompaña al salón, una estancia de cuatro ventanas, tapizada de seda roja, deslumbrante con sus arañas de cristal, de una elegancia fabulosa; nunca he visto tanto lujo. Pero, por desgracia y para mi vergüenza, descubro que el salón está completamente vacío y de la sala contigua me llega con claridad el alegre tintineo de los platos… «¡Qué situación tan incómoda!», pienso, «¡Ya se han sentado a la mesa!».

			En cualquier caso, trato de mantener la calma y, en cuanto el criado abre la puerta corredera, me coloco en el umbral del comedor, saludo entrechocando con fuerza los tacones y hago una reverencia. Todos levantan la vista hacia mí, veinte, cuarenta ojos, absolutamente desconocidos, examinan a quien ha llegado con tanto retraso, encuadrado en el marco de la puerta y no demasiado seguro de sí mismo. Un anciano caballero, el dueño de la casa, sin duda, se levanta de la mesa inmediatamente y, dejando a un lado la servilleta, viene a mi encuentro, me tiende la mano y me invita a pasar. Me había imaginado al señor Von Kekesfalva como un hidalgo de provincia, con bigote magiar, rechoncho, mofletudo y con la cara roja por el buen vino. Pero no es en absoluto así. Tras sus gafas de montura dorada, unos ojos un poco cansados flotan sobre unas bolsas grises que rodean el párpado inferior; parece algo cargado de hombros; su voz fluye como un susurro, interrumpida, de vez en cuando, por un ligero carraspeo; con su rostro fino y delicado, que termina en una fina perilla blanca, podría pasar más bien por un erudito. La excepcional cortesía del anciano actúa como un curioso bálsamo mitigando mi inseguridad: no, no, es él quien debería disculparse, dice interrumpiéndome. Sabe perfectamente que, cuando uno está de servicio, puede ocurrir cualquier cosa, y ha sido muy amable por mi parte avisarle previamente; si han empezado a cenar es porque no estaban seguros de que pudiera acudir, pero me ruega que ahora tome asiento sin demora. Después me presentará a cada uno de los invitados. De momento, dice mientras me acompaña a la mesa, solo a su hija, una adolescente, tierna, pálida y frágil como él mismo, que deja un momento la conversación y levanta la vista mostrando dos ojos grises que me examinan con timidez. Observo fugazmente su rostro delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego solemnemente a derecha e izquierda ante el resto de los invitados que, como resulta obvio, se alegran de no tener que dejar a un lado cuchillo y tenedor para participar en una ceremonia de presentación tan prolija como enojosa.

			Durante los primeros dos o tres minutos me siento todavía bastante incómodo. No hay nadie de mi regimiento, ningún camarada, ningún conocido, ni siquiera alguno de los notables de la pequeña ciudad… solo desconocidos, completos desconocidos. Parecen ser, sobre todo, terratenientes de los alrededores con sus mujeres y sus hijas o funcionarios del Estado. ¡Pero son todos civiles, el único que viste de uniforme soy yo! Dios mío, ¿cómo puedo yo, una persona torpe y tímida, entablar conversación con estos desconocidos? Por fortuna me han colocado en un buen sitio. A mi lado se sienta la arrogante joven de tez oscura de la otra tarde, la hermosa sobrina, que, a pesar de todo, parece no haber pasado por alto mi mirada de admiración en la pastelería, pues me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Sus ojos son como granos de café, y cada vez que se ríe, es como si se les oyera crepitar al tostarse. Sus orejas son encantadoras, pequeñas y deslumbrantes bajo el espeso cabello moreno, como los ciclaminos de color rosa que crecen entre el musgo, se me ocurre pensar. Sus brazos desnudos, suaves y tersos, deben de tener el tacto de unos melocotones pelados.

			Es agradable estar sentado al lado de una muchacha tan hermosa, de la que podría enamorarme solo por el acento húngaro con el que pronuncia las vocales. Es agradable estar en un salón tan luminoso y radiante, invitado a una mesa tan distinguida, con criados vestidos con librea detrás y los platos más apetitosos delante. Mi vecina de la izquierda, que habla con un ligero acento polaco, aunque algo gruesa, también me resulta apetecible. ¿O es el efecto del vino, dorado primero, tinto como la sangre después y achampanado ahora, con burbujas que parecen perlas, servido pródigamente en jarras de plata y amplios decantadores por los criados con guantes blancos que tenemos a nuestra espalda? La verdad es que el bueno del boticario no fanfarroneaba. La casa de los Kekesfalva es como la corte. Nunca había comido tan bien, ni en sueños habría imaginado que se pudiera comer tan bien, tan lujosa y copiosamente. Platos cada vez más exquisitos y caros llegan sin cesar en fuentes que parecen flotar en el aire: pescados de color azul pálido, coronados de lechuga y enmarcados con rodajas de langosta, nadando en una salsa dorada; capones montados sobre un redondel formado por varias capas de arroz; púdines flambeándose con la llama azul del ron; bombes glacées de todos los colores, que parecen surgir unas de otras; frutas que deben de haber dado la vuelta a medio mundo, besándose en bandejas de plata. ¡Esto no tiene fin, no tiene fin! ¡Y, para acabar, un verdadero arcoíris de licores verdes, rojos, blancos y amarillos, y cigarros del tamaño de espárragos acompañados con un delicioso café!

			Una casa soberbia, mágica —¡bendito sea el bueno del boticario!—, y una velada espléndida, feliz y vibrante. No sé si me siento tan libre y desenvuelto porque a las personas que tengo a la derecha, a la izquierda y enfrente también les brillan los ojos o porque han olvidado sus distinguidos modales, elevan la voz y charlan animadamente todos a la vez, interrumpiéndose incluso entre ellos, pero el caso es que me he desprendido de mi habitual timidez. Hablo casi sin pensar, cortejo a mis dos vecinas a la vez, bebo, me río, miro con arrogancia y desenfado y rozo de vez en cuando con mi mano, no siempre por casualidad, el bello brazo desnudo de Ilona (así se llama la deliciosa sobrina), y ella no parece tomarse a mal estas ligeras caricias, se la ve a gusto, animada, disfrutando como todos de este exuberante banquete.

			Poco a poco —¿no será el efecto de la mezcla de vinos tan generosos, el tokaji húngaro y el espumoso, a los que no estoy acostumbrado?— siento que me invade una ligereza rayana en la arrogancia y casi en el descaro. Me siento plenamente feliz y poco me falta para flotar, para verme arrebatado en un éxtasis y debo reconocer que es esto lo que verdaderamente deseo, aunque sea de manera inconsciente. De pronto, de una tercera sala al fondo del comedor —﻿el criado ha abierto otra puerta corredera sin que nos diéramos cuenta— llega una música amortiguada, un cuarteto, la música que mi corazón deseaba, música de baile, rítmica y suave a la vez, un vals interpretado por dos violines, modulado por un oscuro y melancólico violonchelo y pautado con un piano que interviene para marcar el compás con un enérgico stacatto. ¡Sí, música, música es lo único que me faltaba! ¡Música y tal vez bailar, un vals, mecerme, volar, disfrutar plenamente de esa ligereza que siento en mi interior! No hay duda de que la residencia de los Kekesfalva es mágica, basta con soñar para que los deseos se cumplan. Nos levantamos, apartamos las sillas y vamos pasando al salón por parejas —﻿yo ofrezco el brazo a Ilona y siento una vez más su piel fresca, suave y exuberante—. Una vez allí, me doy cuenta de que han retirado las mesas y han colocado los sillones a lo largo de la pared. Parece cosa de duendes. El parqué de color castaño, liso y pulido, resplandece como si fuera una pista de hielo sobre la que deslizarse bailando un vals. Desde la habitación contigua, los músicos invisibles tocan una animada melodía.

			Me vuelvo hacia Ilona, que se ríe comprendiendo mi intención. Sus ojos ya han dicho «sí». Comenzamos a girar en círculos, dos, tres, cinco parejas, sobre el parqué, mientras los más moderados y los que ya son mayores nos miran o charlan. Me gusta bailar y tampoco se me da mal. Flotamos de un lado a otro con nuestros brazos entrelazados; creo que jamás en la vida he bailado tan bien. En el siguiente vals invito a mi otra vecina. También es una magnífica bailarina y yo, inclinado sobre ella, aspiro el embriagador perfume de su cabello. ¡Ah, baila maravillosamente, todo es maravilloso, soy feliz como no lo he sido desde hace años! Creo que estoy perdiendo la cabeza, me gustaría abrazarlos a todos y decirle a cada uno de ellos unas palabras salidas del corazón para expresar mi gratitud. Me siento ligero, rebosante de fuerza y dichosamente joven. Giro en remolino pasando de un corrillo a otro. Hablo, me río, bailo y me dejo llevar por este torrente de alegría, sin darme cuenta de que el tiempo pasa.

			Entonces se me ocurre mirar el reloj. Las diez y media. Me sobresalto al comprobar que llevo casi una hora bailando, hablando y bromeando y, desvergonzado de mí, ¡todavía no he sacado a bailar a la hija del señor de la casa! Solo he bailado con mis vecinas y con otras dos o tres damas, las que más me gustaban. ¡Y me he olvidado por completo de la hija de mi anfitrión! ¡Qué descortesía! ¡Qué ofensa! ¡Hay que enmendar este error ahora mismo! ¡Tengo que arreglar el asunto como sea!

			Pero mi sobresalto es aún mayor cuando me doy cuenta de que no recuerdo qué aspecto tiene la muchacha. Me incliné ante ella un instante, porque ya estaba sentada a la mesa. Lo único que recuerdo es su delicadeza y su fragilidad, además de una mirada curiosa, gris y fugaz. ¿Dónde se habrá metido? Siendo la hija del señor de la casa, no puede haberse marchado. Inquieto, examino con atención a todas las mujeres y muchachas que están sentadas a lo largo de la pared. Ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación, donde toca el cuarteto, oculto tras un biombo chino, y respiro aliviado. Allí está —﻿seguro que es ella—, delicada, esbelta, con un vestido azul pálido, sentada entre dos damas ya ancianas en el rincón del boudoir, tras una mesa verde malaquita sobre la que han colocado un cuenco con flores. Tiene la cara larga e inclina ligeramente la cabeza como si quisiera sumergirse en la música que escucha. Las rosas, de un rojo intenso, contrastan con el brillo pálido y desvaído de su frente bajo el espeso cabello castaño rojizo. Pero no puedo quedarme allí contemplándola sin más. Respiro hondo y doy gracias a Dios por haberla encontrado. Aún estoy a tiempo de reparar mi error.

			Me dirijo a la mesa, mientras al lado sigue sonando la música, y me inclino ante ella con una cortés reverencia para invitarla a bailar. Sus ojos desconcertados se clavan en mí para mostrar su asombro; sus labios se entreabren, aunque no llegan a pronunciar ninguna palabra. La muchacha no se mueve. ¿Acaso no me ha entendido? Me inclino de nuevo y mis espuelas tintinean suavemente cuando pregunto:

			—¿Me concede el honor, señorita?

			Entonces sucede algo terrible. La joven se echa hacia atrás bruscamente, como si quisiera esquivar un golpe; al mismo tiempo, una oleada de sangre inunda sus pálidas mejillas; sus labios, todavía abiertos, se aprietan con fuerza; sus ojos se clavan en mí con una expresión de terror que no había visto jamás en mi vida. En ese instante, un estremecimiento sacude de arriba abajo su cuerpo en tensión. Se pone en pie apoyando ambas manos sobre la mesa, haciendo temblar el cuenco con flores, que vibra con un sonido argentino. Un objeto duro, de madera o de metal, resbala del sillón y cae al suelo. Continúa agarrada con ambas manos a la mesa vacilante, mientras su cuerpo de niña sigue temblando. Sin embargo, no se mueve del sitio, aferrándose con desesperación al grueso tablero de madera. Las convulsiones no cesan, todo su cuerpo tiembla, desde las manos crispadas hasta los cabellos. Y, de repente, rompe a sollozar. No es un llanto, sino un grito ahogado, salvaje, primitivo.

			Las dos ancianas que han estado sujetando a la temblorosa joven, una a su derecha y otra a su izquierda, acariciándola y hablándole con ternura para tranquilizarla, separan sus manos crispadas de la mesa con suavidad, y ella se desploma en el sillón. Pero el llanto no cesa; en realidad, se vuelve más vehemente, más espasmódico, como una hemorragia o como un vómito. Por ahora, la música del cuarteto oculto tras el biombo cubre cualquier ruido, pero, en cuanto deje de tocar, sus sollozos se oirán en la sala de baile.

			Me he quedado estupefacto, asustado. Pero… ¿qué está pasando aquí? Observo perplejo como las dos damas intentan tranquilizar a la sollozante muchacha que ahora, en un súbito arrebato de pudor, inclina la cabeza sobre la mesa. Nuevos accesos de llanto recorren su delgado cuerpo, sacudiendo sus hombros; las tazas tintinean cada vez que sufre un espasmo. Yo sigo perplejo, con los músculos agarrotados, ahogado por el cuello de la guerrera que parece haberse convertido en una soga.

			—﻿Perdone —﻿balbuceo por fin a media voz, aunque nadie me escucha, y como las dos damas están demasiado ocupadas con la joven como para fijarse en mí, regreso al salón tambaleándome. 

			Parece que aquí nadie se ha dado cuenta de nada. Las parejas siguen bailando en círculos vertiginosamente. Me mareo y tengo que apoyarme en una columna porque la estancia da vueltas a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? ¡Dios mío, al final va a resultar que he bebido demasiado o demasiado deprisa y en medio de la modorra he cometido una estupidez!

			En ese momento cesa la música y las parejas se separan. El gobernador deja libre a Ilona con una reverencia y yo caigo sobre ella por sorpresa y la arrastro a un rincón casi a la fuerza:

			—¡Ayúdeme, por favor! ¡Explíqueme qué está pasando, por el amor de Dios!

			Está claro que Ilona esperaba que la llevase a la ventana para susurrarle algo gracioso al oído, pero, cuando se da cuenta de que no es así, su gesto se endurece. Con tanto nerviosismo, debo de ofrecer una imagen patética, por no decir preocupante. Le cuento lo que ha ocurrido con el pulso acelerado. Y, para mi sorpresa, me mira horrorizada, como la joven del boudoir, y comienza a increparme.

			—¿Se ha vuelto usted loco…? ¿Acaso no sabe…? ¿No ha visto…?

			—﻿No —﻿balbuceo, abrumado por una reacción que no acabo de comprender—. ¿Qué debía haber visto? Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a esta casa.

			—¿No se ha dado cuenta de que Edith… es paralítica? ¿No ha visto sus pobres piernas atrofiadas? No puede dar ni dos pasos sin muletas… y usted… desconsiderado… —﻿calla un momento para reprimir su ira—. Usted invita a la pobre a bailar… ¡Es espantoso! Debo ir a verla enseguida.

			—¡No! —﻿en mi desesperación retengo a Ilona agarrándola por el brazo—. Un momento, espere un momento… Tiene que disculparme ante ella. No tenía ni idea de… Solo la había visto un segundo, sentada a la mesa… Por favor, explíquele que… 

			Pero Ilona, con una mirada encendida, consigue soltarse y corre a la otra habitación. Yo, con un nudo en la garganta y el estómago revuelto, me quedo en el umbral del salón, un torbellino agitado y bullicioso (que, de repente, me resulta insoportable), lleno de personas que charlan y ríen despreocupadas, mientras yo pienso que, dentro de cinco minutos, todo el mundo se habrá enterado de mi torpeza. Cinco minutos y todos ellos clavarán en mí sus miradas burlonas, reprobadoras e irónicas. Y, mañana, la ciudad entera sabrá de mi burda torpeza, el rumor llegará a la puerta de cada casa de madrugada, igual que la leche, y correrá de boca en boca, difundiéndose por las habitaciones de los criados, por los cafés y las oficinas. Y, por último, llegará a mi regimiento.

			En ese momento veo al padre como a través de una niebla. Parece afectado. ¿Lo sabe ya? Atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? ¡No, ahora no quiero encontrarme con él cara a cara! De repente siento miedo de él y de todos. Y sin saber muy bien lo que hago, me dirijo tambaleándome hacia la puerta que conduce al vestíbulo para salir de esta casa infernal.

			—¿El señor teniente nos deja ya? —﻿me pregunta el criado sorprendido, con un gesto en el que se mezclan el respeto y la confusión.

			—﻿Sí —﻿le contesto, y me asusto en cuanto la palabra sale de mi boca.

			¿De verdad quiero irme? Y en el instante en que el criado descuelga el abrigo de la percha me doy cuenta de que, si salgo huyendo como un cobarde, estaré cometiendo una nueva estupidez, puede que más imperdonable aún que la anterior. Pero ya es demasiado tarde. Ahora no puedo devolverle el abrigo, no puedo regresar al salón cuando me está abriendo la puerta de la casa con una ligera reverencia. Y así es como me encuentro de pronto fuera de esa extraña y maldita casa, con el viento frío azotando mi rostro, el corazón consumido por la vergüenza y la respiración entrecortada de quien se ahoga. 

			Esta fue la desafortunada torpeza con la que comenzó todo este asunto. Ahora, cuando recuerdo aquel inocente episodio con la perspectiva que dan los años y considero, con la sangre ya sosegada, la fatídica tragedia a la que dio lugar, debo reconocer que se trató de un malentendido del que no se me puede culpar en modo alguno. Hasta el más prudente y experimentado habría podido cometer la gaffe de invitar a bailar a una muchacha paralítica. Pero, de buenas a primeras, me pareció terrible, no me había portado solo como un perfecto imbécil, sino también como un bruto, como un delincuente. Era como si hubiese golpeado con la fusta a una niña inocente. En cualquier caso, todo esto se habría podido arreglar si hubiera tenido más presencia de ánimo. Pero lo eché todo a perder —﻿fui consciente de ello en cuanto me encontré fuera de la casa y la primera ráfaga de viento azotó mi rostro— en el momento en que salí corriendo como un delincuente sin ni siquiera intentar disculparme.

			Me resulta imposible describir el estado en que me encontraba delante de la casa. La música dejó de sonar detrás las ventanas iluminadas. Es posible que los músicos se hubieran tomado un descanso, pero el sentimiento de culpa y mi imaginación excitada y febril me llevaron a pensar inmediatamente que yo era el responsable de que el baile se hubiera detenido y que todo el mundo se concentraba entonces en el pequeño boudoir para consolar a la sollozante muchacha; todos los invitados, hombres y mujeres, jóvenes y mayores, se agolpaban tras la puerta cerrada indignados con el sinvergüenza que había invitado a bailar a una niña que caminaba con muletas y luego, consumada la canallada, había huido como un cobarde. Al día siguiente —﻿estaba empapado en sudor, sentía el frío bajo la gorra— toda la ciudad sabría, comentaría y criticaría el ridículo que había hecho. Ya veía a mis camaradas, a Ferencz, a Mislywetz y, sobre todo, al maldito Jozsi, el más socarrón de todos, acercándose a mí para soltar algún chascarrillo: «¡Vaya, Toni, menuda la que has armado! ¡Para una vez que te dejamos suelto, pones en ridículo a todo el regimiento!». La mofa y el escarnio durarían meses en el comedor de oficiales; cualquier estupidez puede recordarse durante diez o veinte años, los errores perduran eternamente, las bromas se petrifican. Todavía hoy, al cabo de dieciséis años, se cuenta la triste historia del capitán Wolinski, que volvió de Viena presumiendo de haber conocido en el Ring a la condesa T., quien le invitó a su casa la primera noche. Dos días después, los periódicos sacaron a la luz el escándalo de una criada a la que habían despedido por haber suplantado a la susodicha condesa en comercios y en aventuras amorosas. Por si eso fuera poco, el médico del regimiento tuvo que tratar al Casanova durante tres semanas. Quien ha quedado en ridículo delante de sus camaradas sigue sufriendo sus burlas para siempre, porque estos no conocen ni el olvido ni el perdón. Y, cuanto más vueltas le daba, más absurdas eran las ideas que acudían a mi mente febril. En esos momentos me parecía cien veces más fácil y más rápido ejercer una ligera presión con el dedo índice sobre el gatillo del revólver que aguantar el infierno que me aguardaba en los próximos días, esperar impotente que los camaradas no se hubieran enterado del ridículo que había hecho, rogar que no lanzaran a mis espaldas comentarios sarcásticos y sonrisas maliciosas. ¡Ah! Me conocía bien y sabía que no tendría fuerzas para aguantar las bromas, las burlas y las habladurías.

			Ni siquiera hoy sé cómo llegué a casa. Solo recuerdo que lo primero que hice fue abrir el armario donde guardaba una botella de Slivovitz para las visitas, coger un vaso de agua y tomarme dos o tres tragos para quitarme el sabor amargo que me subía desde el estómago hasta la garganta. Luego me eché en la cama, vestido como estaba, y traté de ordenar mis ideas. Pero igual que las flores se vuelven más exuberantes en el ambiente cálido y tropical de un invernadero, las obsesiones también se acrecientan en la oscuridad. Brotan confusas y fantásticas del suelo pantanoso para convertirse en descomunales lianas que terminan ahogándonos. Con la velocidad de los sueños se forman y se persiguen en el cerebro excitado las más absurdas imágenes del miedo. «¡Ridiculizado para toda la vida!», pensaba. «¡Marginado por la sociedad! ¡Humillado por los camaradas! ¡El hazmerreír de la localidad! No saldré jamás de esta habitación, no me atreveré a pisar la calle jamás por miedo a encontrarme con alguien que conozca mi delito». Pues así es como veía en medio de mi agitación lo que no había sido más que una estupidez. Me sentía perseguido y acosado por las risas de todos. Por fin me quedé dormido, pero fue un sueño ligero y fugaz, durante el cual no conseguí librarme de mi febril angustia. En cuanto abro los ojos, veo de nuevo el airado rostro de la niña, sus labios temblorosos, sus manos crispadas aferrándose a la mesa, oigo como cae al suelo un objeto de madera, que ahora pienso que serían sus muletas, y se apodera de mí un miedo irracional a que de repente se abra la puerta y aparezcan una levita negra, una pechera blanca y unas gafas de montura dorada, el padre, con su barba de chivo, que se acerca a mi cama para caer sobre mí. El miedo hace que me levante de un salto. Entonces miro al espejo, veo mi rostro bañado en sudor por la angustia que he pasado aquella noche y me entran ganas de darle un puñetazo en la cara al majadero que me contempla detrás del pálido cristal.

			Pero, por suerte, ya es de día, oigo pasos en el vestíbulo y las ruedas de los carros que traquetean sobre el empedrado. Junto a una ventana iluminada por la luz del amanecer se piensa con más claridad que hundido en esa perversa oscuridad a la que tanto le gusta crear fantasmas. «Puede que no sea tan terrible», me digo. «Puede que nadie se diera cuenta. Ella, por supuesto… nunca lo olvidará ni me lo perdonará, ¡la pobre muchacha pálida, enferma y paralítica!». Entonces, de repente, una feliz idea cruza por mi cabeza como un relámpago. Me peino el cabello revuelto a toda prisa, me visto de uniforme y paso de largo ante mi perplejo asistente, que grita tras de mí desesperado en su pobre alemán ruteno:

			—¡Mi teniente, mi teniente, el café está listo!

			Bajo volando las escaleras del cuartel y cruzo a toda velocidad por delante de los ulanos que andan por el patio terminando de equiparse y ni siquiera tienen tiempo de saludarme. Los dejo atrás y en un abrir y cerrar de ojos me planto en la puerta del cuartel. Voy directo a la floristería de la plaza del Ayuntamiento, corriendo tan rápido como puede hacerlo un teniente respetable. En mi impaciencia he olvidado, por supuesto, que las tiendas aún no están abiertas a las cinco y media de la mañana, pero, por suerte, la señora Gurtner, además de flores, vende hortalizas. Hay un carro de patatas a medio descargar delante de la puerta. Golpeo con fuerza en la ventana y la oigo bajar las escaleras. Invento una historia a toda prisa: ayer me olvidé por completo de que hoy era el santo de unos queridos amigos; salimos de marcha dentro de media hora y me gustaría que les mandaran flores enseguida. ¡Rápido, traiga unas flores, las más bonitas que tenga! La gruesa tendera, todavía en camisón y con sus zapatillas agujereadas, se acerca a la puerta arrastrando los pies, me abre y me enseña unas rosas de tallo largo, la joya de la corona. ¿Que cuántas quiero? ¡Todas, todas! Luego me pregunta si prepara un ramo o si las prefiero en una bonita cesta. Sí, sí, en una cesta. El dinero que tengo para cubrir mis gastos corrientes lo empleo en esta costosa compra, hasta que llegue la paga tendré que privarme de la cena y de las tardes del café o pedir prestado. Pero en ese momento me da igual o, más bien, me alegra que mi necedad me salga cara, pues en todo este tiempo he sentido el retorcido deseo de castigarme severamente por mi torpeza y pagar con sufrimiento mi doble error.

			Todo en orden, ¿verdad? ¡Las rosas más hermosas, arregladas en una cesta, que confío en que se enviará sin demora! Pero entonces veo a la señora Gurtner corriendo desesperada por la calle para poder alcanzarme. Adónde y a quién hay que mandar las flores, el señor teniente no lo ha mencionado. ¡Vaya! ¡Otra estupidez! ¡Y ya van tres! Con los nervios se me ha olvidado. A la residencia de los Kekesfalva, ordeno, gracias a Ilona, que lo mencionó cuando se puso a gritarme como una loca, recuerdo el nombre de pila de mi pobre víctima: son para la señorita Edith von Kekesfalva. 

			—﻿Claro, claro, los señores Von Kekesfalva —﻿comenta la señora Gurtner orgullosa—, nuestros mejores clientes.

			Y otra pregunta —﻿yo ya me disponía a marcharme a la carrera—, ¿no querría escribir unas palabras? ¿Unas palabras? ¡Oh, sí! ¡El remitente! ¡El que se las regala! ¿Cómo va a saber ella, si no, quién se las envía?

			Así que vuelvo a entrar en la tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo: «Rogándole que me disculpe». ¡No, imposible! Sería la cuarta estupidez. ¿Para qué recordarle mi torpeza? Pero ¿qué otra cosa puedo escribir? «Lo lamento profundamente»… No, eso tampoco, podría acabar pensando que lo que lamento es su situación. Mejor no escribir nada, nada en absoluto.

			—﻿Adjunte solo la tarjeta, señora Gurtner, solo la tarjeta.

			Ahora me siento aliviado. Me apresuro a regresar al cuartel, me tomo el café de un trago y llego a tiempo para encargarme de la instrucción de la tropa, cumpliendo decorosamente con mi cometido, puede que más nervioso y disperso que de costumbre. Pero en el ejército no llama demasiado la atención que un teniente aparezca con resaca por la mañana. ¡Cuántos vuelven de Viena después de una noche de farra tan agotados que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se duermen montados a caballo! En realidad me viene muy bien tener que dar órdenes, pasar revista y salir a cabalgar. En cierto modo, el servicio distrae de las preocupaciones, aunque, en realidad, no se me va de la cabeza el desagradable recuerdo de la noche anterior y siento en la garganta algo espeso, como una esponja empapada de bilis.

			Pero a mediodía, cuando me dispongo a ir al comedor de oficiales, mi asistente corre detrás de mí gritando «¡Panje teniente!». Trae una carta en la mano, un sobre alargado, papel inglés, azul, con un delicado perfume y un esmerado escudo de armas impreso al dorso. La letra, ágil y delicada, es la de una mujer. Abro el sobre a toda prisa y leo: «Muchas gracias, señor teniente, por esas hermosas e inmerecidas flores que me han procurado y me procuran una enorme alegría. Le ruego que acuda a tomar el té con nosotros cualquier tarde que le venga bien. No hace falta que anuncie su visita. Por desgracia, siempre estoy en casa. Edith von K.».

			Una caligrafía delicada. Casi sin querer, me trae a la memoria los frágiles dedos de aquella niña que se aferraba a la mesa y su pálido semblante que, de repente, se tiñó de púrpura, como una copa en la que se sirve burdeos. Leo dos y tres veces esas pocas líneas y respiro aliviado. ¡Con qué discreción evita referirse a mi torpeza! ¡Con qué gracia, con qué tacto alude a su limitación! «Por desgracia, siempre estoy en casa». Es imposible perdonar con más elegancia, sin el menor indicio de rencor. Me quita un peso de encima. Me siento como un reo que ya se veía condenado a cadena perpetua cuando el juez se levanta, se pone el birrete y anuncia: «Absuelto». Por supuesto, tendré que ir a darle las gracias cuanto antes. Hoy es jueves… el domingo le haré una visita. No, ¡mejor el sábado!

			Pero no mantuve mi palabra. Estaba demasiado impaciente. La inquietud me empujaba a saber si mi deuda había sido cancelada definitivamente, a acabar lo antes posible con el malestar que me producía esta incertidumbre. Seguía crispándome los nervios el miedo de que en el comedor de oficiales, en el café o en cualquier otro lugar, alguien empezara a hablar del incidente: «Bueno, ¿cómo te fue en casa de los Kekesfalva?». Entonces podría responder con frialdad y suficiencia: «¡Son unas personas encantadoras! Ayer por la tarde volví a visitarlos en su casa para tomar el té». Así demostraría a todo el mundo que aquella noche no había salido huyendo después de montar un escándalo. ¡Ya era hora de poner punto final a este penoso asunto! ¡Tenía que acabar de una vez! El nerviosismo que sentía en mi interior hace que al día siguiente, es decir, el viernes, mientras paseo por el bulevar con Ferencz y Jozsi, mis mejores camaradas, tome la decisión de hacer esa visita inmediatamente. Y, sin más
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