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À Anna, notre « fille de cœur » qui nous est si chère

Décembre

Le grincement plaintif de la porte d’entrée tire Ing-Marie Watts de son demi-sommeil.

Quand Arvid était encore de ce monde, il en graissait les gonds tous les ans, au printemps. Mais depuis qu’il est parti, plus personne ne s’en occupe. Pas le genre de service qu’elle demanderait aux aides à domicile : elle ne voudrait pas les déranger pour pareille broutille. Et son fils Mikael, qui vit à Sundsvall, à quatre heures de route d’Åre, n’a pas de temps à perdre en bricolage les trop rares fois où il lui rend visite.

Des bruits de pas montent en direction de sa chambre. Ing‑Marie se redresse dans son lit et laisse échapper un gémissement en sentant craquer les vertèbres lombaires de son dos raidi.

Il y a tant de gens qui vont et viennent chez elle qu’elle peine à retenir leurs noms aussi bien que leurs visages. La personne qui se tient désormais sur le seuil de la porte ne lui rappelle absolument rien. Mais elle ne peut pas lui demander de décliner son identité, ce serait trop gênant.

« Bonjour, bonjour ! la salue une voix joviale. Comment allons-nous aujourd’hui ? »

L’expression familière suggère que cette personne la connaît bel et bien. Mais Ing-Marie a beau réfléchir, impossible de savoir si elle l’a déjà rencontrée… Sa mémoire est pour ainsi dire vide, comme effacée d’un coup d’éponge.

Tout s’est volatilisé.

« Oh, rien de nouveau sous le soleil », marmonne Ing-Marie avec résignation.

Elle mène une existence solitaire, monotone, où le temps s’écoule avec une infinie lenteur. Elle passe le plus clair de ses journées alitée et a besoin d’assistance pour effectuer la plupart des gestes du quotidien : aller aux toilettes, s’habiller, cuisiner. Même se doucher seule, elle n’en est plus capable. Tout ce qui lui reste à présent, c’est compter les heures en attendant le soir. Là, au moins, elle peut s’échapper dans le sommeil jusqu’au matin.

Sa vie s’est réduite comme peau de chagrin ; Ing-Marie ne représente plus désormais qu’un fardeau pour son entourage.

Pourtant, elle n’est pas du genre à se plaindre. Elle refuse de passer pour une geignarde, une ingrate. Après tout, elle bénéficie d’une aide à domicile cinq fois par jour et a la chance de vivre chez elle plutôt que dans une maison de retraite.

Ing-Marie esquisse un timide sourire, ajustant le plaid en crochet qui lui couvre les jambes.

« Voyons voir, dit la voix, tandis que des mains gantées farfouillent dans un sac. Je vais vous servir un peu d’eau, vous devez avoir soif. »

On lui tend un verre, qu’elle porte docilement à ses lèvres.

Malgré le sourire rassurant qui se dessine sur le visage inconnu, Ing-Marie sent naître en elle une sourde appréhension. Ces yeux brillent d’une lueur d’exaltation qui semble déplacée. Une excitation singulière, inconvenante, qui la met étrangement mal à l’aise.

« Je vais vous tenir compagnie un petit moment, annonce la personne en s’asseyant sur le bord du lit. J’ai un peu de temps aujourd’hui. »

Il y a dans le ton de cette voix une sollicitude qui efface d’un coup l’angoisse d’Ing-Marie. La phrase suivante lui échappe à moitié, mais elle n’a pas la force de faire répéter. Elle se contente de sourire, reconnaissante, et de fermer les paupières en s’allongeant doucement sur le côté.

Une main chaude saisit la sienne. Elle entend un fredonnement, une mélodie réconfortante qui la berce doucement.

Elle se sent bien, apaisée.

Elle va se reposer un instant.

Lorsque Ing-Marie ouvre à nouveau les yeux, elle est seule dans sa chambre. Elle est prise de vertige, et sa bouche, toujours si sèche, s’est mise à beaucoup saliver.

Une violente nausée l’assaille, bien qu’elle ait à peine touché à son déjeuner, tout à l’heure. Un goût de bile lui monte dans l’œsophage.

Elle se tourne et se retourne dans son lit, mais impossible de trouver une position agréable; ses membres sont comme engourdis. Une sensation étrange, profondément angoissante, se diffuse dans tout son corps. Sous sa peau, la démangeaison est insupportable, comme si une armée de fourmis s’y déchaînait.

Et si c’était une crise cardiaque ?

Cette pensée s’est imposée d’elle-même. Ing-Marie cherche des yeux son boîtier d’appel d’urgence, habituellement placé sur sa table de chevet. Mais il semble s’être volatilisé.

Elle aurait pourtant juré l’avoir vu là tout à l’heure.

Il faut absolument qu’elle arrive à joindre les aides à domicile. Elle ne va pas bien du tout.

Voilà qu’elle a des sueurs froides. À chaque minute qui passe, son état semble empirer.

Submergée par une bouffée d’angoisse, Ing-Marie palpe furieusement le meuble à la recherche du dispositif. Peut-être est-il tombé ? Elle tente de se lever de son lit pour regarder au sol, mais ses jambes refusent de lui obéir ; elle n’a même plus la force de se redresser.

Ses membres sont agités de tremblements incontrôlables ; elle respire par saccades.

Il faut qu’elle appelle au secours – or son téléphone fixe se trouve dans la cuisine, inaccessible. Son fils lui a bien offert un portable, mais où a-t‑elle pu le ranger ? Est-il allumé, ou même chargé ?

Soudain, elle est secouée par une violente convulsion. Puis par une autre. Ses muscles se contractent, tout son corps se raidit, et sa respiration est de plus en plus difficile. Un sifflement monte dans ses oreilles, son champ de vision se rétrécit et des taches noires se mettent à danser devant ses yeux.

Ses doigts se tendent vers son cou comme pour chercher de l’air – en vain. Ses muscles, ses membres ne lui répondent plus, sa gorge se serre ; elle suffoque.

Elle entend l’écho lointain d’un râle qui doit venir de son propre souffle.

Ing-Marie parvient à formuler une ultime pensée claire : Je ne veux pas mourir comme ça.

Avec ce qui lui reste de forces, elle essaie d’ouvrir la bouche pour demander grâce.

Et puis… plus rien.

Jeudi 9 mars
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Allongée sur son canapé après une longue journée au poste, l’inspectrice Hanna Ahlander passe les mains dans la douce fourrure gris clair de Morris. Le gros matou est venu se percher, comme à son habitude, sur la cage thoracique de sa maîtresse.

Le salon d’Hanna n’est pas bien grand – la maison tout entière ne fait guère plus de soixante mètres carrés, mais elle dispose d’un atout indéniable : une vaste cheminée, où flambent trois bûches de bouleau. Il y a peu d’activités aussi apaisantes que de s’installer au coin du feu et d’admirer les hautes flammes d’un beau rouge orangé. Quelle que soit la saison, Hanna ne s’en prive pas – à plus forte raison quand elle le cœur lourd.

Ce soir, la dernière pique de son collègue Daniel Lindskog l’a justement plongée dans un abîme de ruminations. Elle lui avait simplement demandé s’il voulait covoiturer avec elle demain matin jusqu’à Östersund, où se trouve leur rattachement officiel au sein de la brigade criminelle de la ville.

Il l’a fixée comme si elle avait perdu la tête, alors même qu’ils ont déjà parcouru ce trajet ensemble un nombre incalculable de fois depuis qu’ils sont collègues. Ils vivent tous deux à Åre et partagent généralement leur semaine de travail entre le commissariat local et la centrale d’Östersund.

En guise de réponse, Daniel lui a lancé un regard aussi glacial que l’eau du ruisseau qui coule devant chez elle, tout juste dégelé.

La frustration monte à nouveau.

Dire qu’ils formaient le binôme parfait, tous les deux… Aujourd’hui, c’est à peine s’ils s’adressent la parole. Daniel semble l’éviter et, dès qu’elle est dans les parages, il se montre ostensiblement grincheux.

Qu’est-ce qu’elle a pu bien faire ?

Elle songe à se servir un verre de vin, avant de se raviser. Elle le sait : moins elle touche à l’alcool, mieux elle se porte. Elle ne s’est réfugiée à Åre que depuis quelques années, après avoir perdu son boulot et s’être fait larguer par son ex, Christian – et tout ça en une seule journée, juste avant Noël pour couronner le tout.

Dans les semaines qui ont suivi, elle descendait facilement une bouteille de vin par soir. Une période épouvantable qu’elle préférerait oublier. Sa sœur aînée, Lydia, a fini par intervenir, la poussant à quitter temporairement Stockholm pour installer ses pénates dans la résidence secondaire qu’elle possède au cœur de la station de ski. Elle a pu y vivre un moment – le temps de panser ses plaies et d’essayer de remettre un peu sa vie sur les rails. Elle lui en sera à jamais redevable.

Elle caresse doucement Morris au-dessus du nez ; l’animal ferme les yeux, l’air comblé, avant de se mettre à ronronner bruyamment.

Son petit moteur d’amour.

Le compagnon d’Hanna, Henry Sylvester, est à Stockholm où se trouve sa société d’investissement : il n’y a que Morris et elle dans le chalet. C’est ici qu’elle vit le plus souvent quand Henry est à la capitale – bien qu’il ne comprenne pas pourquoi elle s’entête à garder sa maisonnette de Solbringen au lieu de profiter à plein temps du plus beau quartier d’Åre.

Quand Hanna a refusé catégoriquement de retourner vivre à Stockholm, Henry a fait l’acquisition d’un penthouse, un somptueux appartement avec toit-terrasse, dans le nouvel immeuble de luxe construit à deux pas du téléphérique VM8. Lorsqu’il est à Åre, ils y habitent ensemble – et, d’après Henry, Hanna n’a aucune raison de ne pas y emménager pour de bon. Il a même proposé de lui offrir la moitié du logement, mais elle freine des quatre fers. Quand il est absent, cet appartement d’un luxe inouï est bien trop grand pour elle et son chat, a-t‑elle prétexté. Et puis Morris a besoin de sortir prendre l’air de temps en temps : et ça, ça ne sera plus possible si elle revend sa petite maison avec jardin.

Faire porter le chapeau à l’animal… L’argument est si imparable qu’elle le croirait presque elle-même. En tout cas, c’est bien plus confortable que de dire la vérité : elle refuse de se rendre dépendante d’Henry et de sa fortune colossale. Sans compter qu’elle ne voudrait pas que ses trois fils, à peine plus jeunes qu’elle, croient qu’elle est intéressée par son argent.

En entendant sonner son portable, elle parvient, non sans mal, à l’extraire de sa poche arrière sans trop déranger Morris.

« Bonsoir, mon cœur. »

La voix grave d’Henry lui fait toujours du bien.

« Salut, mon chéri ! »

Hanna ne peut s’empêcher de sourire dans le combiné.

« Comment s’est passée ta réunion ? lance-t‑elle.

– Pas trop mal, je crois. On a terminé il y a quelques heures.

– Tu dois être content.

– Dis-moi, tu n’as pas dîné, si ? »

C’est typique d’Henry, ça, de toujours penser à manger. Il est capable de demander au petit déjeuner ce qu’Hanna voudrait pour le repas du soir – chose dont elle ne se soucie qu’au moment où son estomac se met à gargouiller. Quand Henry n’est pas là, elle se satisfait souvent de ce qui est devenu son repas de base : un œuf au plat sur une tranche de pain, agrémenté d’une pincée de poivre noir et d’un peu de ketchup.

« Pas encore, dit-elle.

– Ça tombe bien : j’ai réservé une table chez Åregården.

– Quoi, ce soir ?

– Oui, à dix-neuf heures trente. »

Hanna jette un œil à son portable : c’est dans cinquante minutes.

« Mais attends, où es-tu ? Tu n’es pas à Stockholm ?

– Plus maintenant, répond Henry dans un rire. J’ai sauté dans un avion à peine la réunion terminée. Je viens tout juste de prendre un taxi depuis Molanda. »

Évidemment : il s’est payé un jet privé pour rejoindre le petit aérodrome de la périphérie de Järpen et regagner Åre au plus vite. Pour Henry, vouloir caser le plus d’activités possible dans les vingt-quatre heures que compte une journée, c’est un véritable mode de vie.

Elle s’y est habituée, mais ça n’en reste pas moins épuisant. Et dire que c’est lui, pourtant, qui a vingt ans de plus qu’elle… Parfois, elle se demande vraiment où Henry puise toute cette énergie.

« Je dis au taxi de faire un crochet pour passer te chercher ? poursuit-il.

– Oh non, ça ira ! Je peux descendre en ville à pied, ça me fera du bien de prendre l’air. J’ai passé ma journée les fesses sur une chaise. »

La conversation achevée, Hanna repousse délicatement Morris qui bondit au sol.

« Désolé, mon minou, lance-t‑elle en ajustant le pare-feu devant la cheminée. Je sors dîner. »

Tout en ôtant quelques poils de chat de ses vêtements, Hanna se dirige vers la chambre à coucher pour se rendre un peu plus présentable. Dans l’armoire, elle dégote un haut moins défraîchi que le chemisier froissé qu’elle porte depuis le matin.

Morris la suit d’un pas lourd et se perche sur le lit tandis qu’elle se prépare. À voir sa mine abattue, il a clairement l’air de bouder – elle a bien lu, pourtant, que les chats sont largement dépourvus de muscles faciaux.

« Allez, le console Hanna, ne le prends pas mal. On se fera un tête-à-tête un autre soir. Il faut savoir partager ! »

Elle n’obtient en réponse qu’un autre regard accusateur. Il est évident que Morris ne l’entend pas de cette oreille, il ne considérera jamais Henry comme un membre de la famille.

Les deux hommes de sa vie ne s’apprécient guère, ça saute aux yeux ; mais ils réclament tous les deux son attention pleine et entière.

Et, à l’autre bout du spectre, il y a Daniel qui, lui, choisit tout bonnement de l’ignorer.
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Poussant la porte du chaleureux restaurant Åregården, Daniel est frappé par le brouhaha étouffé qui monte depuis les tables. La pièce est bondée. Pourtant, à la mi-mars, la haute saison est déjà terminée. À sa droite, accoudées au long comptoir, trois jeunes femmes discutent en sirotant des cocktails rose bonbon.

Daniel cherche Clara Nordin du regard. C’est leur deuxième rendez-vous et il n’est pas sûr que ce soit une bonne chose. D’ailleurs, est-ce bien raisonnable à son âge d’utiliser une application comme Tinder ?

Il aperçoit enfin Clara, assise à une table au fond de la salle, à moitié dissimulée derrière l’un des piliers qui rythment l’espace. Cheveux blonds aux épaules, lunettes rondes perchées sur le bout du nez, elle est déjà plongée dans le menu.

Daniel reste un instant debout à l’observer.

Clara est à bien des égards l’exact opposé de son ex-compagne. De dix ans sa cadette, passionnée de nature et d’activités de plein air, Ida travaillait comme monitrice de ski et guide de haute montagne quand ils se sont connus. Clara est autrement plus posée : elle occupe un poste de bibliothécaire à Järpen, vient de fêter ses quarante ans et a deux fils adolescents, de treize et quinze ans, en garde alternée.

Peut-être l’inconscient de Daniel a-t‑il cherché à s’éloigner en tout point de sa vie d’avant ?

C’est probablement ce que lui dirait sa psychothérapeute de Järpen s’il lui posait la question. Bien qu’il ne la voie plus aussi souvent qu’avant, il prend encore rendez-vous avec elle de temps en temps. Il doit bien reconnaître qu’elle lui a été d’un grand soutien quand Ida a annoncé qu’elle le quittait. Daniel avait été pris de court, quand bien même leur relation battait de l’aile depuis un petit moment déjà. Qu’Ida se soit installée avec Gustav, un moniteur de ski du même âge qu’elle, quelques mois seulement après leur séparation, n’avait pas arrangé les choses.

Daniel sent encore son cœur se serrer chaque fois qu’il les aperçoit tous les deux en ville, a fortiori lorsqu’ils sont accompagnés d’Alice, la fille qu’il a eue avec Ida.

Clara fait un signe de la main à Daniel, qui la rejoint d’un pas vif, puis hésite : doit-il la saluer d’une simple accolade ou bien l’embrasser sur la joue ?

Cela faisait des années qu’il ne s’était pas mis ainsi sur le marché de l’amour… Il se sent ridicule – lui, un adulte, tout à coup redevenu adolescent.

Il est pris d’une irrésistible envie de faire demi-tour et de rentrer chez lui.

Clara résout le dilemme en se levant de sa chaise pour prendre Daniel dans ses bras, avant d’effleurer sa joue de ses lèvres. Sur ces entrefaites, un serveur apparaît : Daniel commande une IPA ; Clara, un verre de vin blanc.

À la table voisine, un homme portant un catogan raconte une histoire qui plonge dans l’hilarité l’ensemble de ses compagnons. Ils semblent venus tout droit des pistes ; ils sont toujours en tenues de ski.

« Alors, ta journée ? sourit Clara. La chasse aux bandits a été bonne ? »

Ce qu’il apprécie chez Clara, c’est qu’elle n’a l’air en rien refroidie ni par son métier ni par ses journées de travail parfois interminables – sujet ô combien sensible avec Ida et cause de nombreuses disputes.

« Non, pas d’arrestation aujourd’hui ! En ce moment, c’est assez calme. »

À vrai dire, depuis l’automne dernier, la situation est plutôt tranquille. Outre les délits ordinaires – conduite en état d’ivresse, détention de stupéfiants ou vol de skis –, Daniel a surtout enquêté sur un trafic de drogue à Härjedalen et sur une grosse affaire de fraude à l’assurance à Sveg. Il croise les doigts pour que le répit dure jusqu’à la fin de la saison. Il n’a absolument pas besoin d’une autre enquête criminelle à haute intensité qui lui prendrait tout son temps, toute son attention et son énergie. D’autant que la blessure de la séparation n’est toujours pas entièrement refermée et qu’il peine encore à gérer sa vie comme père à mi-temps auprès d’Alice. Elle lui manque terriblement lorsqu’elle est chez Ida, mais, dès qu’il en a la garde, il parvient difficilement à suivre le rythme.

Le serveur est de retour avec leur commande. À peine ont-ils trinqué que Daniel avale une lampée de bière. Il sent ses épaules se détendre. Clara sourit. Elle est jolie derrière ses lunettes un peu sévères, et quand elle rit une discrète fossette se creuse sur sa joue gauche.

Allez, ça peut marcher, se dit Daniel en souriant à son tour. Clara a l’air d’être quelqu’un de bien, une femme pour qui il pourrait tout à fait développer des sentiments plus profonds.

Il suffit de le décider.

Et il a tellement envie de trouver quelqu’un.
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Les yeux brûlants de fatigue, Karro Lundgren s’empare d’une pochette bleue pleine de factures, posée sur son bureau. Il est dix-neuf heures ; cela fait belle lurette qu’elle aurait dû être rentrée chez elle.

Croisant son reflet sur l’écran de l’ordinateur, elle ne peut s’empêcher de noter son air fourbu. Ses cheveux ont besoin d’un bon shampooing et la ride du lion qui se creuse entre ses sourcils n’a jamais été aussi marquée. Sa bouche pincée témoigne des tensions accumulées.

Par la fenêtre, de légers flocons se sont mis à tomber, alors que le temps était encore au beau fixe il y a quelques instants. À cette période de l’année, la météo change sans arrêt : en l’espace d’une même journée, un soleil radieux peut laisser place à une violente tempête de neige – et inversement.

« Un temps de mars, disait sa grand-mère lorsque Karro, enfant, lui rendait visite à Källbyn, il n’y a pas plus capricieux : on ne peut jamais se fier aux prévisions, mais on peut toujours se perdre dans les montagnes. Sois prudente, mon enfant… »

Dans un soupir, Karro sort les documents de la pochette en plastique. Les feuilles sont rêches entre ses mains desséchées. Quand elle a obtenu ce poste de directrice de l’Étoile l’année dernière, l’unique service privé d’aide à domicile de la commune, elle s’est dit qu’elle avait tiré le gros lot. Après toutes ces années passées auprès de jeunes enfants, elle aspirait à changer de carrière. Au lycée, elle avait suivi une filière médico-sociale, avant de décrocher un diplôme d’aide-soignante. C’est plus ou moins par hasard qu’elle a été recrutée par cette école maternelle, où elle a fini par passer une dizaine d’années. Mais lorsqu’elle a entendu parler de ce poste à pourvoir à la tête de l’Étoile, elle a décidé de tenter sa chance, en y allant au culot. Et, à sa propre surprise, elle a été retenue.

Mais aujourd’hui, sept mois à peine après sa prise de fonction, elle commence sérieusement à déchanter.

Les ressources sont trop maigres, les tâches pléthoriques, et il est difficile d’exiger des salariés qu’ils se démènent, avec des rémunérations aussi basses. L’impératif de rentabilité exerce une pression constante qu’elle a toujours à l’esprit : les dépenses doivent être rationalisées, et les frais importants sont à proscrire.

Karro ne dort plus. Elle reste à ruminer jusqu’à tard dans la nuit, craignant de ne pas pouvoir équilibrer son budget ou de voir s’amplifier la vague de démissions dans son équipe.

Dans un bâillement, elle entreprend de parcourir les factures. Il fait déjà nuit ; le soleil se couche vers dix-huit heures à cette période de l’année. Il serait grand temps qu’elle remballe et qu’elle retourne auprès d’Emil et Wilma. À dix et douze ans, ses enfants ont besoin de leur mère.

Un bruit discret venu de la porte lui fait tourner la tête. Emina Gashi, l’une des doyennes de l’équipe, se tient sur le seuil.

Karro étouffe un soupir en reposant les documents.

Il y a quelque chose chez Emina qui met Karro mal à l’aise, elle en perd ses moyens. C’est une employée particulièrement difficile à cerner : Emina affiche toujours un air dubitatif et, lors des réunions du personnel, il lui est arrivé plus d’une fois de contester ouvertement les décisions de Karro.

D’où lui vient cette attitude de défiance ? Emina convoitait-elle ce poste de directrice ? À moins qu’elle ne soit remontée contre les changements que Karro a introduits depuis sa prise de fonction, comme le nouveau système de suivi des interventions ou les points d’équipe bimensuels.

« Je peux échanger quelques mots avec toi ? » demande Emina, repoussant une longue mèche poivre et sel échappée de sa queue-de-cheval.

Dans l’expectative, elle balance le poids de son corps d’avant en arrière.

« Bien sûr, répond Karro en lui faisant signe d’approcher. Entre !

– J’aimerais qu’on parle du nouveau planning, commence Emina en brandissant une feuille imprimée.

– Dis-moi ; je t’écoute. »

Karro s’efforce de sourire. Elle a bataillé dur pour élaborer des emplois du temps qui tiennent un tant soit peu la route, vu la pénurie de personnel. Avec des usagers dispersés aux quatre coins de la région, il n’est pas aisé de tenir le rythme des visites à domicile, et les trajets en voiture sont souvent harassants.

Mais que peut-elle y faire ?

S’ils veulent conserver leur précieux contrat, ils doivent satisfaire aux exigences de la commune. Karro n’ose pas penser à la réaction de ses responsables, depuis Östersund, s’il se trouvait résilié.

« Tu m’as mis beaucoup trop de visites les mardis et mercredis, se plaint Emina. Je n’ai absolument pas le temps de voir autant de bénéficiaires. »

Elle fait quelques pas dans la pièce et s’assied sur la chaise placée devant le bureau de sa directrice.

Ça risque d’être long, se dit cette dernière, sentant grossir une boule au creux de son estomac. Emina n’est pas du genre à lâcher facilement l’affaire.

« On n’a qu’à regarder ça ensemble », propose Karro en affichant son sourire le plus encourageant.

Emina acquiesce d’un hochement de tête et se penche vers la table, laissant se balancer au bout d’une chaîne la petite croix en or qu’elle porte autour du cou.

Le nez sur le planning, toutes deux examinent les besoins des clients : certains doivent être assistés dans la plupart des gestes du quotidien – du lever jusqu’au coucher, en passant par l’habillage –, d’autres ont besoin d’aide pour prendre leurs médicaments à heures fixes. Chez presque tous, il faut être là pour préparer ou servir les repas qui, dans certains cas, doivent être supervisés pour s’assurer que les personnes aient leur compte de calories.

Karro le sait : Emina n’a pas un emploi du temps plus lourd que ses collègues. À l’entendre pourtant, c’est elle qui enchaînerait le plus de kilomètres et personne d’autre ne porterait une charge aussi éreintante.

Karro observe le planning, y cherchant désespérément un moyen de satisfaire l’aide-soignante, mais elle se sent comme devant un château de cartes : si elle déplace un créneau, l’édifice entier s’effondre.

« Mais attends, s’exclame-t‑elle en montrant un nom du doigt. August Ekman… Il vient de décéder, n’est-ce pas ? »

Se tournant vers son ordinateur, Karro ouvre sa boîte de réception et fait défiler la liste de messages entrants. C’est bien ça : elle a reçu un mail de la fille d’August Ekman. En allant lui rendre visite, elle a découvert son père de quatre-vingt-dix ans éteint dans son lit. C’était un vieil homme fragile ; l’âge l’aura emporté dans son sommeil. Mais Karro a été tellement débordée qu’elle a oublié d’ajuster le planning en conséquence.

« Si on supprime tes heures prévues chez August Ekman, on devrait retomber sur nos pattes. Pour cette fois, en tout cas. »

Karro a un peu honte du soulagement que lui procure cette solution, mais au moins Emina a l’air satisfaite. Sa marge de manœuvre est si restreinte que la mort de ce pauvre August Ekman devient pour elle une bonne nouvelle.

Un problème de moins à régler…
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En reconnaissant le couple qui vient de franchir la porte du restaurant, Daniel reste cloué sur place, comme foudroyé. Hanna et Henry. Un serveur s’avance vers eux pour les débarrasser de leurs manteaux.

Hanna porte un bon vieux jean, comme à son habitude, qu’elle a marié, pour changer, à un pull très chic en laine blanche, peut-être en cachemire. Encore un cadeau de son don Juan ! Jamais elle n’irait s’acheter des vêtements aussi raffinés, Daniel la connaît assez pour le savoir. Il se trouve qu’Hanna a des goûts plutôt modestes ; elle n’a jamais manifesté un quelconque intérêt pour les marques de luxe.

Henry, quant à lui, arbore une veste en tweed kaki dont la qualité – et le prix – ne trompe pas, même pour un inculte comme Daniel.

Ah, s’il pouvait simplement ignorer leur présence ! Mais son regard est irrémédiablement attiré dans leur direction.

Hanna prononce quelques mots qui déclenchent chez Henry un grand rire, dont l’éclat caverneux couvre un instant le bruit des conversations ; il pose un baiser sur la tempe d’Hanna avant de suivre le maître d’hôtel tenant deux menus à la main.

Daniel ressent comme un coup de poignard dans le cœur – cette façon qu’a Henry de dominer la pièce, cette autorité incontestable qui émane de tout son être… Disposer de finances illimitées procure peut-être un sentiment d’invincibilité ?

Dès sa première entrevue avec Henry, il y a quelques années, alors que l’homme d’affaires se trouvait être un témoin central dans une enquête criminelle, sa réaction avait été épidermique : son attitude avait hérissé Daniel au plus haut point. Hanna et lui enquêtaient à l’époque sur un assassinat particulièrement sanglant, commis à l’hôtel Copperhill, dans les hauteurs de la station. Lorsqu’il avait été entendu au plus fort de l’investigation, Henry avait choisi de dissimuler sciemment des informations essentielles. Ce manque de coopération aurait pu leur mettre de sérieux bâtons dans les roues ; Daniel en avait été profondément exaspéré. Et, pour couronner le tout, Henry avait commencé à courtiser Hanna…

Daniel s’aperçoit qu’il a les yeux rivés sur le couple. Henry tourne la tête dans sa direction ; Daniel baisse aussitôt le regard pour ne pas être surpris. Il ne faut surtout pas qu’ils le repèrent, installé dans son petit coin avec Clara. La seule chose qui lui soit plus pénible que de croiser Hanna au boulot, c’est bien de la voir avec Henry, tout endimanchée.

Pourquoi continue-t‑elle ainsi à le hanter ?

Ou est-ce son propre échec qu’il n’arrive pas à surmonter ? D’avoir été trop obnubilé par ses tourments pour réaliser à temps ce qu’il ressentait vraiment pour Hanna – alors qu’Henry venait tout juste d’entrer dans sa vie ?

Daniel avale une nouvelle gorgée de bière. Tout ça n’a plus d’importance ; il a raté le coche. Hanna a trouvé une autre personne qui la rend heureuse.

« Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

La voix de Clara le ramène à la réalité. Daniel tressaille – il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle vient de lui raconter. Mais elle ne semble pas s’en formaliser. Dans l’ensemble, Clara n’a pas l’air d’être du genre susceptible, et peut-être qu’avoir deux ados à la maison lui a rendu la peau dure ?

« Je disais que j’hésitais entre le filet de renne et l’omble chevalier, répète-t‑elle en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Pour gagner du temps, Daniel affecte un air concentré en faisant mine de lire le menu rédigé dans d’élégantes lettres cursives sur un fond crème.

« À ta place, je pencherais pour l’omble chevalier ; c’est une valeur sûre. Je crois que je vais prendre ça, moi aussi.

– On se commande une bouteille de blanc avec ça ? Ou tu préfères qu’on commence par un verre chacun ? Tu es plutôt chablis ou sancerre ?

– Je te laisse choisir », répond Daniel.

Il n’a plus vraiment la tête à étudier la carte des boissons. Du coin de l’œil, il voit Henry et Hanna s’asseoir à une petite table à l’autre bout de la longue salle. Le maître d’hôtel revient avec deux flûtes en cristal et un seau à champagne, qu’il dépose délicatement entre eux.

Daniel éprouve un soulagement démesuré de les savoir installés à bonne distance de Clara et lui. Pourtant, son irritation va croissant : non contente de lui imposer tous les jours sa présence au boulot, Hanna a maintenant le culot de le déranger pendant son temps libre !

C’est une pensée ridicule, il en a bien conscience : Hanna a bien évidemment le droit de se déplacer en ville comme elle l’entend. Et dans un patelin aussi petit qu’Åre, il est inévitable que l’on se croise de temps en temps.

Il la voit alors lever son verre pour trinquer avec Henry.

Et la jalousie le saisit de plus belle.

L’ange de miséricorde
J’ai eu tant de peine pour lui quand sa chatte est décédée. Il était dévasté. Semla était tout pour lui ; il la gâtait comme personne, la gavait de bons petits plats et de friandises jusqu’à se priver lui-même de dîner. La pauvre bête était devenue énorme, avec une bedaine qui traînait quasiment par terre.

Semla est sans doute morte d’avoir trop mangé.

C’était la seule créature au monde à laquelle il tenait. À la suite de cela, il s’est renfermé sur lui-même, a perdu l’appétit – alors qu’il n’était déjà pas bien épais. Il a fini par n’avoir plus que la peau sur les os, son visage était squelettique et ses yeux n’étaient plus que deux cavités sombres qui semblaient crier son chagrin sans fond.

Cet animal, il l’aimait profondément ; peut-être, justement, parce qu’il n’avait plus personne d’autre ? Jamais il ne mentionnait son fils, et il n’avait manifestement aucun proche ni aucun ami.

Lorsque Semla est morte, il s’est retrouvé complètement seul.

Son corps, aussi, a commencé à lâcher, en réagissant à cette disparition par la douleur et la confusion.

Il avait si mal aux articulations qu’il ne pouvait plus se passer de son déambulateur.

C’était dur de le voir dans cet état. Sa souffrance était si palpable ; je voulais l’aider, le libérer de ce calvaire.

C’est là que j’ai entendu pour la première fois cette voix dans ma tête, qui m’indiquait la marche à suivre. Je devais agir. Personne ne pouvait le faire à ma place.

C’est grâce à moi qu’il a enfin trouvé la paix.

J’avais fait ce qu’il fallait.

Vendredi
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Hanna est tirée du sommeil par le bruit, reconnaissable entre mille, d’un vomissement de chat. Il lui faut quelques secondes pour émerger et se rendre compte qu’elle n’est pas dans son propre lit mais dans l’immense appartement d’Henry.

Devant les raclements de gorge répétés de Morris, elle sort des draps d’un bond et se précipite vers l’animal, qui vient de noyer, avec la plus grande précision, l’une des pantoufles en velours bleu marine d’Henry dans une bouillie de pâtée à moitié digérée. Elle emporte la mule jusqu’à la cuisine pour la passer sous l’eau. Le logo Gucci, brodé au fil d’or, est irrémédiablement souillé.

Tandis qu’Hanna s’emploie à nettoyer les dégâts, Morris, juché sur un haut tabouret, se met à lustrer à coups de langue son épaisse fourrure gris-blanc. Il se poste ensuite devant sa gamelle et pousse un miaulement revendicatif.

« Tu es sérieux, Morris ? grommelle Hanna. Après ce que tu viens de nous faire, tu penses vraiment mériter ça ? »

Le chat, comme s’il ne l’avait pas entendue, tourne la tête vers elle et lui décoche un regard suppliant. En une seconde, il redevient son irrésistible petite boule de poils – décidément, il sait comme personne la mener par le bout du nez…

« Bon, d’accord, soupire Hanna en se saisissant du paquet de croquettes. Tu as intérêt à ne pas recommencer, j’espère que c’est bien compris ! »

Bâillant à s’en décrocher la mâchoire, elle jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine et réalise qu’elle ferait aussi bien de s’habiller. De toute façon, elle doit bientôt aller bosser.

 

Sous un soleil matinal rendant la neige fraîche scintillante, Hanna se dirige d’un bon pas vers la rue Kurortsvägen où se trouve le commissariat de police d’Åre. Il ne fait pas bien chaud – quelques degrés en dessous de zéro –, mais le printemps est déjà dans l’air. Le dégel des ruisseaux serpentant à flanc de montagne a commencé, et de minuscules torrents cascadent joyeusement sur les versants.

Le mois de mars est agréable à Åre, si l’on garde en tête que le temps est souvent capricieux.

Devant la porte d’entrée, Hanna manque de percuter son collègue Raffe – Rafael Herrera de son vrai nom –, qui déboule au pas de course de la direction opposée, son écharpe marine flottant derrière lui.

« Salut ! lance-t‑il en posant sur elle ses espiègles yeux bruns. Je croyais être le dernier au bureau aujourd’hui. »

Raffe habite à Kall, à près de cinquante kilomètres d’Åre. En dépit des longs trajets en voiture pour venir au poste, il est ravi de vivre de l’autre côté de l’Åreskutan et ne déménagerait pour rien au monde, ce qu’Hanna comprend fort bien.

Se réveiller chaque matin face au spectacle de la montagne bleuissant à l’horizon a de quoi envoûter n’importe qui. Et le tronçon de route, qui longe sur des kilomètres le profond lac Kallsjön, est d’une beauté remarquable.

Hanna a tout juste le temps de se faire couler une tasse de café au distributeur avant de filer à la salle de réunion. C’est l’heure de leur point journalier avec l’unité d’Östersund, où sont basés la plupart de ses collègues de la brigade criminelle.

Ils sont trois, parmi les enquêteurs, à exercer en alternance depuis le commissariat d’Åre : Hanna, Daniel et Anton Lundgren, récemment promu. Techniquement, ils sont tous rattachés à Östersund, localité où ils se rendent deux jours par semaine. Seul Raffe est officiellement en poste à Åre – il y travaille au quotidien sur des petites affaires de vols de voiture et de skis, ou des cambriolages. Il est aussi régulièrement placé en renfort sur les enquêtes criminelles d’ampleur – un véritable atout aux yeux d’Hanna, qui tient son collègue en haute estime.

Daniel et Anton sont déjà là, en pleine conversation. Lorsque ce dernier lève la main pour saluer les retardataires, Hanna voit scintiller à son doigt sa bague de fiançailles. Dans moins d’un mois, lui et son compagnon, Carl, se diront oui, et Anton ne parle que de ça. Les préparatifs du mariage n’ont plus aucun secret pour Hanna, d’autant que Karro, la sœur d’Anton, est l’une de ses meilleures amies.

Daniel tourne la tête vers les nouveaux venus puis, ignorant délibérément Hanna, baisse aussitôt les yeux sur son clavier pour établir la connexion avec Östersund. Hanna laisse échapper un soupir ; elle commence pourtant à avoir l’habitude…

Lorsqu’elle est arrivée à Åre et a commencé à travailler aux côtés de Daniel, elle a vite trouvé en lui plus qu’un collègue. Mais à mesure que leur amitié s’approfondissait, Hanna s’est mise à éprouver pour lui des sentiments interdits. À l’époque, il était en couple et venait d’avoir un enfant : pas le meilleur moment pour lui faire une grande déclaration. Puis Hanna a rencontré Henry ; cela fait maintenant près de deux ans qu’ils sont ensemble.

Aujourd’hui, Hanna ne parvient toujours pas à démêler si ses sentiments pour Daniel ont disparu – ou si la froideur qu’il lui témoigne depuis quelque temps la blesse d’autant plus qu’elle aurait désiré autre chose de sa part. Quelque chose qu’elle n’aura jamais.

Depuis plus d’un an maintenant, il l’évite. Fini, les pauses café qu’il prenait toujours avec elle l’après-midi : il lui préfère désormais Anton. Fini aussi leurs covoiturages réguliers et ces longues conversations informelles qu’elle aimait tant.

Hanna s’enfonce dans l’un des sièges garnis de tissu rouge et sirote son café. Il a un arrière-goût déplaisant – la machine aurait sans doute besoin d’un bon décrassage.

Tandis qu’Anton discute mariage avec Daniel – quelque chose en lien avec le menu –, Hanna repense au dîner d’hier soir chez Åregården. Elle y a aperçu Daniel, attablé en compagnie d’une femme blonde d’une quarantaine d’années qu’elle ne connaissait pas. Hanna les a repérés tout de suite en entrant dans le restaurant, mais a fait le choix de les ignorer. Vu les efforts déployés par Daniel pour l’éviter au travail, ça n’aurait pas eu grand sens d’aller les saluer.

Daniel compte-t‑il venir au mariage d’Anton au bras de cette femme ? Hanna ne peut s’empêcher de se questionner, bien que ça ne la regarde en rien.

En posant sa tasse, elle renverse un peu de café sur la table ; elle essuie la tache avec un vieux mouchoir qu’elle fourre ensuite discrètement dans la poche de son jean.

Daniel ne regarde toujours pas dans sa direction.

Plus d’une fois, Hanna a songé à lui demander de but en blanc ce qu’il avait. Elle a passé des heures à cogiter la nuit, allant même jusqu’à se dire que cela pouvait avoir un rapport avec sa séparation, deux ans plus tôt. Ida, l’ex de Daniel, ne supportait pas ses horaires à rallonge et son surinvestissement dans le travail. Il le lui a lui-même confié : c’était l’une des principales raisons de leur rupture. Daniel en voulait-il à Hanna de l’avoir encouragé à faire des heures sup, précipitant ainsi l’implosion de son couple ? Cette hypothèse semble pourtant complètement illogique. Ça ne lui ressemble pas du tout : Daniel n’est pas du genre à rejeter la faute sur autrui.

« Vous avez prévu quoi de beau pour ce week-end ? » lance-t‑elle tout de go, pour s’épargner ces vaines ruminations.

Saisissant aussitôt la perche, Anton explique qu’il a rendez-vous avec Carl chez le traiteur pour une dégustation test du menu de mariage. Daniel, lui, ne bouge pas d’un iota. Il reste assis, le regard fixé devant lui, une main sous le menton, effleurant sa courte barbe brune aux reflets roux.

Il ne semble même pas remarquer qu’elle est dans la pièce.

Hanna est devenue transparente à ses yeux.
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De retour d’une visite à domicile, Karro s’installe à son bureau quand son téléphone retentit. Elle n’a qu’une courte pause avant un entretien en tête à tête avec Lars Sjödin, l’un de ses rares employés masculins, et aimerait prendre le temps d’avaler quelque chose. Mais elle fait tout de même l’effort de décrocher.

« Bonjour, dit une voix féminine qu’elle ne reconnaît pas. Je souhaiterais parler au responsable du service d’aide à domicile de Tångböle.

– C’est moi », répond Karro.

Elle ne prend pas la peine d’expliquer que Tångböle n’est qu’un petit village parmi d’autres dans son périmètre.

« Je m’appelle Margareta Ekman, se présente son interlocutrice. Auriez-vous quelques minutes ? »

Elle a l’air d’être au volant de sa voiture – le son est métallique, comme lorsque l’on connecte son portable au haut-parleur d’un véhicule.

« Je suis la fille d’August Ekman, poursuit-elle. C’était l’un de vos patients, de vos… usagers ou clients, je ne sais plus comment vous dites. Il vient de décéder. »

Bien sûr : c’est le vieil homme dont Karro a parlé à Emina hier soir. Elle-même n’a rencontré que deux ou trois fois August Ekman qui n’était pris en charge par l’Étoile que depuis quelques mois. Jusqu’alors, le service municipal d’aide à domicile s’occupait de lui. Mais le retraité était passé à l’équivalent privé après que la direction, au siège de l’entreprise, avait décidé de mettre le paquet sur le marketing en inondant la localité d’un tsunami de prospectus vantant la qualité inégalable des services de l’Étoile.

« Laissez-moi vous présenter mes condoléances, dit Karro. Nous avons tous été très attristés par le décès de votre père.

– Je vous remercie. J’aurais cependant quelques questions à vous poser, si vous permettez. »

Margareta Ekman ne semble pas prête à accepter un refus ; sa voix trahit une agitation certaine. Karro regarde d’un œil affamé les spaghettis à la bolognaise – les restes de son dîner de la veille – qui l’attendent dans leur boîte en verre.

« Bien sûr, comment puis-je vous aider ?

– Eh bien…, se lance son interlocutrice en prenant une grande inspiration. Je m’interroge sur ce qui lui est arrivé. Comment mon père a-t‑il pu partir comme ça, du jour au lendemain ? »

Karro se racle la gorge. Que répondre ? Elle n’est pas médecin et ne se trouvait pas sur les lieux à l’heure où August Ekman s’est éteint.

« Ne vous méprenez pas, poursuit Margareta, sans relever l’hésitation de Karro. Je sais bien que mon père n’était plus tout jeune. Mais c’est arrivé si soudainement… Je suis passée le voir il y a quelques jours : il était loin d’être à l’article de la mort. »

La voix de la femme s’est mise à chevroter ; Karro l’entend retenir un sanglot. Elle lui laisse le temps de se reprendre pour éviter de la brusquer dans sa peine.

« Ça m’a fait un choc terrible de le trouver sans vie, renchérit Margareta, sur un ton où couve une pointe de colère. Que personne n’ait été là pour appeler les secours ou même pour m’alerter. Et puis qu’il soit mort complètement seul… Il n’avait personne à ses côtés. »

Karro entend le fond de reproche dans ses paroles.

C’est en effet une bien triste perspective – rendre son dernier soupir ainsi, dans son lit, sans avoir près de soi un être cher pour vous tenir la main. Personne ne devrait se trouver seul quand la mort frappe à la porte. Mais comment auraient-ils pu prévoir quoi que ce soit ?

Karro ouvre sur l’écran la fiche d’August Ekman et la parcourt des yeux : il bénéficiait de trois visites quotidiennes, principalement axées autour des repas. Rien d’inhabituel n’avait été noté dans son dossier ; le vieil homme est vraisemblablement parti dans son sommeil.

« C’est évidemment regrettable qu’aucun d’entre nous n’ait été présent au moment où votre père s’en est allé, dit-elle. Mais malheureusement, ce genre d’accidents est très difficile à anticiper.

– J’ai tout de même du mal à le croire, souffle la fille d’August Ekman, ne semblant pas le moins du monde rassérénée par ses mots. Mon père n’était pas malade. Il a bien dû y avoir des signes avant-coureurs ! Vous êtes sûre qu’aucun de vos employés n’a rien remarqué ? Quelqu’un aurait dû s’apercevoir qu’il déclinait ! »

Karro émet un petit acquiescement compatissant.

Le vieil homme avait quatre-vingt-dix ans. Bien que soudain, son décès n’a en soi rien de surprenant. En parcourant le planning de ses visites, Karro note que c’est Emina qui en assurait la plus grande partie – secondée ces dernières semaines par Elias Öberg, leur nouvelle recrue en contrat à durée déterminée.

« Malheureusement, j’ai moi-même eu très peu l’occasion de voir votre père, explique-t‑elle. Mais je poserai la question aux personnes qui s’occupaient de lui. Elles me diront comment il allait ces derniers jours.

– Je vous remercie. »

La réponse de Margareta est sèche. Pourtant, Karro entend sa voix se briser. Elle se représente tout à fait son désarroi : ce n’est pas rien de perdre un parent, même à un âge avancé.

Ses yeux s’arrêtent comme instinctivement sur la photo de Wilma et Emil qui orne le bureau. Soudain, elle se languit terriblement de ses enfants ; elle aimerait les avoir à ses côtés, pouvoir les serrer contre elle.

Pourvu que cette femme n’aille pas accuser l’Étoile de maltraitance envers son père… Ou de négligence dans l’évaluation de son état de santé. Ce serait insensé : comment ses employés auraient-ils pu se douter de quoi que ce soit ?

Il n’y a rien d’étonnant, bien sûr, à vouloir comprendre les causes du décès brutal d’un proche. Mais, parfois, il n’y a pas vraiment de réponse à donner.

À l’âge qu’avait August Ekman, la vie ne tient plus qu’à un fil.
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Assis au bord de son lit, Karl-Axel Svensson garde docilement le bras levé afin de permettre à l’infirmière d’y serrer la bande en velcro noir du tensiomètre. Il n’a rien demandé de tout ça, lui. Mais c’est ainsi, il n’a pas son mot à dire : chaque semaine, quelqu’un vient l’examiner et lui prendre la tension. Parfois on modifie son traitement, parfois non. Il a du mal à tenir le compte de toutes ces pilules qu’il lui faut avaler à différentes heures de la journée et qui ne changent pas grand-chose à son état.

Il observe les veines bleues qui se dessinent sous sa peau.

Ses muscles ont fondu depuis longtemps – pourtant, il était fort comme un bœuf, dans le temps ; à une époque, il avait même remporté plusieurs championnats de bras de fer. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un pauvre corps usé qui ne cesse de se ratatiner ; c’est à peine s’il se reconnaît encore dans le miroir de la salle de bains.

Quand diable son visage a-t‑il été remplacé par celui d’un vieux croûton desséché ?

« Vous avez bientôt fini ? » marmonne Karl-Axel.

Annika – ou peut-être Agneta – a les cheveux gris et les lèvres pâlottes. Elle est là depuis un quart d’heure et n’a pas arrêté de l’assommer de ses questions interminables. Elle veut savoir comment il se sent, comment il dort, s’il a mal quelque part et s’il prend correctement ses médicaments.

Karl-Axel en a par-dessus la tête de n’être plus défini que par son âge et sa maladie. Il serait prêt à parler de n’importe quoi pour échapper à ça. Ce manège permanent autour de son état de santé ne fait qu’amplifier sa sensation d’être un fossile, un fardeau pour la société.

« Ça va durer encore longtemps, votre truc ? » lâche-t‑il, sur un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.

L’infirmière lui jette un regard muet, plein de lassitude : elle doit se dire qu’elle ne reçoit pas la gratitude qu’elle mérite, mais Karl-Axel n’a plus la force de se montrer reconnaissant.

Les soignants ont beau faire, son Parkinson ne cesse de progresser. Mois après mois, il perd un peu plus de ses capacités motrices. Parfois, il ne parvient même pas à atteindre les toilettes à temps. Bientôt, la maladie s’attaquera à son élocution. Il a lu pas mal de choses sur le sujet, et sait bien ce qui lui pend au nez : lorsqu’il ne sera plus en mesure de descendre les escaliers, il sera envoyé en Ehpad.

Cette simple idée le fait frémir.

Il devra donc passer ses journées enfermé au milieu d’une foule de petits vieux retombés en enfance, sans aucun contact avec le monde réel ?

Et dire qu’il s’était imaginé finir ses jours chez lui, comme sa chère Sonja !

Quand le cancer du sein l’a frappée, il s’est occupé d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en lui promettant qu’il la garderait auprès de lui jusqu’à la fin. Les derniers temps ont été plus qu’éprouvants ; il ne dormait guère plus d’une heure d’affilée. Mais il a tenu parole.

Sonja a rendu son dernier souffle dans ce même lit sur lequel il est assis à attendre que l’infirmière ait terminé son examen.

Il s’était toujours dit que Sonja l’enterrerait. Mais c’est l’inverse qui s’est passé ; depuis, le manque s’est installé dans sa vie. Certains matins, au réveil, il tend encore la main vers l’autre côté du lit pour lui effleurer la joue, avant que la réalité ne le rattrape.

« Encore un peu de patience, c’est presque fini », annonce Annika.

Ou est-ce qu’elle s’appelle Anita ? Karl-Axel est incapable de s’en souvenir.

Pendant des années, toutes les visites à domicile étaient assurées par une seule et même personne : Britt, l’infirmière de secteur, une fille du coin qui s’entendait à merveille avec Sonja quand elle était encore de ce monde. Quand il s’est retrouvé veuf, discuter avec Britt lui faisait du bien : avec elle, il pouvait partager des souvenirs de son épouse adorée. Et puis Britt a pris sa retraite, pour se voir remplacée par une longue succession de visages inconnus.

Karl-Axel n’arrivait plus à suivre et a vite cessé de faire l’effort de retenir tous ces prénoms. Apparemment, le centre médical peinait à recruter du personnel et se trouvait contraint d’embaucher des vacataires. Médecins, infirmiers, aides-soignants ou auxiliaires de vie : aucun d’entre eux ne restait bien longtemps à son poste.

La foule de gens qui défilent chez lui est invraisemblable. Du côté du service d’aide à domicile, ça n’est guère mieux : il ne voit jamais les mêmes têtes deux jours de suite. Des jeunes, des vieux, des nouveaux et des remplaçants… La seule qu’il aime vraiment bien, c’est une certaine Karro ; elle lui fait un peu penser à Sonja.

« Et voilà, lance l’infirmière en desserrant le brassard. C’est terminé ! »

Karl-Axel redescend la manche de sa chemise.

À cette époque de l’année, c’est habituellement le moment de préparer le jardin pour l’été. Sonja et lui s’occupaient des premiers semis dès le mois de février ; à l’arrivée du printemps, la maison était pleine de petites pousses vert tendre. Il n’a plus l’énergie pour ce genre d’activité désormais : la pelouse ressemble à un terrain vague, et les plates-bandes sont envahies de mauvaises herbes. Les arbres auraient besoin d’un bon coup de sécateur, mais qui pour s’en charger ?

L’infirmière remballe son matériel, boucle son sac à dos et ajuste son pull à col roulé rentré dans son pantalon. Karl-Axel est pris d’une envie de lui dire de ne plus venir. À quoi bon, finalement, alors que rien ne peut arrêter la progression de la maladie qui ravage peu à peu ses neurones ?

Il n’a qu’une seule hâte : entendre la porte d’entrée se refermer ; que la maison redevienne silencieuse.

Il pourra alors s’asseoir à la fenêtre ; regarder le jardin couvert de neige, repenser au spectacle des pivoines et des fleurs de pavot d’Orient ouvrant leurs pétales. Au tapis de pieds-d’alouette, de lys d’un jour et d’ancolies qui s’épanouissaient au soleil.

Revivre, le temps d’un instant, le souvenir d’une époque plus heureuse – quand Sonja était là, et qu’il avait encore la santé.

Le souvenir de cette vie d’avant, perdue à jamais.
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Par la porte entrouverte, Karro aperçoit sur le seuil de son bureau la silhouette élancée d’Elias, tout de noir vêtu. Elle lui a dit de passer la voir en fin d’après-midi après sa dernière visite de la journée : elle souhaite faire plus ample connaissance avec ce nouveau vacataire très apprécié.

Enfin, « nouveau », c’est un grand mot : il travaille là depuis plus longtemps qu’elle…

« Entre, lance-t‑elle. Je t’en prie ! »

Le jeune homme pénètre dans la pièce aux murs blancs et Karro lui fait signe de s’asseoir.

Le bureau qu’on lui a attribué n’est pas bien grand – un placard amélioré –, mais, malgré le manque de place, elle a réussi à aménager un petit coin où elle peut discuter en tête à tête avec ses collaborateurs, à l’abri des oreilles indiscrètes.

Elias s’installe en face de Karro. Il a rangé dans leur étui ses écouteurs sans fil et ne semble plus savoir quoi faire de ses mains.

Karro ne peut s’empêcher de sourire en reconnaissant ce comportement qu’elle observe au quotidien chez ses propres enfants.

« Alors, comment te sens-tu chez nous ? commence-t‑elle en s’appuyant sur le dossier rembourré de sa chaise de bureau. Tu es dans l’entreprise depuis août ; tu dois avoir pris tes marques.

– Je me plais vraiment bien ici ! réplique Elias d’un ton enjoué.

– Je suis ravie de l’entendre. C’est ce que j’espérais.

– Je t’assure que c’est génial de travailler avec vous, surenchérit Elias, en se mettant à l’aise sur sa chaise. Tout le monde est top.

– Malgré tout, tu as peut-être des interrogations ou des choses à me dire ? poursuit Karro. Si jamais c’était le cas, n’hésite pas.

– Oh non, rien à signaler !

– Et avec tes collègues, comment ça se passe ?

– Tout roule ! »

Elias est vraiment positif. Karro se détend un peu : ça fait du bien d’avoir affaire, pour une fois, à un collaborateur qui n’exprime ni doléance ni critique.

Le contraste avec le ton incisif d’Emina ne pourrait pas être plus marqué.

« Et les trajets en voiture, ça va ? Je sais que ça peut être fatigant à la longue. »

Les distances à parcourir sont une grosse pierre d’achoppement, Karro en est bien consciente : les employés se plaignent parfois de se sentir plus chauffeurs que soignants.

« Ça ne me pose pas de problème ; j’ai l’habitude de faire de la route, sourit Elias. C’était presque pire à Gällivare : là-bas, on passait sa vie au volant. »

C’est tout réfléchi, se dit Karro, Elias semble une recrue parfaite pour l’Étoile. Un peu de sang neuf fera du bien à l’entreprise – et il s’agit d’un jeune homme, de surcroît, dans un métier si féminin.

« J’aimerais te proposer un poste permanent chez nous, annonce-t‑elle. Qu’est-ce que t’en penses ?

– Je peux vous demander quel serait le salaire mensuel ? »

Dès que Karro mentionne le montant, le visage d’Elias s’illumine.

« Avec plaisir ! s’exclame-t‑il avec un hochement de tête enthousiaste.

– Dans ce cas, bienvenue dans l’équipe », sourit Karro.

Elle scelle leur accord d’une poignée de main. C’est une bonne décision : Karro le sent d’instinct. Elle s’apprête à conclure la conversation lorsqu’elle se remémore l’appel de Margareta, la fille d’August Ekman.

« Ah, au fait ! Puisque je t’ai sous la main, j’aurais une question à te poser sur un tout autre sujet : il s’agit d’un de nos usagers qui vient de décéder. August Ekman. »

Elias change de position sur sa chaise et se gratte la nuque.

« Ce monsieur qui vivait à Tångböle ? Dans les quatre-vingt-dix ans ?

– C’est bien lui, confirme Karro. Te souviens-tu comment il allait, les derniers jours avant sa mort ? »

Elias affiche un air perplexe, comme s’il ne comprenait pas bien le pourquoi de cette question.

« Pour moi, il était comme d’habitude, réplique-t‑il. La dernière fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé plutôt en forme. Il me semble qu’il m’a demandé de lui faire des crêpes au déjeuner. »

Karro ne peut réprimer un nouveau sourire. Ces petits vieux ont les mêmes goûts que ses enfants : Emil et Wilma lui réclament sans cesse des crêpes, eux aussi.

« Est-ce que ça t’a surpris d’apprendre sa mort ? » poursuit-elle, les mots de Margareta Ekman résonnant encore dans ses oreilles.

Elias lui renvoie un regard vide.

« Ben, il était super vieux… »

C’est un fait, se dit Karro. Surtout aux yeux d’Elias. Toujours est-il qu’il semble inutile de le questionner davantage – au contraire : qu’il n’ait apparemment rien remarqué d’anormal est une très bonne nouvelle, vu l’agitation qu’avait manifestée sa fille au téléphone…

Si la mort d’August Ekman est évidemment bien triste, Karro n’a pas à s’en alarmer outre mesure.
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« Mamie ! appelle une voix juvénile depuis le couloir. On est là ! »

Saisissant la poignée de son déambulateur, Kerstin Adolfsson se lève tant bien que mal du canapé du salon. À cause de ses rhumatismes, elle est de plus en plus lente et maladroite. Elle s’est installée devant la télévision après avoir dîné de bonne heure – des boulettes de viande à la purée de pommes de terre qu’une aide à domicile lui a réchauffées au micro-ondes.

Elle se dirige prudemment vers l’entrée, où sa fille Sussie et sa petite-fille Lisa se débarrassent de leurs manteaux.

« Bonjour, ma petite chérie, s’exclame-t‑elle avec un sourire radieux en apercevant l’adolescente. Ça me fait tellement plaisir de vous voir, toutes les deux. »

Lisa la serre tendrement dans ses bras. Son jean, largement troué aux genoux, lui tombe sur les hanches, laissant apparaître son ventre nu sous un T-shirt rose coupé trop court. Kerstin trouve cette tenue bien légère pour la saison – et particulièrement négligée. Mais elle préfère s’abstenir de tout commentaire.

« On ne pourra pas rester très longtemps, annonce Sussie en écartant de son front quelques mèches de cheveux châtains. J’ai réservé un créneau à la laverie, il ne faut pas que je le loupe. La dernière fois, une voisine m’a piqué ma place parce que je n’étais pas pile
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