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	Lo pasamos bien, qué quieren que les diga. Nada hacía presagiar que, dadas las circunstancias, aquel encuentro pudiera resultar grato, ameno e incluso hilarante, pero así fue. También he de decirles, y esto me parece lo más remarcable, que fue un día de descubrimientos impactantes, de aquellos que cambian el curso de la historia, de la propia historia, me refiero, de los que te cambian la mirada, la perspectiva con que se observa la vida y la actitud con la que a ella te enfrentas. Cómo les diría..., ¿se imaginan que de repente nada es como ayer? ¿Que una metamorfosis de dimensiones incalculables ha puesto del revés el mundo en que vivían, que ha cambiado la geografía y la distribución de los astros, el abecedario y los mitos, la composición química del aire, la teoría de fuerzas, la estructura de la materia, el pulso de la energía y cualquier otra ley de la naturaleza? Y entonces son conscientes, con asombro y también con resignación, de que habitan un universo nuevo y que en él han de continuar por narices su existencia. Pues algo así fue lo que experimenté en aquella mañana, en aquella casa de la calle Princesa en la que me planté vestidito de marrón y con pertinente gesto de velatorio, el que tocaba, ni más ni menos, o eso pensaba yo. 

	Déjenme que les vaya desgranando la historia porque el sábado 24 de marzo la vida se me puso patas arriba. 

	Aunque morir en primavera es del todo inapropiado, a Luis le dio por hacerlo en esa estación. Es una manera de hablar, ya me entienden, seguramente él poco tuvo que ver en todo aquello. La hora en que tomamos ese tren sin retorno parece más bien el resultado de un arbitrio inescrutable, o el dictamen de algún dios maligno que finalmente exista y maneje los hilos de nuestras vidas desde su secreta e ignota morada. Igual que no decidimos el cuándo nacer, tampoco está en nuestra mano determinar el momento en que daremos el adiós definitivo, y es curioso, ¿no creen?, que nada tengamos que ver en esos dos momentos clave de nuestra existencia: el venir y el marchar. El entrar y el salir no nos pertenecen.

	Perdonen que pierda el hilo de la conversación, pero es que ando un poco aturdido. Como les decía, Luis murió el primer sábado de primavera y lo hizo después de dejar atrás una vida extraordinaria. El día de su entierro a su mujer le dio por organizar un acto de despedida, como esos que vemos a veces en las películas americanas. El cadáver lo ubican en un cuarto apartado, bien acomodado dentro del féretro, correctamente presentado e impecablemente vestido y, mientras tanto, los invitados se dedican a alternar entre ellos, montan corrillos para charlar mientras se comen un bocadito de quiche lorraine, un dátil con beicon, un poquito de apio con roquefort o algún paté francés. Y también se brinda con champán selecto o vino viejo, amplio y, tal vez, por alusión al fallecido, repleto de aromas a tierra, madera, minerales.

	Almudena, la mujer de Luis, orquestó todo aquello con gran maestría y buen gusto. Estaba avezada en ello. A lo largo de su matrimonio había organizado un sinfín de veladas donde se daban cita personalidades importantes: estadistas, intelectuales, autores de renombre y deportistas de élite. Así que ya se pueden imaginar, para ella, organizar aquello fue pan comido, con la salvedad, que no es poca, de que en esta ocasión el acto de homenaje se celebraba por la defunción de su esposo. 

	A sus cuarenta y nueve años, Almudena era todavía una mujer delicada que conservaba intacto el atractivo que siempre tuvo. Nosotros la conocíamos desde niña y, aunque tenía el mismo origen humilde y cateto que todos nosotros, poseía algo distinto, distinguido, una elegancia innata que enhebraba todo aquello que hacía y decía, y se apreciaba en sus gestos y en sus palabras. Y claro, a Luis no le pasó desapercibido. Aunque todos nos enamoramos de Almudena en algún momento (yo incluso le escribí un poema por Navidades en algún año que ya no recuerdo), fue él quien se llevó el gato al agua. A estas alturas de su vida, a Almudena le habían salido unas arrugas adorables junto a los ojos y también tenía pliegues en la comisura de los labios y por el cuello se le alzaban contrafuertes para aguantarle aquella cabeza adiamantada que remataba con un peinado recogido. Seguía siendo bella y continuaba atrayendo las miradas y, aun en aquel día tan triste en el cual Luis tendría que haber sido el centro de las atenciones, buena parte del protagonismo se lo llevaba ella, la dulce Almudena.

	Para entender el alcance de la historia que les contaré deben saber que Luis fue el más brillante de todos nosotros. Desde pequeño mostró siempre una mente despierta, una audacia sin parangón. Además de ponderadas, sus reflexiones eran siempre las más imaginativas y certeras. Apoyaba sus decisiones y sus razonamientos con argumentos apropiados e irrebatibles y de ese modo imponía sus juicios en cualquier deliberación. Manejaba el cálculo y la oratoria, la estadística y el léxico, el álgebra y la prosodia, y hasta en el deporte era el más ágil y el más fuerte, el que más saltaba y el que lanzaba más lejos. Su expediente académico estaba repleto de matrículas de honor y también de comentarios escritos donde los profesores cantaban sus excelencias, sus virtudes, sus múltiples y agraciados dones que le garantizaban, sin lugar a dudas, un porvenir espléndido. Encima, el muy cabrón era hasta guapo, y disculpen que me dirija a ustedes en estos términos, pero es que ya todo me importa un comino. 

	Con aquel talento innato se sacó la carrera y un MBA con la gorra, alternó su formación académica con el estudio de lenguas extranjeras y a los veinticinco años era un joven con una formación envidiable. Le llovían las ofertas laborales y, como en él era habitual, gestionó aquella ventura con un tino admirable. En los noventa ocupó los mejores puestos de las consultorías de Barcelona y Madrid. El nuevo siglo lo estrenó trabajando para organismos oficiales; era un tecnócrata como la copa de un pino, un experto en inversión, finanzas, gasto público, y se lo rifaban en embajadas, ministerios y órganos de gobierno europeos. En 2015 regresó a la empresa privada y, hasta su muerte, ocupó sillones en los consejos de administración de las grandes empresas del IBEX. Ya ven, así era Luis, un auténtico fenómeno. 

	Viajó por medio mundo. Vivió, según me contó, en trece países distintos, ganó dinero a espuertas y por el camino escribió varios libros, tratados sobre econometría, teoría de probabilidades y gestión de deuda pública. Daba conferencias, lo invitaban a mesas redondas y, de vez en cuando, salía en la televisión sentando cátedra y haciendo predicciones de futuro que el común de los mortales escuchábamos como si fueran dictadas por un dios omnisciente. 

	Y todo lo hizo junto a Almudena. Ella le seguía allá donde fuera: Rabat, Ginebra, Bruselas, Nairobi, Boston, Bogotá, qué más daba, ella se adaptaba y le seguía con una fidelidad admirable, con una lealtad sin fisuras. Nunca le hizo falta trabajar. Recuerdo un día que entre risas me dijo, presumiendo, que en su vida había frito un huevo. Y es que, al lado de Luis, gozó siempre de todas las comodidades que puedan imaginarse. Se dedicó tan solo a la crianza de sus hijos, aunque yo diría que hasta eso lo hizo de oído. Tenía tanto auxilio y tanta ayuda que tampoco puso mucho esmero en la educación de María y Ricardo. Sus hijos tuvieron siempre tutores privados, preparadores físicos, chóferes y durante un tiempo hasta guardaespaldas, los dos años en Colombia así lo requirieron. Eran chicos estupendos, bien parecidos, amables y dotados de una educación exquisita que se notaba en sus modales, en cómo se dirigían a ti y te preguntaban por esto o por aquello, por tu familia, tu trabajo, por aquella dolencia que te aquejaba desde hacía tiempo o por tus planes de futuro. Imagino que no les importaba lo más mínimo, pero estaban tan acostumbrados a la cortesía que no podían escapar de ella, ni seguramente sabían cómo hacerlo, tal vez incluso ni se lo habían planteado. 

	Pero ya ven cómo son las cosas. Un día a Luis le vino una tos, luego se le cogió al pecho y cuando tosía, los pulmones le retemblaban. Allí dentro todo se conmovía, los bronquios, los alveolos, el mediastino, la punta de cada ramificación, cada rincón y cavidad interna. La caja torácica escondía el epicentro de un seísmo devastador. Con el paso de las semanas aquello no se iba, aquel rugir había sitiado el pecho y preparaba el asalto definitivo; la muralla no tardaría en caer. Los estremecimientos que sobrevenían con cada convulsión lo encorvaban cada vez más, lo dejaban morado, abatido y exhausto. Inevitablemente, se dispararon las alarmas.

	—Ve al doctor Myers— le apremió Almudena. 

	Se hizo una radiografía y allí se vio una mancha. 

	—Luis, hay que hacer más pruebas— le dijo aquel doctor de Chicago. 

	Y luego vino el veredicto. El cáncer fue fulminante. Dos meses. 

	Con una precisión extraordinaria, y a tres días del homenaje, a todos nos fueron llegando unas tarjetas de color nácar. «Está invitado al acto de despedida que se celebrará en memoria de Luis Santaolalla Velasco el próximo 24 de marzo a las 11:00 a. m. en el domicilio familiar». 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Como les decía, todas las viejas glorias de la antigua pandilla recibimos aquella invitación. Luis había dejado instrucciones sobre ello. No quiso que faltara nadie, ni tan solo algunos con los que había tenido alguna desavenencia. Así que el entierro se convirtió en una reunión de viejos amigos. Allí estaría Casimiro, Chema, José Ignacio, Javier Cerezo —que a este, no sé por qué, siempre que lo mentábamos lo hacíamos poniendo también el apellido—, Rubén y el Pari, de quien ya nadie recordaba su verdadero nombre y ni él se hubiera girado si alguien lo hubiera proferido. Y vería también a Amparo, a Cristina y a Susana, que fue mi sex-symbol durante años, y a Sabina y Araceli. A algunos de ellos no los veía desde hacía años. La mayoría nos habíamos quedado a vivir en el pueblo, otros se fueron a vivir al de al lado y otros, como Miguel Pacheco, se fueron a Barcelona. Cada vez que venía, el pobre lo desaconsejaba: «No os mováis de aquí, que aquello es un engaño». Y luego se excusaba: «Yo es que ya, con los niños…», y abría los brazos y levantaba las palmas de las manos, arqueaba la boca y ya todo se le entendía. Nunca acababa la frase. 

	No quisiera hacerme pesado presentándoles a todos y cada uno de ellos, pero déjenme que les hable de algunos. De Casimiro o de Chema, por ejemplo, o también de Rubén y José Ignacio, de Cristina y especialmente de Susana, de quien me trajo siempre de culo, especialmente por las noches cuando me iba a la cama y también por las mañanas antes de salir de ella.

	Casimiro fue siempre muy divertido y nos hacía reír a todos. Una de las cosas que más le gustaba hacer era imitar a Michael Jackson, y cuando trataba de hacer el moonwalk, lo hacía tan mal que todos nos petábamos de risa. Y él se reía tanto como nosotros. Dejó pronto los estudios y se puso a trabajar en empresas de medio pelo. Hacía faenas pesadas y mal pagadas. Nunca fue un obrero cualificado. Era, por así decirlo, al menos en lo profesional, el antónimo de Luis, aunque siempre se llevaron de maravilla. Con el tiempo le fueron saliendo brotes de resignación y ya desde que tenía veinte años se veía a sí mismo como el eterno aspirante o, más bien, como el perdedor de grandes oportunidades. Un sábado por la mañana te decía «Yo pude ser cantante», y en realidad tal vez pudiera haberlo sido porque no cantaba mal, y por la tarde soltaba «Yo tendría que haber sido batería», y es que había tocado el tambor en las majorettes del barrio y tenía buen sentido del ritmo y, luego, ya a la noche, afirmaba que tendría que haberse hecho futbolista, mediocentro creativo —matizaba— o de media punta, pero de los que tocan, de lo que crean e inventan y ven los espacios como nadie y las líneas de pase con la clarividencia que tan solo poseen unos elegidos. Y entonces brindábamos chocando los botellines de cerveza con un punto de amargura porque tanto él como yo sabíamos que no sería ni cantante, ni batería, ni futbolista.

	Chema era todo lo contrario. Era un golpe de riñón encarnado, la animación del tesón y el ahínco. Forjado en la fragua de la porfía, perseguía sus objetivos con una insistencia digna de encomio. Carecía de cualquier talento, pero aquella voluntad que poseía era su tesoro y él lo sabía y se agarraba a ella, y ella, tarde o temprano, le traía los premios, las presas y las recompensas. Era calculador y tacaño. Huraño y cabezota. Glotón, rústico y sincero. Se empeñó en ser ingeniero de caminos y por el camino le fueron tumbando una y otra vez, y él, erre que erre, y volvía a suspender, y se matriculaba de nuevo, y se preparaba para la siguiente convocatoria, y estudiaba de sol a sol si hacía falta. Y al cabo de no sé cuántos años fue ingeniero de caminos y ahora se gana la vida la mar de bien. Anda metido, según me dijo la última vez que lo vi, en las obras de un canal de regadío en la Franja de Aragón. Me contó que le habían encargado convertir un desierto en una huerta valenciana y que por sus cojones que lo hacía, y yo sé que lo hará, no me cabe la menor duda. Ahora se ha hecho menos tacaño y sale continuamente. Se va de viaje y no calcula tanto, o a lo mejor sí, pero al menos los cálculos no le enjaulan y eso me alegra, me alegra verlo feliz. Se ha casado hace poco, por lo civil, con una chica de Ciudad Real que le pega mucho porque también tiene algo de agrario, de campesina, y que conste que lo digo en sentido positivo. No he coincidido mucho con ella, pero es una mujer franca y sencilla. Tiene una cosa muy curiosa y es que siempre dice palabras que nadie ha escuchado nunca. Se ve que existe el manchego como un dialecto del español, y la mujer está tan pegada a sus orígenes que va soltando por ahí frases que provocan a la par estupor y perplejidad. Un día le dijo a su marido que era un galgo (ustedes no lo saben claro, pero para Chema tan solo podría servir un san bernardo o un dogo argentino) y otro día que vinieron a casa me

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg
EL HOMENAJE

JOSE LUIS FIERRO






images/Logo_arquero.jpeg





