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			TIEMPO DE ANTAÑO 


			

			Antaño es un lugar situado en el centro del universo. 


			Para cruzar Antaño de norte a sur, a paso ligero, sería necesaria una hora. Lo mismo, de este a oeste. Y, si alguien quisiera rodear Antaño, a paso lento, observándolo todo con detenimiento y atención, tardaría un día entero, desde la mañana hasta la noche. 


			Por la frontera norte de Antaño discurre un camino que va de Taszów a Kielce, transitado y peligroso, porque provoca ansia de viajes. Esta frontera la protege el arcángel san Rafael. 


			La frontera sur la marca el pueblo de Jeszkotle, con su iglesia, su asilo de ancianos y sus casas bajas que circundan una plaza llena de barro. Este pueblo es amenazador, porque engendra el deseo de poseer y de ser poseído. Por este lado, Antaño está protegido por el arcángel San Gabriel. 


			De norte a sur, Antaño se encuentra a ambos lados del Gran Camino, que conduce de la carretera de Kielce a Jeszkotle. 


			La frontera oeste de Antaño está jalonada por unos prados húmedos y cercanos al río, algo de bosque y un palacio. Junto a este hay una caballeriza, donde cada caballo vale tanto como todo Antaño. Los caballos pertenecen al amo y los prados al cura. El peligro de la frontera oeste es el pecado de la soberbia. Esta frontera está protegida por el arcángel san Miguel. 


			En el este, la frontera de Antaño sigue el curso del río Blanco, que separa sus tierras de las de Taszów. Luego el Blanco tuerce en dirección al molino, y la frontera continúa sola, por las praderas y entre los arbustos de alisos verdes. El peligro que amenaza este lado es la estupidez que procede de las ganas de dárselas de inteligente. Esta frontera la vigila el arcángel san Uriel. 


			En el centro de Antaño, Dios erigió una colina que invade cada verano una multitud de abejorros. Por eso, la gente la llamó la Colina del Abejorro. Porque a Dios le corresponde crear y al ser humano dar nombres.  


			Del noroeste al sur fluye el río Negro, que se une con el Blanco junto al molino. El Negro es profundo y oscuro. Se abre camino a través del bosque, cuyo barbudo rostro se refleja en las aguas. Por él navegan las hojas secas y, en sus remolinos, luchan por su vida insectos imprudentes. El Negro forcejea con las raíces de los árboles y derrubia el bosque. Este río es capaz de mostrarse furioso, indomable y, a veces, hasta forma ollas en su oscura superficie. Cada año, avanzada la primavera, cubre los prados del cura; luego, discurre indolente bajo el sol y permite que las ranas proliferen por millares. El cura lucha todo el verano con el río y este, año tras año, no se aviene a dejarse reconducir a su lecho hasta finales de julio. 


			El Blanco es raudo y poco profundo. Su amplio cauce se extiende por la arena y no tiene nada que ocultar. Es transparente y el sol resplandece en su nítido fondo arenoso. Recuerda a un lagarto grande, reluciente. Se escurre entre los álamos, serpentea juguetonamente. Resulta difícil prever sus diabluras. Un año, puede formar una isla con una arboleda de alisos y luego, durante diez años, mantenerse alejado de esos árboles. El Blanco fluye por los bosquecillos, las praderas y los pastos. Brilla arenoso y dorado.  


			Junto al molino los ríos se unen. Primero, corren pegados, uno junto al otro, indecisos, intimidados por la anhelada cercanía. Al final, mezclan sus aguas y se entregan por completo. El río que discurre desde este crisol, que está junto al molino, ya no es ni el Blanco ni el Negro. Es un río potente que mueve, sin esfuerzo alguno, la rueda del molino que tritura el grano para el pan.  


			Antaño está situado sobre los dos ríos y sobre ese tercero que surge del deseo mutuo. El río que nace de la unión del Negro y del Blanco, junto al molino, se llama Río. Este sigue su curso, tranquilo y satisfecho. 


			

			TIEMPO DE GENOWEFA 


			

			En el verano del catorce, dos soldados del zar con uniformes de color claro llegaron a caballo para llevarse a Michał. Él ya había visto cómo se acercaban desde Jeszkotle. El aire caliente llevaba el eco de sus risas. Michał, con el guardapolvo emblanquecido de harina, se puso de pie en el umbral de la casa y esperó; ya sabía lo que querían. 


			–¿Quién eres? –preguntaron en ruso. 


			–Me llamo Mijaíl Yósefovich Niebieski –contestó Michał en ruso, dando nombre, patronímico y apellido, tal como se debía contestar. 


			–Tenemos una sorpresa para ti. 


			Cogió el papel que le dieron y se lo llevó a su mujer. Ella lloró durante todo el día mientras le preparaba a Michał todo lo necesario para ir a la guerra. Se sentía tan débil por el llanto, tan abatida, que ni siquiera pudo cruzar el umbral de la casa y acompañar con la mirada a su marido hasta el puente.  


			Cuando cayeron las flores de las patatas y, en su lugar, se formaron pequeños frutos verdes, Genowefa constató que estaba embarazada. Contó los meses con los dedos y le salieron las cuentas para la cosecha, hacia finales de mayo. Tendría que ser para entonces. En ese momento, lamentaba no haber tenido tiempo de decírselo a Michał. Tal vez la barriga que le crecía día a día fuera una señal: Michał volvería, tenía que volver. Genowefa, tal como lo había hecho su marido, dirigía sola el molino. Vigilaba a los trabajadores y les firmaba los recibos a los campesinos que le llevaban el grano. Escuchaba el murmullo del agua que movía las piedras del molino y el estruendo de la instalación. La harina le cubría de tal modo el pelo y las pestañas que cuando, por la noche, se ponía delante del espejo veía en él a una mujer vieja. Después, la mujer vieja se desnudaba ante el espejo y examinaba su barriga. Se metía en la cama y, a pesar de las almohadas y de los calcetines de lana, no dejaba de sentir frío. Tardaba mucho en dormirse porque en el sueño, igual que en el agua, siempre se entra con los pies. Por eso, tenía mucho tiempo para rezar. Empezaba por el padrenuestro, seguía con el avemaría y dejaba para el final su oración preferida, la del sueño, la del ángel de la guarda. Le pedía que cuidara de Michał, porque tal vez en la guerra se necesitara más de un ángel de la guarda. Sin embargo, sus oraciones acababan transformándose en imágenes de la guerra. Eran imágenes sencillas y pobres, porque Genowefa no conocía otro mundo que no fuera Antaño, ni tampoco otras guerras, salvo las peleas de los sábados en el mercado, cuando los hombres borrachos salían del bar de Szlom, se tiraban de los faldones de los abrigos, acababan en el suelo y rodaban por el barro pringados, sucios, patéticos. Por tanto, Genowefa se imaginaba la guerra como una lucha cuerpo a cuerpo en medio de fango, charcos y basura; una lucha en la que todo se solucionaba de golpe, de una vez. Por eso le extrañaba que la guerra durara tanto. 


			A veces, cuando iba de compras al pueblo, escuchaba las conversaciones de la gente: 


			–El zar es más fuerte que los alemanes –decían. 


			O bien: 


			–La guerra terminará en Navidad. 


			Pero no terminó ni en esa Navidad, ni en ninguna de las cuatro siguientes.  


			Antes de las fiestas, Genowefa fue de compras a Jeszkotle. Al pasar por el puente, vio a una muchacha que caminaba a lo largo del río. Vestía miserablemente e iba descalza. Sus pies desnudos se hundían con firmeza en la nieve dejando unas huellas pequeñas y profundas. Genowefa se estremeció y se detuvo. Miró desde arriba a la muchacha y buscó para ella un copec en el bolso. La joven levantó la vista y sus miradas se encontraron. La moneda cayó en la nieve. La muchacha sonrió, pero no había en su sonrisa ni agradecimiento ni simpatía. Mostró sus grandes dientes blancos y sus ojos verdes brillaron. 


			–Es para ti –dijo Genowefa. 


			La muchacha se puso en cuclillas y, con dos dedos, sacó delicadamente de la nieve la moneda, después dio media vuelta y, sin decir ni una sola palabra, siguió caminando. 


			Parecía como si le hubieran robado los colores a Jeszkotle. Todo era negro, blanco y gris. En el mercado había varios grupos de hombres. Discutían acerca de la guerra. Las ciudades estaban arruinadas y los bienes de sus habitantes desparramados por las calles. La gente huía ante las balas. Los hermanos se buscaban unos a otros. No se sabía quiénes eran peores, si los alemanes o los rusos. Los alemanes mataban con un gas que reventaba los ojos. El hambre llegaría antes de la cosecha. La guerra solo era la primera plaga. Tras ella, llegarían otras. 


			Genowefa esquivó los montones de excrementos de caballo que, calientes, derretían la nieve frente a la tienda de Szenbert. En la tablilla clavada en la puerta estaba escrito: 


			

			DROGUERÍA 


			Szenbert y socios 


			ofrece en su almacén  


			solo productos de primera clase: 


			Jabón para lavar 


			Azulete para la ropa blanca 


			Almidón de trigo y de arroz 


			Aceite mineral, velas y cerillas 


			Polvos insecticidas 


			

			Las palabras «polvos insecticidas» le produjeron náuseas. Pensó en aquel gas que usaban los alemanes y que reventaba los ojos. ¿Sentirían lo mismo las cucarachas cuando les echaban polvos de Szenbert? Tuvo que respirar profundamente varias veces para no vomitar.  


			–Dígame, señora –dijo con voz cantarina una mujer joven en avanzado estado de gestación. Miró la barriga de Genowefa y sonrió. 


			Genowefa pidió queroseno, cerillas, jabón y un nuevo cepillo para el suelo. Pasó un dedo por las cerdas.  


			–Voy a hacer limpieza para las fiestas. Fregaré el suelo, lavaré las cortinas, limpiaré la estufa. 


			–Nosotros también tenemos dentro de poco una fiesta, la de la consagración del Templo. Usted es de Antaño, del molino, ¿verdad? Yo la conozco. 


			–Ahora ya nos conocemos las dos. ¿Cuándo le toca a usted? 


			–En febrero. 


			–¿En febrero? A mí también. 


			La señora Szenbert empezó a colocar en el mostrador las pastillas de jabón blando. 


			–¿No se ha parado a pensar por qué, tontas de nosotras, nos ponemos a parir en plena guerra? 


			–Seguro que Dios... 


			–Dios, Dios... Es un buen contable y revisa los totales del «debe» y del «haber». Las cuentas tienen que cuadrar. Unos se van de este mundo y otros deben nacer. Y usted... con lo guapa que está, seguro que espera un niño.  


			Genowefa levantó la cesta. 


			–Pues yo necesito una niña, porque mi marido está en la guerra y un chico sin padre es difícil de criar. 


			La señora Szenbert salió de detrás del mostrador y acompañó a Genowefa hasta la puerta. 


			–Todas necesitamos niñas. Si nos pusiéramos de acuerdo en tener solo niñas, habría paz en el mundo. 


			Y las dos se echaron a reír. 


			

			TIEMPO DEL ÁNGEL DE MISIA 


			

			El ángel no vio el nacimiento de Misia de la misma forma que Kucmerka, la partera. En general, un ángel lo ve todo de otra manera. Los ángeles no perciben el mundo a través de las formas físicas en las que se reproduce incesablemente y que él mismo destruye, sino a través de la importancia y del alma de esas formas. 


			El ángel que Dios había destinado a Misia vio un cuerpo doliente y laxo, flotando en la existencia como un trapo: era el cuerpo de Genowefa que acababa de dar a luz. A Misia, el ángel la vio como un espacio vacío, fresco y luminoso, que estaba a punto de albergar un alma aturdida y confusa. Cuando la criatura abrió los ojos, el ángel de la guarda dio las gracias al Altísimo. Después, las miradas del ángel y de la criatura se encontraron por primera vez. El ángel tembló, como solo puede temblar un ángel, que no tiene cuerpo. 


			El ángel se colocó detrás de la partera y trajo a Misia a este mundo: purificó el espacio de su vida, se la mostró a los otros ángeles y al Altísimo y sus incorpóreos labios susurraron: «Mirad, mirad, he aquí mi pequeña alma.» Lo embargaba una ternura extraordinaria y angelical, una amorosa compasión, pues es este el único sentimiento que experimentan los ángeles. El Creador no les dio ni instintos, ni emociones, ni necesidades. Si los hubieran recibido, no serían puras existencias espirituales. El único instinto que poseen los ángeles es el de la compasión. Una compasión infinita y pesada como un firmamento. 


			El ángel vio entonces cómo Kucmerka lavaba al recién nacido con agua caliente y lo secaba con una tela de franela suave. Luego, dirigió su mirada a los ojos de Genowefa, enrojecidos por el esfuerzo.  


			Contempló los acontecimientos como si viera una corriente de agua. No le interesaban por sí mismos, no despertaban en él curiosidad alguna, porque sabía desde dónde y hacia dónde fluían, conocía su principio y su fin. Observó el curso de acontecimientos parecidos o distintos, cercanos o alejados en el tiempo, derivados unos de otros o totalmente independientes entre sí. Pero eso, para él, tampoco tenía mayor importancia. 


			Para los ángeles, los acontecimientos son algo parecido a un sueño o a una película sin principio ni fin. Los ángeles no son capaces de implicarse, los acontecimientos no les son en absoluto necesarios. En cambio, al hombre le proporcionan un mayor conocimiento del mundo y de sí mismo, le sirven de espejo, fijan sus límites, sus posibilidades, y le ayudan a designarse con nombres. Un ángel no necesita nada del exterior. Aprende a través de sí mismo, ya que abarca en sí todo el conocimiento acerca del mundo y de sí mismo. Simplemente, así lo creó Dios. 


			Un ángel no tiene el mismo entendimiento que un hombre, no extrae conclusiones, no juzga. No piensa de una forma lógica. A algunos, un ángel les parecería estúpido. Sin embargo, un ángel lleva en sí, desde el principio, el fruto del árbol de la sabiduría, puro conocimiento que tan solo se enriquece a través de la simple intuición. Es una mente desprovista de pensamientos y, por tanto, carente de equivocaciones y del temor que conllevan. Es una mente sin los prejuicios que surgen de la percepción errónea. Aunque, como todo lo creado por Dios, también los ángeles son volubles. Eso explica por qué el ángel de la guarda de Misia a menudo no se encontraba a su lado cuando ella lo necesitaba. 


			El ángel de Misia, cuando no estaba con ella, apartaba la vista del mundo terrenal y miraba a otros ángeles y a otros mundos, superiores e inferiores, asignados a todas las cosas del universo, a todos los animales y a todas las plantas. Era capaz de ver la enorme escala de existencias distintas, el prodigioso edificio y los Ocho Mundos contenidos en él. Y podía ver al Creador afanado en Su creación. Pero se equivocarían quienes pensaran que el ángel de Misia podía ver los distintos rostros del Señor. El ángel era capaz de ver más que el hombre, pero no lo veía todo.  


			Cuando los pensamientos del ángel regresaban de aquellos mundos, este se esforzaba en concentrar toda su atención en el mundo de Misia, que, semejante al mundo de otras personas y al de los animales, era oscuro y estaba lleno de sufrimiento, como un turbio estanque lleno de lentejas de agua. 


			

			TIEMPO DE ESPIGA 


			

			Aquella chica descalza a quien Genowefa había dado un copec era Espiga. 


			Espiga había aparecido en Antaño en julio o en agosto. La gente le dio ese nombre porque, tras la cosecha, rebuscaba en el campo las espigas y las tostaba al fuego. Luego, en otoño, robaba patatas, y en noviembre, cuando el campo quedaba desierto, pasaba horas y horas en la posada. A veces alguien la invitaba a vodka, a veces recibía un pedazo de pan con tocino. No obstante, la gente no está dispuesta a dar algo a cambio de nada, gratis, particularmente en una posada, así que Espiga se echó a la mala vida. Algo bebida y caliente de vodka, salía con hombres y se ofrecía por una salchicha. Y, como era la única mujer tan joven y fácil de los alrededores, los hombres siempre andaban como perros a su alrededor. 


			Espiga era corpulenta y hermosa. Su pelo era rubio y su piel blanca nunca se rendía al sol. Siempre miraba descarada y directamente a la cara, incluso al cura. Tenía los ojos verdes y uno de ellos se le desviaba ligeramente. Los hombres que se iban con Espiga a los arbustos, después, siempre se sentían raros. Se abrochaban los pantalones y volvían con las caras enrojecidas al cargado ambiente de la taberna. Espiga nunca quería tenderse boca arriba. Decía:  


			–¿Por qué tienes que estar tú encima? Yo soy igual que tú. 


			Prefería apoyarse de cara a un árbol o a una de las paredes de madera de la taberna y echarse la falda sobre la espalda. Su trasero brillaba en la oscuridad como la luna. 


			Así fue como Espiga conoció el mundo.  


			Hay dos tipos de aprendizaje. Uno exterior y otro interior. El primero es considerado el mejor, incluso el único. Por eso, el hombre aprende haciendo largos viajes, mediante la observación, la lectura, las universidades, las conferencias. Aprende gracias a lo que ocurre en el mundo externo que le rodea. El hombre es un ser estúpido que tiene que aprender. Se pertrecha de conocimientos, los recolecta como una abeja hasta tener cada vez más, después los utiliza y los transforma. Pero lo interno, lo que es «estúpido» y necesita aprendizaje, eso no cambia. Espiga aprendió asimilando en su interior lo que recogía en el exterior. 


			El conocimiento que tan solo se va acumulando no cambia en nada al hombre, o lo cambia aparentemente, por fuera; es como cambiar de ropa. Por el contrario, quien aprende absorbiendo hacia su interior sufre incesantes cambios, porque incorpora a su ser lo que aprende.  


			Espiga, acogiendo en el fondo de su ser a aquellos apestosos y sucios campesinos de Antaño y de los alrededores, se identificaba con ellos, solía estar tan borracha como ellos, tenía miedo de la guerra como ellos, y se excitaba como ellos. Es más, cuando les ofrecía cobijo en su persona, entre los arbustos, detrás de la posada, Espiga también se impregnaba de sus mujeres, sus hijos y sus sofocantes y apestosas casas de madera alrededor de la Colina del Abejorro. En cierto modo, vivía en comunión con todo el campo, con todos sus dolores y todas sus esperanzas.  


			Estas fueron las universidades de Espiga. Y su diploma fue una barriga que empezó a crecer. 


			La esposa del señor Popielski, el amo del palacio, se enteró de la vida de Espiga y ordenó que se la llevaran a palacio. Le miró la gran barriga. 


			–Estás a punto de dar a luz. ¿De qué piensas vivir? Voy a enseñarte a coser y a cocinar. Incluso podrás trabajar en la lavandería. ¡Quién sabe! Si todo va bien, te podrás quedar con el niño.  


			Sin embargo, cuando vio cómo la mirada ajena e insolente de la chica se paseaba sin pudor por entre los cuadros, los muebles y la tapicería, la señora Popielski vaciló. Y cuando vio que aquella misma mirada recorría las inocentes caritas de sus hijos y de su hija, cambió de tono.  


			–Nuestra obligación es socorrer al prójimo. Siempre que este se deje ayudar. Y yo, precisamente, colaboro en obras de beneficencia. Dirijo un asilo en Jeszkotle. Allí puedes dejar a tu hijo, es un lugar limpio y muy agradable. 


			La palabra «beneficencia» despertó el interés de Espiga. Miró a la señora Popielski. Esta ganó seguridad en sí misma.  


			–Antes de la cosecha, puesto que es la peor época, reparto ropa y alimentos. Mira..., aquí la gente no te quiere. Provocas conflictos, perturbas las buenas costumbres, te das a la mala vida... Sería mejor que te marcharas.  


			–¿Qué pasa? ¿Es que yo no tengo derecho a estar donde quiera? 


			–Todo esto es mío, estas tierras y estos bosques son míos. 


			Espiga mostró sus blancos dientes en una amplia sonrisa. 


			–¿Todo es tuyo? Maldita perra, serás... 


			La cara de la señora Popielski se puso rígida. 


			–Vete –dijo tranquilamente. 


			Espiga giró sobre sus talones, se oyó el sonido de sus pies desnudos sobre las baldosas. 


			–¡Puta! –le dijo Franiova, la sirvienta del palacio, cuyo marido, en verano, había perdido la cabeza por Espiga. Y la abofeteó. 


			Cuando Espiga se iba tambaleándose por la gravilla de la entrada, los carpinteros le empezaron a silbar desde el tejado. Ella se levantó la falda y les enseñó el culo desnudo. 


			Se detuvo más allá del parque, sin saber hacia dónde dirigirse. 


			A la derecha estaba Jeszkotle, a la izquierda el bosque. Sintió la atracción del bosque. Desde el instante en que se metió por entre los árboles, percibió que allí se respiraba de otra forma, todos los olores eran más intensos y límpidos. Fue en dirección a la casa abandonada de Wydymacz, donde a veces pasaba la noche. Aquella casa era todo lo que quedaba de un pueblo arrasado por el fuego y que el bosque iba ocupando. Sus pies, hinchados por el peso y el calor, no sentían las duras piñas esparcidas por el suelo. Fue junto al río cuando empezó a notar un extraño dolor que le invadía todo el cuerpo.  


			Lentamente, el pánico empezó a apoderarse de ella. «Me muero, ahora me muero, porque no hay nadie que pueda ayudarme», pensó aterrada. Se quedó de pie en medio del río Negro y ni siquiera intentó dar un paso más. El agua fría le bañaba las piernas y el bajo vientre. Vio una liebre en la orilla que, veloz, se escondía bajo unos helechos. Le dio envidia. Vio un pez que se deslizaba por entre las raíces de un árbol. Le dio envidia. Vio una lagartija que se escondía bajo una piedra. Y también le dio envidia. De nuevo sintió el dolor, pero esa vez más fuerte, aterrador. «Me muero», pensó, «ahora sí me muero. El niño va a nacer y nadie va a ayudarme.» Le entraron ganas de echarse sobre los helechos de la orilla del río, porque necesitaba un lugar fresco y oscuro; sin embargo, violentando su propio cuerpo, siguió caminando. El dolor volvió por tercera vez y Espiga supo que ya no le quedaba demasiado tiempo. 


			La casa en ruinas de Wydymacz tenía solo cuatro paredes y un trozo de tejado. Dentro, las ortigas crecían por entre los escombros. Apestaba a humedad. Caracoles ciegos se deslizaban por las paredes. Espiga arrancó grandes hojas de bardana y se preparó una cama. Las contracciones regresaban en oleadas, cada vez con más urgencia. De repente, el dolor se hizo insoportable. Espiga comprendió que tenía que hacer algo para sacárselo de dentro y arrojarlo a las ortigas y a las hojas de bardana. Apretó los dientes y empezó a empujar. «El dolor se irá por donde entró», pensó Espiga, y se sentó en la tierra. Se subió la falda. No vio nada especial: la pared de la barriga y los muslos. Su carne seguía obstinadamente cerrada, hermética. Espiga intentó atisbar en el interior de sí misma, pero se lo impedía su propia barriga. Con las manos temblorosas por el dolor, intentó palpar el lugar por donde debía salir el niño. Sentía en las yemas de los dedos la vulva hinchada y el áspero pelo del pubis; sin embargo, su entrepierna no percibía el contacto de los dedos. Espiga se tocaba como si se tratara de un extraño, con la sensación de estar palpando un objeto inanimado. 


			El dolor se intensificó y le turbó los sentidos. Los pensamientos se desgarraban como una tela raída. Las palabras y las ideas se descomponían y se filtraban en la tierra. Su cuerpo, hinchado por el parto, impuso sus exigencias. Y como el cuerpo humano vive de imágenes, estas inundaron la ofuscada mente de Espiga. 


			Le parecía que estaba dando a luz en una iglesia, en las frías losas, junto al altar. Oía el apaciguador murmullo del órgano. Luego, le pareció que ella misma era el órgano y que tocaba, que tenía en sí miles de sonidos y que, con tan solo desearlo, podía emitirlos todos de una sola vez. Se sintió poderosa y omnipotente. Pero, al instante, esa omnipotencia quedó aniquilada por una mosca, por el vulgar zumbido junto a su oreja de una mosca grande y violeta. Con renovada fuerza, el dolor arremetió contra Espiga. «Me muero, me muero», gemía. «No, no voy a morir, no voy a morir», volvía a continuación. El sudor le pegaba los párpados y le picaban los ojos. Empezó a sollozar. Se apoyó en las manos y empezó a empujar desesperadamente. Tras ese esfuerzo sintió un gran alivio. Algo había chapoteado al salir de su interior. Espiga estaba en ese momento abierta. Se tiró sobre las hojas de bardana y buscó al niño entre ellas, pero allí no había nada, solo agua tibia. Espiga reunió fuerzas y de nuevo comenzó a empujar. Apretaba los ojos y empujaba. Cogía aire y empujaba. Lloraba y miraba hacia arriba. Entre las tablas podridas, vio un cielo sin nubes. Y justo allí descubrió a su hijo. La criatura se levantó tambaleándose. La miró como nadie la había mirado nunca, con un amor enorme e inefable. Era un niño. Este cogió de la tierra una rama que se metamorfoseó en una culebrilla. Espiga era feliz. Se acostó sobre las hojas y cayó en un pozo oscuro. Los pensamientos reaparecieron y fueron desfilando tranquilamente por su mente, con gracia. «Resulta que en esta casa hay un pozo. En el pozo hay agua. Viviré en el pozo porque es fresco y húmedo. En los pozos los niños juegan, los caracoles recuperan la vista y los cereales maduran. Y voy a tener con qué alimentar a mi hijo... Pero ¿dónde está el niño?» 


			Abrió los ojos y, aterrorizada, sintió que el tiempo se había detenido. Que allí no había niño alguno.  


			De nuevo regresó el dolor y Espiga empezó a gritar. Chilló tan fuerte que se estremecieron las paredes de la casa en ruinas, se espantaron los pájaros y la gente que rastrillaba el heno en los prados levantó la cabeza y se persignó. Espiga se sofocó al ahogar aquel chillido. Luego gritó hacia su interior, hacia dentro. Su alarido fue tan potente que la barriga se movió. Sintió entre las piernas algo nuevo y extraño. Se levantó apoyándose en las manos y miró la cara de su hijo. Los ojos del niño estaban dolorosamente cerrados. Espiga empujó otra vez y la criatura nació. Temblando por el esfuerzo, intentó cogerla en brazos, pero sus manos no eran capaces de atinar con la imagen que sus ojos veían. A pesar de todo, respiró con alivio y se dejó resbalar hacia las tinieblas.  


			Cuando despertó, vio junto a ella a la criatura encogida y muerta. Intentó darle el pecho. Su pecho era más grande que el propio recién nacido y estaba dolorosamente vivo. Las moscas revoloteaban a su alrededor. 


			Espiga pasó toda la tarde intentando reanimar a la criatura para que mamara. Al atardecer, el dolor volvió y Espiga expulsó la placenta. Luego, se durmió de nuevo. En sueños, le daba el pecho a la criatura, pero no leche sino agua del río Negro. El niño era un vampiro de aquellos que se pegaban al pecho y absorbían la vida del hombre. Quería sangre. El sueño de Espiga se volvía cada vez más agitado y profundo, pero no podía despertarse. En él, apareció una mujer tan grande como un árbol. Espiga la veía perfectamente, podía ver cada detalle de la cara, del peinado y de la ropa. Era una mujer enorme. Tenía el pelo negro y rizado, como el de una judía, y una cara increíblemente expresiva. Le parecía muy bella. La deseaba con todo su cuerpo dolorido, pero no con el deseo que ella conocía, el del bajo vientre, el que se siente entre las piernas. Era un deseo que surgía de alguna parte de su cuerpo situada más arriba del vientre y cercana al corazón. La enorme mujer se inclinó sobre Espiga y le acarició la mejilla. Espiga la miró a los ojos muy de cerca y percibió en ellos algo que hasta aquel momento nunca había visto y que ni siquiera había imaginado que existiera. «Eres mía», dijo la enorme mujer mientras le acariciaba a Espiga el cuello y los pechos hinchados. Allí donde tocaban aquellos dedos, el cuerpo de Espiga se sentía dichoso e inmortal. Se entregó por completo a aquellas caricias, pulgada a pulgada. Luego, la enorme mujer tomó a Espiga entre sus brazos y la estrechó contra su pecho. Espiga, con sus agrietados labios encontró el pezón. Olía a pelo de animal, a manzanilla y a ruda. Espiga bebió y bebió. 


			En su sueño, cayó un rayo y, de golpe, vio que seguía acostada sobre las hojas de bardana, en la casa derrumbada. Todo era gris a su alrededor. No sabía si aquello era el amanecer o el anochecer. De nuevo, se oyó un trueno cerca de allí y, en menos de un segundo, cayó del cielo un chaparrón que ensordeció los truenos siguientes. El agua corría por las precarias tablas del tejado y lavaba la sangre y el sudor de Espiga, refrescaba su cuerpo ardiente, le daba de beber y lo alimentaba. Espiga bebió agua directamente del cielo. 


			Cuando amaneció, salió de la casa arrastrándose, empezó a cavar en la tierra y, luego, arrancó algunas raíces enmarañadas. La tierra era blanda y dócil, como si quisiera ayudarla en el entierro. En aquella fosa desigual echó el cuerpo del recién nacido. 


			Pasó mucho tiempo aplastando la tierra de aquella tumba. Cuando levantó la vista y miró a su alrededor, todo era totalmente diferente. Aquello ya no era un mundo compuesto de objetos, de cosas, de fenómenos que existieran a su alrededor. En ese momento, lo que veía Espiga se había transformado en una masa, en un gran animal o en un gran hombre que había adoptado diversas formas para reproducirse, morir y renacer. Todo alrededor de Espiga era un único cuerpo y su cuerpo también formaba parte de aquel gran cuerpo, enorme, omnipotente e increíblemente poderoso. Una potencia que se manifestaba en cada movimiento y en cada sonido, capaz de crear de la nada y de volver también a la nada. 


			Espiga se mareó y apoyó la espalda en los restos del muro. El hecho de mirar la emborrachaba como el vodka, le enturbiaba la cabeza y hacía brotar su risa del fondo de su vientre. Aparentemente, todo seguía igual: más allá del pequeño prado verde, por el que pasaba un camino arenoso, se hallaba el pinar bordeado de avellanos. Un suave viento mecía la hierba y las hojas, un pequeño grillo cantaba, se oía el zumbido de las moscas. Nada más. No obstante, Espiga veía de qué forma el grillo se unía con el cielo y de qué modo los avellanos se aferraban al camino del bosque. Era capaz de ver mucho más. Percibía la fuerza que lo traspasaba todo y comprendía cómo actuaba. Distinguía las siluetas de otros mundos y de otros tiempos, extendidas por encima y por debajo de los nuestros. Veía, además, cosas que no se pueden nombrar con palabras.  


			

			TIEMPO DEL HOMBRE MALO 


			

			El Hombre Malo apareció en los bosques de Antaño antes de la guerra, aunque semejante ser podía haber vivido allí desde siempre. 


			Primero, durante la primavera, hallaron en Wodenica el cuerpo putrefacto de Bronek Malak, cuando ya todos creían que se había ido a América. Llegó la policía de Taszów, examinó el lugar y se llevaron el cuerpo en un carro. La policía volvió a Antaño varias veces más, pero todo fue en vano. No encontraron al asesino. Más tarde, alguien comentó que había visto en el bosque a un extraño. Iba desnudo y era peludo como un mono. Se escurría entre los árboles. Después, otros recordaron que también habían encontrado en el bosque extraños rastros: un agujero cavado en la tierra, pisadas en un sendero arenoso, cadáveres de animales descuartizados. Además, alguien había oído un aullido que venía del bosque, un chillido horrible, mitad humano y mitad animal. 


			La gente empezó a contar de dónde había salido el Hombre Malo. Pues, bien..., antes de que el Hombre Malo se convirtiera en el Hombre Malo, había sido un campesino normal y corriente que había cometido un crimen horrible, aunque nadie sabía exactamente cuál. 


			Fuera cual fuera el crimen que hubiera cometido, le remordía la conciencia y había perdido el sueño. Atormentado por aquella voz, huyó de sí mismo hasta encontrar sosiego en el bosque. Vagó hasta perderse. Le parecía que el sol bailaba en el cielo y que por eso se había desorientado. Pensó que la ruta del norte le conduciría con toda seguridad a algún lugar. Después dudó y se dirigió al este, confiando en que allí se acabaría el bosque. Cuando ya iba hacia el este, de nuevo le asaltó la duda. Se detuvo, confundido e inseguro. De ahí que cambiara de opinión y decidiera ir hacia el sur. En dirección al sur, otra vez vaciló y, de repente, se encaminó al oeste. Al final, se dio cuenta de que había regresado al punto de partida; se hallaba justo en el centro del Gran Bosque. El cuarto día receló de los puntos cardinales del mundo. El quinto día dejó de confiar en su propio raciocinio. El sexto día olvidó de dónde venía y por qué había llegado al bosque. Y el séptimo día olvidó su nombre.  


			A partir de entonces, poco a poco se fue pareciendo más a los animales del bosque. Vivía de bayas, de setas... Más tarde, empezó a cazar animales pequeños. Día a día fue borrando de su memoria fragmentos cada vez mayores de su pasado y el cerebro del Hombre Malo se fue volviendo más y más romo. Olvidó las palabras a fuerza de no usarlas. Olvidó cómo rezar por la noche, cómo encender el fuego y cómo utilizarlo, cómo abrocharse los botones del abrigo y cómo atarse las botas. Olvidó todas las canciones aprendidas en la infancia e, incluso, toda su infancia. Olvidó los rostros de las personas que le eran más cercanas, el de su madre, el de su mujer, el de sus hijos. Y olvidó el sabor del queso, de la carne asada, de las patatas y de la sopa de cebada.  


			Siguió olvidando durante años y años... Al final, el Hombre Malo dejó de parecerse totalmente a aquel hombre que había llegado al bosque. El Hombre Malo no era el mismo y había olvidado lo que significaba ser él mismo. Su cuerpo se había cubierto de pelo y sus dientes, de comer carne cruda, se habían vuelto tan fuertes y blancos como los de los animales. Y su garganta tan solo emitía sonidos roncos o gruñidos. 


			Un día, el Hombre Malo vio a un viejo que recogía ramas secas en el bosque. Sintió que el ser humano le era ajeno, le resultaba incluso repulsivo. Se abalanzó sobre el viejo y lo mató. En otra ocasión, se arrojó sobre un campesino que iba en su carro. Mató al hombre y a su caballo. Luego, devoró al caballo, pero al hombre ni lo tocó: muerto, el hombre era todavía más repugnante que vivo. Más tarde, mató a Bronek Malak. 


			En cierta ocasión, el Hombre Malo llegó por casualidad al límite del bosque y miró en dirección a Antaño. La visión de las casas despertó en él un sentimiento confuso, una mezcla de tristeza y rabia. De repente, se oyó en el campo un lamento horrible, parecido al aullido de un lobo. El Hombre Malo se quedó unos instantes en la linde del bosque, luego dio media vuelta y apoyó con torpeza las manos en el suelo. Se sorprendió al descubrir que esa forma de moverse era más cómoda y mucho más rápida. Sus ojos, más pegados a la tierra, veían mejor y con más precisión. Su olfato, todavía poco desarrollado, percibía mejor los olores. Un único bosque era mejor que todos los pueblos, que todos los caminos y puentes, ciudades y torres. Y por eso el Hombre Malo volvió al bosque para siempre.  


			

			TIEMPO DE GENOWEFA 


			

			La guerra provocó confusión en el mundo. Se quemó el bosque en Przyjmy, los cosacos mataron a tiros al hijo de los Cherubin, faltaban hombres, no había a quién pedir que segara el campo y no había nada que comer.  


			El señor Popielski de Jeszkotle cargó sus pertenencias en las carretas y se perdió durante algunos meses. Luego volvió. Los cosacos le habían saqueado la casa y las bodegas. Se habían bebido su vino añejo. El viejo Boski, que lo había visto todo, dijo que uno de los vinos era tan viejo que lo habían cortado con una bayoneta, como si fuera gelatina.  


			Genowefa vigiló el molino mientras funcionó. Se levantaba al amanecer y lo controlaba todo. Comprobaba si alguien llegaba tarde al trabajo. Cuando ya todo estaba en marcha, con su ritmo y su estrépito habituales, sentía cómo le invadía una oleada de alivio, súbita y caliente como la leche. Todo iba bien. Volvía a casa y preparaba el desayuno para Misia, que seguía dormida. 


			En la primavera del diecisiete, el molino se paró. Ya no había nada que moler, la gente se había comido todas las reservas de grano. A Antaño le faltaba su bullicio cotidiano. El molino era el motor que accionaba el mundo, la instalación que lo ponía en movimiento. Ahora, solo se podía oír el murmullo del Río. Su fuerza se desperdiciaba. Genowefa caminaba por el molino vacío y lloraba. Andaba como un fantasma, como una espectral dama blanca de harina. Al atardecer, se sentaba en las escaleras de la casa y miraba el molino. Soñaba con él por la noche. En sus sueños, el molino era un barco de velas blancas, igual que los que había visto en los libros. En su enorme casco de madera, tenía engranajes grasientos de lubricante que mantenían su vaivén. Resollaba y jadeaba. Su interior despedía un calor abrasador. Genowefa lo deseaba. Se despertaba sudando, inquieta. Al amanecer, se levantaba, se sentaba a la mesa y bordaba colgaduras.  


			En los tiempos de la epidemia del cólera, en el año dieciocho y cuando se establecieron los límites de las tierras, Espiga llegó al molino. Genowefa vio cómo merodeaba por allí y miraba hacia sus ventanas. Parecía agotada. Estaba flaca y daba la sensación de ser muy alta. Su pelo rubio había perdido el brillo y le cubría la espalda como un manto sucio. La ropa que llevaba estaba vieja y agujereada. 


			Genowefa la estuvo observando desde la casa; pero en cuanto Espiga miró hacia la ventana, ella se apartó. Espiga le daba miedo. Todos le tenían miedo. Estaba loca y probablemente también enferma. Decía cosas sin sentido, maldecía. Allí, en aquel momento, mientras merodeaba junto al molino, parecía una perra hambrienta. 


			Genowefa miró el cuadro de la Virgen de Jeszkotle, se persignó y salió de la casa. 


			Espiga se volvió hacia ella y a Genowefa se le puso la piel de gallina. ¡Qué mirada tan espeluznante tenía Espiga! 


			–Déjame entrar en el molino –dijo. 


			Genowefa fue a la casa a buscar la llave. Regresó y, sin decir palabra, le abrió la puerta. 


			Espiga fue la primera en entrar en la fresca sombra; corrió enseguida a ponerse de rodillas para recoger, uno a uno, los granos esparcidos entre los montones de polvo que antes habían sido harina. Los recogía con sus dedos resecos y se los metía con ansia en la boca. 


			Genowefa seguía todos sus movimientos. El cuerpo encorvado de Espiga parecía, visto desde arriba, un montón de harapos. Esta, cuando se hartó de comer granos, se sentó en el suelo y empezó a llorar. Las lágrimas rodaban por su cara sucia. Tenía los ojos cerrados y sonreía. A Genowefa se le hizo un nudo en la garganta. ¿Dónde vivía? ¿Tenía a alguien? ¿Qué hacía en Navidad? ¿Qué comía? Observó lo frágil que era su cuerpo y recordó a Espiga antes de la guerra. En aquella época era una muchacha robusta y bonita. Pero ahora veía unos pies desnudos y heridos, con unas uñas tan fuertes como las garras de un animal. Genowefa alargó su mano hacia aquellos cabellos grises. Entonces, Espiga abrió los ojos y miró de frente a Genowefa, pero no a los ojos sino directamente al alma, al mismísimo centro de su alma. Genowefa retiró la mano. Aquellos no eran los ojos de un ser humano. Salió corriendo y sintió alivio al ver la casa, las cortinas, las malvas y el vestido de Misia corriendo tras el grosellero. Cogió una barra de pan de la cocina y volvió al molino. 


			Espiga, con un hatillo lleno de grano, emergió de la oscuridad por la puerta abierta. Observaba algo que estaba detrás de Genowefa. Su cara se había iluminado.  


			–¡Nena, bonita...! –dijo a Misia, que estaba junto a la cerca. 


			–¿Qué pasó con tu hijo? 


			–Murió.  


			Genowefa le dio la barra de pan con los brazos extendidos, pero Espiga se fue acercando a ella y, al coger el pan, le pegó los labios a la boca. Genowefa forcejeó y se apartó de un salto. Espiga soltó una carcajada. Metió la barra en el hatillo. Misia empezó a llorar.  


			–No llores, bonita, tu padre ya viene hacia aquí –dijo entre dientes Espiga, y se fue en dirección al pueblo. 


			Genowefa se frotó los labios con el delantal hasta que se le amorataron.  


			Esa noche le fue muy difícil dormirse. Espiga no podía equivocarse. Ella conocía el futuro. Eso, todos lo sabían.  


			A partir del día siguiente, Genowefa empezó a esperar. Pero no como lo había hecho hasta ese momento. Contaba las horas. Colocaba las patatas bajo una manta para que no se enfriaran tan deprisa. Preparaba la cama. Echaba agua en la bacía de afeitar. Ponía la ropa de Michał en la silla. Esperaba como si Michał hubiera ido a Jeszkotle a buscar tabaco y tuviera que volver enseguida. 


			De ese modo esperó todo el verano, el otoño y el invierno. No salía de casa, no iba a la iglesia. En febrero volvió el señor Popielski y encargó trabajo en el molino. ¿De dónde había sacado grano para moler? Eso nadie lo sabía. También les prestó a los campesinos semillas para la siembra. En casa de los Serafin nació una criatura, una niña, hecho que todos reconocieron como un presagio del final de la guerra. 


			Genowefa tuvo que contratar a gente nueva para el molino, porque muchos de los que habían trabajado allí antes de la guerra no volvieron. El amo le recomendó a Niedziela, de Wola, como encargado, para que se ocupara de todo. Niedziela era rápido y honesto. Trajinaba arriba y abajo, pegaba voces a los campesinos. Escribía con tiza en la pared las cantidades de sacos molidos. Cuando Genowefa iba al molino, Niedziela se movía aún más deprisa y gritaba todavía con más fuerza. Además, se atusaba aquel bigote ralo que no recordaba en nada al de Michał, que era muy espeso.  


			Ella subía hasta allí de mala gana. Y solo cuando había asuntos verdaderamente urgentes, cuando había un error en
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