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Als marges del bosc tenebrós, encara hi quedava neu del segle que acabava de morir quan Lajos von Lázár, el nen transparent amb ulls blaus com l’aigua, va contemplar per primera vegada l’home a qui consideraria el seu pare fins més enllà de la seva mort.

Era el dia de Reis. El bosc va empassar-se l’última llum, d’un blau tèrbol. L’habitació on havia nascut el nen era a l’ala oest del castell, just al costat de la cambra pintada de blau on no entrava mai ningú.

Mentre la llevadora rentava l’infant, Sándor von Lázár li donava l’esquena dret al costat de la finestra i guaitava les bardisses. Li va semblar com si alguna cosa s’hagués esmunyit dins de la malesa.

S’estava allà quiet, notava la fredor del vidre i resseguia els marges del bosc amb la mirada, fent-la lliscar per l’escorça dels troncs i fent-la passar com una exhalació d’arbre en arbre, quan de sobte es va obrir una esquerda dins seu. Tot d’una va notar com aquella por ben coneguda i aquell pànic tan familiar li recorrien el cos i l’inundaven completament. Llavors va parpellejar i l’escletxa es va tornar a tancar. Va respirar alleujat. No era com el seu germà, ni com la seva mare, només estava una mica inquiet, cosa que no podia estranyar a ningú. Al capdavall, la seva dona acabava de parir un nen amb la pell translúcida, sota la qual es podien veure uns òrgans ben petits. El baró va sopar amb l’única companyia de la seva filla de sis anys, que no s’alegrava gens ni mica del naixement del seu germà. Quan l’Ida, la mainadera alemanya, havia portat la Ilona a l’habitació, la nena havia mirat amb una expressió seriosa aquella criatura apergaminada, d’un blau pàl·lid i tota inflada, i amb un to sec i tot tancant els ulls havia dit:

—És molt lleig.

Llavors va anar corrents cap al seu pare, que no havia sabut interpretar la seva cara pàl·lida i havia deixat la finestra tancada, i ella li havia vomitat a sobre de les sabates de cuir enllustrades i els pantalons de quadres marrons.

Ara —el baró s’havia canviat de roba— seien tots dos a la taula del menjador, que era prou llarga per servir-hi un garrí, una oca, un faisà i tres llebres per a vint convidats. Callaven perquè estaven acostumats que fos la Mária qui donava conversa, però ara estava ajaguda al llit entre coixins flonjos de seda a l’ala oest, amb el nen contra el pit, i parava l’orella a les petites alenades de l’infant, els constants estossecs de l’Imre a l’habitació contigua i els sorolls del castell; se sentia com si s’enfonsés entre els coixins, com si tingués les butxaques del jersei de punt plenes de pedres i el pes l’estirés cap avall, cada vegada més entaforada, i la fes desaparèixer entre les mantes, el matalàs i les plomes d’oca. No era una sensació desagradable, ni una caiguda vertiginosa, ni una sensació esfereïdora d’ofegament com les que coneixia dels malsons. Simplement era com submergir-se, com desaparèixer del món dels vius; no volia res més.

 

 

El seu pare encara estava furiós amb ella, això la Ilona ho podia percebre pels moviments enèrgics amb què tallava la carn vermella. Sabia que ell notava com el mirava —detectava totes les mirades a l’acte—, però no podia treure els ulls d’aquell bigoti espès que dansava amunt i avall sobre aquella boca que mastegava.

Quan el seu pare va alçar la vista, ella de seguida va desviar la mirada cap al plat enorme. No entenia com es podia posar un tros de carn tan bast en un plat tan magnífic com aquell, fet de valuosa porcellana de Herend decorada amb filigranes de papallones, espiadimonis, ocells i branques d’avellaner. Afortunadament el llum d’aranya no estava encès, els llums de gas de les parets entapissades ja il·luminaven prou. El truc consistia a fixar la mirada en les decoracions daurades de la vora superior del plat, de manera que semblés que miraves el menjar quan en realitat de cua d’ull amb prou feines podies veure què estaves tallant.

Sentia el seu pare mastegant i, sense alçar la vista, sabia que passejava la mirada per la sala. Estava increïblement orgullós de totes les seves possessions; no obstant, fins i tot la petita Ilona comprenia que ell no hi tenia res a veure, i que havien d’agrair la seva riquesa a les persones que l’observaven des de totes aquelles pintures i que malgrat els nombrosos acudits que els explicava no van obsequiar-la mai ni tan sols amb la insinuació d’un somriure.

 

 

Després de l’àpat, el Sándor es va dirigir a l’habitació contigua, el saló de fumadors, va encendre un havà i va anar amunt i avall en silenci durant una bona estona. Fins aquell moment havia reprimit qualsevol pensament sobre el nounat, però ara que estava sol no podia resistir-s’hi. Fumava i arronsava el front amb arrugues profundes, meditava sense poder dir sobre què.

El senyor Török, el metge rural, no s’havia sorprès menys en veure el nen:

—Una cosa així, cal dir-ho, no l’havia vista en tots els anys que porto fent de metge, il·lustríssim baró. Però pel que sembla l’infant està sa, els òrgans funcionen i la pell aguanta, si bé és cert que és extraordinàriament fina. Tot i això la llum del sol podria resultar-li perillosa.

Així doncs, el nen estava sa, però això no simplificava les coses. El més senzill hauria estat que hagués nascut mort.

Davant la idea que un nen translúcid condicionés els propers anys de la seva vida, el Sándor va sospesar durant un brevíssim instant la possibilitat d’agafar el nen del pit de la seva dona adormida, tapar-li el nasset i la boca a la cambra de bany i en acabat tornar-lo a ficar al llit sobre el pit de la Mária. Així ell podria seguir amb la seva vida, la que havia planejat —tant al detall com a l’engròs, tant en el plàcid pas dels anys com en l’intricat vertigen del dia a dia— per mantenir les velles tradicions i crear-ne de noves. De petit ja estava impacient perquè arribés el dia que podria ocupar-se dels assumptes quotidians amb la mateixa solemnitat que el seu pare. Prémer l’anell del segell verd fosc contra el lacre vermell. Signar contractes, rebre homes de negocis. Treure’s el rellotge de l’armilla. Acostar-se la copa de vi a la boca.

Seguint el seu exemple, la vida del baró discorria amb una rutina estricta. Es llevava a trenc d’alba, obria les cortines color verd pi per despertar la seva dona (perquè no podia suportar que dormís fins tard), entrava a la cambra de bany per afaitar-se les galtes, el mentó i el coll, s’untava el bigoti amb oli d’oliva i es vestia davant dels ulls somnolents de la Mária per demostrar-li com n’era d’eficient, refinat i superior. En acabat es dirigia al menjador a llegir el diari.

La Mária no sortia del llit fins que les passes del seu marit ressonaven pel passadís. A la cambra de bany també agafava la navalla d’afaitar, amb el mànec encara calent, i amb moviments precisos després d’anys de pràctica, es feia uns talls subtils al dors dels braços, de pell delicada i blanca com la porcellana, uns talls tan prims que gairebé no en brollava sang i les ferides es tancaven en menys d’un dia. D’allò en quedava un dibuix gairebé invisible de cicatrius rosades, primes com un fil, que a part del Pál no havien cridat l’atenció de ningú.

 

 

El jove servent se n’havia adonat una tarda de primavera inusualment càlida en què havia ajudat la baronessa a pujar al cavall blanc i li havia donat les regnes. Amb aquell gest, la màniga de la brusa de la Mária s’havia aixecat i li havia deixat l’avantbraç al descobert. En els ulls de color blau com l’aigua del Pál ella hi va descobrir de seguida que havia vist les cicatrius; fins i tot, per un instant ell havia volgut aferrar-li l’avantbraç amb aquella mà tan tosca, però finalment tan sols havia preguntat:

—Per què ho feu, això, distingida baronessa?

La Mária havia mirat el jove amb compassió, com si fos ell qui tingués els braços coberts de cicatrius, i li havia respost:

—Perquè així sé que encara soc viva.

Al vespre, quan el Pál va ajudar-la a baixar de la sella, estava tan trist com ho havia estat tres hores abans. A la Mária li va fer la impressió que el veia de debò per primera vegada. Li havia dedicat un somriure tendre i ell s’havia posat vermell i havia portat ràpidament la sella a l’estable. Però la Mária l’havia seguit, n’havia admirat les espatlles amples i, pocs metres darrere d’ell, s’havia escurat la gola de forma gairebé imperceptible.

Nou mesos més tard va venir al món el Lajos.
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Fins que el baró no va examinar el nen i no va fer a la seva dona la pregunta que ella havia temut durant tant de temps, van haver de passar dos anys i mig. Contràriament al que era d’esperar, amb les setmanes, els mesos i els anys que havien transcorregut des del naixement la por no havia minvat sinó que havia augmentat, perquè la pregunta acabaria arribant, no n’hi havia cap dubte, i a cada minut la mentida es feia més gran, enfonsava més endins de la terra la xarxa d’arrels, estenia cada vegada més un sostre de fulles, fins que va eclipsar la família, el Castell del Bosc i la seva pròpia vida.

Però la Mária no es deixava doblegar per la por i la mentida que creixia desmesuradament; ben al contrari, va decidir fer-hi front, agusar els sentits per al dia en què la pregunta que planava sobre tots ells amenacés amb deixar la falsedat finalment al descobert.

De manera que la Mária va haver d’aprendre a dir mentides. La seva mare era una cristiana molt estricta, que sempre vestia de gris i cada dia dedicava tres hores a llegir la Bíblia: una abans de l’esmorzar, una abans del dinar i una abans del sopar. En tota la seva vida ni una sola mentida havia sortit mai dels seus llavis prims i color rosa clar; i havia educat els seus sis fills seguint aquesta màxima. Si mentien encara que fos una vegada i els enxampaven, havien d’escriure el parenostre cent vegades, amb la mà esquerra i la ploma més gastada, sense que ni una sola lletra quedés esborrallada.

Per això era encara més sorprenent la rapidesa, la fermesa i el refinament amb què la Mária va aprendre a dominar l’ofici. El mètode que assajava era tan simple com eficaç: mentia sempre que podia. Responia falsament totes les preguntes que li feien, fins i tot quan era tan banal com si s’estimava més pollastre al pebre vermell o caça per sopar. I amb cada mentida que li sortia de la boca es desprenia d’un bocí del seu jo d’infantesa, deixava enrere una part d’aquella nena que escrivia parenostres i, per contra, guanyava confiança en si mateixa, astúcia i murrieria. De manera que quan el Sándor per fi li va fer la pregunta que havia temut durant tant de temps, de cop i volta va ser conscient que la seva por havia estat absolutament infundada, perquè ara mentir li resultava més fàcil que dir la veritat.

La pregunta va sorgir d’aquesta manera: la família Von Lázár seia a la taula del menjador i menjaven sopa de gulasch. La Mária els obsequiava amb una història fantasiosa feta passar per veritat i els altres l’escoltaven en silenci i amb el pensament en alguna altra banda. En aquell moment, el Sándor reflexionava sobre on se’n va l’amor quan desapareix, i de sobte el seu fill va llançar-li un tros de carn de vedella al pit. El baró va alçar la vista amb escepticisme, va veure el seu fill assegut a la trona i durant un instant no va saber qui era aquella personeta.

Era allà assegut, amb la camisa blanca com la neu esquitxada de salsa d’un color vermell marronós, amb un tros de carn de vedella a la banda del cor, incapaç de dir qui era aquell nen. Sens dubte, sabia que era important per a la seva vida, però no se li acudia quina devia ser la raó. Així que alliberat de tot judici esbiaixat, va veure el Lajos per primera vegada tal com era: ros, d’ulls blaus i amb la pell d’una medusa.

Llavors hi va caure: deien que era fill seu. Però no se li assemblava gens ni mica.

—N’estàs segura, que el nen és fill meu? —va preguntar fent broma, i alhora es va adonar que la resposta li feia por.

Però la Mária ja s’havia imaginat aquesta escena mil vegades i com de passada va dir:

—Evidentment, estimat. Si no, com podria assemblar-se tant a Hayo I.

Era una resposta arriscada perquè no hi havia cap retrat ni descripció d’aquest fundador del llinatge dels Lázár, que a catorze anys, amb res més que un corb blau-negre a l’espatlla i un tros de pa força dur al sarró, va arribar a Budapest seguint el curs del Danubi, es va formar com a orfebre, va lluitar al setge de Szigetvár, va sobreviure a la batalla gràcies a la seva extraordinària covardia i en acabat, per combatre una mica la soledat congènita, va engendrar setze fills.

Però tant se valia, perquè tan bon punt la Mária ho va haver dit, el baró es va imaginar el seu propi retrat amb el Lajos com a model. I la seva alegria pel fet que el seu fill s’assemblés al cèlebre Hayo era tan gran que ja no va pensar a clavar una cleca al nen.

 

 

Al principi la Mária es pensava que la pregunta tornaria, però no va tornar. Si bé és cert que, de tant en tant, el Sándor tenia la vaga sensació que coneixia d’alguna banda aquells ulls d’un blau d’aigua i aquells cabells color groc palla. Però el Pál havia mort unes setmanes després del naixement de la criatura com a conseqüència de la coça d’un animal, de manera que només vagarejava per la memòria del baró en forma de record extraviat.

Després de la mort del Pál, la baronessa no havia sortit del seu dormitori durant sis dies. No havia estat cap decisió conscient, ni una vetlla d’un difunt ni una hora de silenci allargassada; tampoc va ser una migranya o una grip persistents, com va pensar el Sándor, que de seguida es va instal·lar a l’habitació de convidats. No, simplement era incapaç d’aixecar-se. S’havia passat el dia estirada al llit amb la mirada clavada al sostre. De vegades també se’l passava plorant i d’altres s’endormiscava d’esgotament i somiava en uns ulls d’un blau com l’aigua, dins dels quals hi podria haver nedat. S’havia sentit com quan, després d’haver fet l’amor amb el Pál, a la secció més amagada de l’estable, i encara estaven estirats sobre la palla, nus, l’un al costat de l’altra, ell li havia acariciat la fina columna vertebral amb el dit aspre i havia dit:

—Em resultaria tan fàcil partir-la. Com una branca seca. Seria el més senzill, aleshores jo podria tenir-ne una meitat i el teu marit l’altra.

Al setè dia després de la seva mort, la Mária s’havia llevat i havia continuat allà on ho havia deixat. No obstant, semblava que no havia trobat la manera de tornar a l’antiga normalitat, perquè no es va poder deslliurar del costum de parlar amb el difunt Pál ni de les ulleres que feia després d’aquelles sis nits sense dormir. No era pas estrany que el Sándor pensés en el seu germà i en la seva mare amb una por cada vegada més intensa.

En la mare, que després de la mort del pare del Sándor murmurava paraules confuses entre dents, i una vegada i una altra s’endinsava al bosc que envoltava el castell. Aquell bosc que atreia la seva mare com la lluna atrau el mar. Aquell bosc que era com un mar. Aquell bosc que s’havia empassat el pare quan anava de cacera. Aquell bosc que en lloc del pare els havia escopit un cérvol mort. Aquell bosc que havia penjat una garlanda d’heura al banyam del cérvol i li havia ficat un reig bord a la boca. Aquell bosc que va fer caminar el cérvol cap a ells fins que es va desplomar davant de la sala del piano, la del gran finestral. Aquell bosc que enviava senyals a la seva mare. Aquell bosc que la cridava. Aquell bosc que se la va endur.

Aquell bosc que s’havia empassat el seu pare, havia matat la seva mare i havia fet tornar boig el seu germà.

 

 

El seu germà. Un home en la trentena, que havia estat un nen intel·ligent i reservat, que havia col·leccionat papallones i escarabats morts, que havia observat ocells i havia dibuixat plantes. Amb la desaparició del pare, el seu entusiasme per la natura havia tingut un final sobtat. Tot d’una, l’extensió del bosc va deixar de ser una promesa de llibertat per convertir-se en una amenaça llòbrega. Tot d’una tenia por, tenia por de les ombres que projectaven les branques a la seva habitació, de les falgueres que li fregaven els turmells, dels ocells que el cridaven des de la pregonesa del bosc.

Un vespre, després de sopar, quan va entrar a la seva habitació, l’Imre es va trobar un home assegut al llit. Anava vestit com un caçador i seia, immòbil, en la penombra del capvespre. Només els ulls, verds i felins, guspirejaven a una banda i l’altra del seu rostre fosc. Quan l’Imre va mirar-lo i va encendre el llum, l’home havia desaparegut; a la tauleta de nit hi havia un llibre titulat Nocturns.
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L’Imre va devorar Nocturns.

El va llegir sencer per primera vegada la mateixa nit d’aquell dia que més endavant seria tan transcendental i significatiu en la seva història personal, com una roca erràtica, enorme i coberta de liquen, que desvia el riu del temps en una nova direcció.

Va intentar treure’s del cap la imatge del caçador, va córrer les cortines i es va estirar vestit a sobre el llit. Era tan fosc que no podia veure’s el cos; poc després no estava segur si realment existia. A través del sostre li arribava la veu de la seva mare, la sentia parlar i parlar sobre ella mateixa i la cuinera de qui es malfiava —de qui sempre insinuava que pispava menjar i el regalava a nens pobres i vídues del poble—, sobre ell i el seu germà, que clarament era el menys ben plantat però el més llest i el que tenia més força de voluntat, el que hauria estat el millor successor, sobre el collaret de perles que no es treia mai i tanmateix buscava tot el sant dia, sobre l’euga que havia de parir, sobre el seu retrat i el pintor amb qui havia enganyat el pare, cosa de la qual ara es penedia com mai.

Totes aquestes paraules, tot aquest riu de frases enquistades, van travessar el sostre fins on era ell, van escolar-se i li van caure al damunt, van penetrar-li la roba, la pell i els ossos, fins al punt que semblava que tot ell estigués fet d’aquella desesperació que s’havia tornat líquida, aquells sentiments de culpa aigualits. Però la seva mare parlava amb el seu pare, tot allò no era cosa seva. I amb tot, com podia separar les coses, com se’n podia desentendre, si ell venia de la mateixa carn i la mateixa sang que ells, l’home desaparegut i la dona endolada que es passava els dies asseguda a la finestra, muda i immòbil com una pedra, sotjant el bosc amb una mirada alienada que lliscava per cada escorça, que no s’aturava en cap fulla, com un animal que va saltant d’arbre en arbre? Era impossible.

El primer relat de Nocturns duia per títol «L’home de sorra». L’Imre el va llegir d’una glopada, sota la claror del llum que hi havia a la tauleta de nit. En deixar-hi el llibre, li va cridar l’atenció que la mà li tremolava, tot seguit, que el braç se li bellugava amb desfici, i finalment que tot el seu cos trontollava. Amb la mirada clavada a la coberta negra del llibre, va esperar que l’atac s’apaivagués.

Aleshores es va quedar ajagut, immòbil, de nou. La mare se n’havia anat a dormir. Ell sentia els seus propis òrgans: el cor, l’estómac, els budells. Sentia com treballaven, com el mantenien amb vida, fins a quin punt depenia del seu funcionament. Va recordar...

Va recordar les rondalles dels Grimm que li havia explicat la Johanna, la mainadera austríaca, i que a grans trets gairebé no es diferenciaven de la història que acabava de llegir. Per això va tenir la sensació que el relat era com una d’aquelles rondalles amb què s’adormia de petit i en les quals no havia pensat més des de feia anys.

La història de Hoffmann tenia l’aparença d’una rondalla senzilla, però ben mirat era profundament psicològica i, sense que pogués dir per què, li era un consol immens. Es reconeixia en el Nathanael, sensible i furiosament imaginatiu? És possible. Tot i que més aviat tenia la sensació que era com si aquell fosc relat se li hagués entaforat a la boca del cor i volgués fer sortir a la llum del dia alguna cosa que ell sempre havia sabut que existia però que ara veia per primera vegada.

Un cop que se li va haver calmat la respiració accelerada, va apagar el llum i va provar de dormir.

En va.

Va tornar a encendre el llum, es va incorporar, es va posar bé els coixins rere l’esquena, va obrir el llibre i va llegir la següent història... i la següent... i la següent. Així va continuar fins que va haver llegit tot el recull i, aclaparat pel cansament, tots els relats s’enllaçaven un darrere l’altre formant una cinta fosca, de tal manera que ja no podia distingir un conte d’un altre. Els personatges sortien del seu medi, es trobaven i se saludaven, l’advocat Coppelius i el conseller Reutlinger es donaven la mà, i Ignaz Denner feria el Theodor, el narrador, d’una ganivetada al pit. Al final, quan ja se li tancaven els ulls de son, era a ell a qui ferien al pit, i per embolicar-ho més, ell també era el del ganivet.

 

 

Tot i que al principi l’Imre mantenia el llibre en secret i només el llegia de nits, a poc a poc va anar penetrant furtivament en la seva vida quotidiana. Per exemple, uns dies després d’haver-lo rebut, el llibre va aparèixer a sobre del divan de l’estudi, on tothom el podia veure, malgrat que l’Imre estava segur que allà no l’havia llegit.

Però aviat ell mateix va portar els relats a la llum del dia: en llegia un després d’esmorzar, un després de dinar i un altre després de sopar, una vegada i una altra. El llibre no podia passar desapercebut al Sándor, a qui, des de la desaparició del pare, l’instint protector que abans li despertava el seu germà, malaltís i somiador, s’havia transformat en menyspreu. Com que ara l’Imre era el cap de la casa, havia de mantenir el bon nom de la família i dirigir-ne els negocis. Però en lloc d’això s’atipava de contes de terror i novel·les mediocres, històries de dimonis i embolics de fantasmes, i perdia la raó de mica en mica.

Al principi gairebé no es notava. És cert que l’Imre parlava del llibre dia sí dia també, però almenys ja no era tan reservat. I sincerament, qui podia retreure-li que preferís llegir que ocupar-se dels negocis? A més encara era gairebé un nen i, a diferència del Sándor, no s’havia interessat mai pels vivers de peixos, per la cria de bestiar, pels prats de blat ni les explotacions de fusta de la família. Fins i tot la vegada que va baixar a esmorzar amb dos botons de punys de camisa diferents i amb el nus de la corbata mal fet no va sorprendre a ningú, perquè, no era comprensible que la mort del pare, de qui encara no s’havia trobat el cadàver, l’hagués trasbalsat? No va ser fins al dia que no es va presentar a sopar que el Sándor va comprendre que el seny del seu germà s’estava esmicolant davant dels seus ulls.

Ell ja havia començat a menjar-se la sopa quan el Béla, el servent que ell havia enviat a buscar l’Imre, va tornar a la taula i va dir-li que el germà era al saló parlant amb algú i que no contestava quan picava a la porta. El Sándor va quedar-se perplex. Amb qui devia parlar? No tenien convidats i l’Imre generalment evitava els criats perquè no sabia com reaccionar a les seves maneres refinades, gairebé servils. El Sándor va deixar la cullera a la vora del plat, es va aixecar i va dir:

—Disculpi, mare, torno de seguida. —I va seguir el Béla cap al saló.

En efecte, des del passadís ja sentia com l’Imre conversava amb algú. Semblava furiós i no va callar ni tan sols quan el Sándor va picar enèrgicament a la porta, de dos batents. Amb qui diantre parlava? El Sándor va colpejar de nou a la porta i va entrar. L’Imre li donava l’esquena i semblava que no s’adonava que hi era. No portava sabates ni mitjons i es movia amunt i avall, gesticulant amb vehemència, davant de les escenes de caça angleses i els retrats de la família. A part d’ell no hi havia ningú més a la sala.

 

 

Poc després el Sándor va fer-se càrrec dels negocis. Van enviar el germà a recuperar-se en un sanatori dels Alps suïssos. S’hi va quedar mig any i en va tornar amb una malaltia venèria i els ulls grogosos. Es va instal·lar en una habitació espartana a l’ala oest, que van pintar de color blau per calmar-li els nervis, on passava hores mirant el bosc. Allà, a l’espai estret que quedava entre els arbres, hi veia els personatges de Hoffmann. De vegades també la mare, que cada dia s’endinsava al bosc per buscar el pavelló de caça del pare, que no existia i no existiria mai... Fins que un dia ella ja no va tornar.
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No hi havia ni retrats ni fotografies de l’Imre. En cap arxiu, en cap àlbum de fotos, a sobre de cap tauleta de nit ni a la calaixera.

Quan el fotògraf va venir des de Pécs per fotografiar els pares amb els fills empolainats, la Mária dalt del seu cavall blanc, el Sándor i els seus amics després de la cacera, amb les escopetes sobre l’espatlla i el cérvol roig mort davant d’ells sobre l’herba, o el Castell del Bosc i el jardí arranjat a la manera anglesa, a l’Imre el van tancar a la cambra blava perquè ni tan sols se’l pogués veure per casualitat en un segon pla. De fet, hauria resultat un bon model, amb la seva cara afilada, el nas recte i els ulls d’ambre, i probablement millor que el Sándor, en qui l’aire aristocràtic es manifestava en la manera de parlar, menjar i vestir-se, coses que havia hagut d’aprendre i que de vegades oblidava, en moments d’èxtasi o de molta concentració, amb la qual cosa s’estroncava tota la llum que irradiava. En canvi l’Imre, que des dels trets facials fins a les mans mantenia un aire aristocràtic, podia deambular descalç pel jardí i tot i això semblar noble.

 

 

De vegades, la Mária somiava que el seu marit, nu i amb una sella a l’esquena, de quatre grapes, la portava fins a la cambra blava on hi havia el seu germà; i allà ella el lligava a la post del llit i el feia mirar com l’Imre i ella feien l’amor.

En realitat, amb prou feines hi havia intercanviat unes poques frases, perquè la seva cambra era a l’ala est i ell només sortia de la seva per als àpats. I a més tampoc els feia amb ells. D’una banda, perquè el Sándor el menyspreava per la seva malaltia, que considerava una debilitat i una capitulació davant del destí; de l’altra, perquè sovint tenien hostes, davant dels quals amagaven per tots els mitjans els racons foscos de la família.

Al Lajos tampoc li permetien seure a la taula llarga mentre no fos capaç de dominar l’ús impecable del ganivet i la forquilla, de manera que havia de menjar amb el seu oncle i l’Ida al salonet, ja que els seus pares no l’haurien deixat mai tot sol amb el boig.

Durant els àpats es va anar forjant una mena d’amistat entre tots dos. El Lajos va resultar simpàtic a l’home de les mans àgils, sempre en moviment, mans que no paraven de bellugar-se, que a cada moment acaronaven el voraviu de les estovalles, la vora de la copa de vi, les puntes dels ganivets, com si tinguessin l’obligació de palpar els límits de cada cosa; sobretot des del dia en què aquest home, amb una picada d’ullet, li va deixar una patata rostida, d’un marró daurat, al platet ple de farinetes de civada i llet, d’una textura llepissosa.

Durant la seva primera infantesa, aquelles farinetes de civada i llet, que dia sí dia també es trobava al plat, degut a la creença d’aquells temps que no hi havia res millor per a la canalla, eren la pitjor cosa que es podia imaginar. Cada matí, cada migdia, cada vespre, es preguntava què dimonis havia fet per merèixer allò, i a totes hores barrinava coses noves per fer contents els seus pares. Potser preferien que trepitgés només les rajoles de marbre negre del vestíbul? O potser el castigaven perquè només s’aclaria la veu de tant en tant? O potser perquè cantava massa sovint quan plovia? No aconseguia desxifrar-ho, el món dels adults era massa complicat i confús.

Semblava que l’Imre era l’únic que comprenia el Lajos. A més, el tractava millor que ningú, perquè sempre que l’Ida mirava per la finestra, ell li posava al platet una mica del seu menjar. I explicava històries fabuloses, on apareixien tots els éssers del bosc i personatges que el Lajos de vegades es trobava al marge del bosc.

 

 

La Ilona envejava el Lajos perquè podia menjar-se les farinetes de civada i llet al salonet. No només perquè quan ella menjava freixures no podia evitar pensar en com la cuinera devia haver enfonsat les mans molsudes a la panxa fosca i sangonosa de l’animal, la pudor que feia a la cuina i com les mosques vironeres, botides i lluents, s’havien posat sobre les llonzes de carn, sinó també perquè no podia suportar els adults. No entenia com podien prendre’s la vida amb aquella desídia, com podien simplement deixar-se atropellar pels anys fins que una de les rodes fos massa feixuga i els esclafés. A més els trobava ridículs. El pitjor de tots era el pare, amb aquella seriositat tan incòmoda, amb els seus moviments deliberats i les seves bones maneres, que per a ell eren més importants que qualsevol altra cosa.

No cal dir que els altres adults també els trobava absurds. Per exemple el doctor Török, tal vegada la persona més ximple que hi havia al món. Però a diferència del seu pare, el metge li resultava simpàtic perquè semblava del tot conscient de la seva peculiaritat i com que coneixia els efectes guaridors de l’humor, sempre que el cridaven al llit d’un infant malalt bellugava aquelles orelles grosses i separades.

També la cuinera, que amb les seves natges immenses no passava per la porta de la cambra frigorífica, o el criat, que sempre feia una reverència teatral i fins ben avall i quan es creuaven li deia «Us desitjo un dia excel·lent, senyoreta baronessa»; a ell també el trobava ridícul d’aquesta manera simpàtica. El seu pare, en canvi, no el podia suportar.

 

 

Quan va arribar el dia en què per fi se li va permetre seure a la taula llarga del menjador de les vint-i-quatre cadires, amb respatllers guarnits amb l’escut de la família, el Lajos va comprendre tot d’una per què la Ilona sempre l’havia envejat: els àpats eren un calvari. Tota l’estona tenia por que li caiguessin a terra els feixucs coberts de plata, cosa que provocaria, d’això n’estava convençut, que el pare s’aixequés d’un salt, l’estirés violentament pels canells i l’arrossegués fins a la sala contigua per clavar-li una pallissa, mentre els convidats, atònits, continuarien menjant en silenci.





5

El brunzit d’una abella empresonada entre la finestra i les persianes. Els fins raigs de llum que entraven a l’habitació i il·luminaven el llençol florejat, la catifa persa, els mobles foscos tornejats i el paper pintat esgrogueït. Així va començar el dia.

La Ilona va obrir els ulls, va veure la llum grogosa que penetrava a l’habitació d’una manera diferent de la del Castell del Bosc, i va comprendre que era primavera.

A casa li costava llevar-se als matins, i li resultava difícil trobar res pitjor que l’estrident so metàl·lic del despertador, que primer li perforava el son i tot seguit l’arrencava violentament dels somnis. En canvi, aquí a Hévíz, on no hi havia despertador sinó només el brunzit de l’abella i a tot estirar el repic de campanes, li agradava llevar-se.

A més, aquí, just després de despertar-se no l’esperava el seu pare, que en tenia prou amb fer cruixir el diari obert per fer-la anar de mal humor a la lliçó amb la senyora Kommandant. No; aquí es llevava, caminava descalça fins a la finestra, s’alegrava de trepitjar el parquet, que tenia un tacte diferent del del terra de casa, i apujava les persianes. Al Castell del Bosc era una tasca de l’Ida i sovint l’últim recurs per aconseguir fer-la sortir del llit.

La Ilona va obrir la finestra. L’abella se’n va anar volant entre les branques verdes dels castanyers. Al carrer, els vianants, els carruatges i els comerciants de fruita en carros de fusta esquivaven l’automòbil en què el senyor Fehér, com cada dissabte, recorria l’avinguda. La Ilona va tornar a ficar-se sota el cobrellit.

Li encantava estar estirada al llit calentó amb la finestra oberta, flairar la fresca del matí, la rosada a les fulles, el cobrellit florejat, que des que tenia coneixement havien rentat amb sabó d’espígol. Però el que més li agradava era sentir la fressa del carrer que entrava a l’habitació sense pertorbar la calma.

Així, ajaguda al llit, tot era com un any abans. I a baix al passeig no havia canviat res des que ella s’havia tornat a estirar. Això ho sabia sense haver de mirar per la finestra, perquè sentia el motor del cotxe del senyor Fehér, les peülles dels cavalls contra l’empedrat, el cotxer fent petar la llengua, els crits dels comerciants de fruites i verdures i les veus clares i alegres de les dones. Aquesta idea, que tot això existia d’una manera totalment independent d’ella, que aquest petit món de davant de la seva finestra també hi era quan no el mirava, calmava la Ilona com cap altra.

 

 

Però aquelles setmanes a Hévíz no representaven l’època més bonica de l’any només per a la Ilona. Quan era a la ciutat balneari la Mária també tornava a florir, cosa que no era deguda als efectes relaxants de les aigües tèbies del llac termal, sinó sobretot al fet que aquí estava envoltada de gent. Veure i ser vista era la seva cura, la mirada dels altres era l’únic remei contra la sensació de no existir de debò i ser merament un constructe fet de mots i pensaments.

Aquí a la ciutat no tenia mai aquesta sensació.

Hi pensava només de temps en temps, quan veia un núvol especialment blanc o quan llegia el diari i es trobava una paraula que desconeixia, però com quan penses en un dolor ja conegut, del qual més tard només queda un record vague. La idea que tot allò, el diari que llegia, la butaca on seia, les ulleres que portava o el cel on hi havia el núvol, només fos una creació lingüística li semblava tan delirant que movia el cap i somreia amb satisfacció.

Però per regla general ella no tenia temps per a pensaments d’aquesta mena perquè les cerimònies de Pasqua no li deixaven ni un moment lliure. Constantment calia resar, menjar, buscar ous pintats de vermell i fer veure que havien vist esquitllar-se la llebre de Pasqua darrere d’un cirerer o una bardissa d’hibiscs.

Les setmanes posteriors no estaven menys plenes de distraccions. Durant el dia mirava de refer-se de la fatiga dels festius en les tèbies aigües termals, tot i que contínuament es trobava coneguts amb qui havia de fer safareig sobre altres coneguts; al vespre els convidaven a banquets o petits balls o anaven al casino, al teatre a l’aire lliure o a una sessió de cinema. Les possibilitats eren infinites; el món, que al Castell del Bosc s’empetitia, aquí es desplegava davant seu.

 

 

Quan la cambra groga es va omplir de l’olor dels castanyers, la Ilona va sentir a través de la paret que separava el seu dormitori del menjador el suau repicar dels plats, que sempre la feia pensar en una ballarina oriental en plena dansa del ventre amb incomptables braçalets daurats dringant als seus canells prims.

Que senzill que era, en un matí com aquest, somiar en els indrets més fabulosos, on t’envoltava tanta bellesa que gairebé no podies ni respirar! Perquè era primavera i el bosc profund i fosc era molt lluny, i aquí a la ciutat els arbres eren una simple ornamentació, els castanyers en filera flanquejaven el carrer principal i només als matins i als vespres se’ls bellugaven les capçades, d’un verd intens i d’abundós fullatge, on les tórtores turques es posaven i parrupaven. De tant en tant, el senyor Fehér circulava amb el seu automòbil o en un fiacre pel paviment ple de sots de l’avinguda, i llavors els barrets de copa dels cotxers vestits de negre gairebé fregaven les branques més baixes dels castanyers. I per sobre de tot allò hi havia el cel infinit i increïblement blau.

El rellotge de paret del passadís va tocar les nou. La Ilona va sortir del llit, va tancar la finestra i, rere el biombo, es va treure la camisa de dormir i es va posar un vestit brodat. Va arribar a taula quan l’Ida ja destapava els últims plats.

El cos de la mainadera també anava ple a vessar de primavera, malgrat que a una persona de fora li hauria semblat que dins seu hi esclatava una febre hivernal, perquè en deixar els platets i les safates a la taula tenia les galtes d’un roig incandescent, el front bullent, els ulls li lluïen amb una brillantor febrosa i les mans li tremolaven.

—No et trobes bé, filla? —li preguntava la Mária abans de cada àpat.

A la qual cosa el pare responia, abans que l’Ida pogués obrir la boca:

—És clar que es troba bé! Com vols que estigui malament, a casa nostra?

 

 

Era de matí, i llavors era vespre i entremig el temps passava com una exhalació, perquè amb tot aquell rebombori i la claror del sol s’oblidaven completament de prestar-hi atenció.

El pare no s’hi quedava mai més de sis dies, perquè se’n tornava al Castell del Bosc per dedicar-se als negocis i assegurar-se que tot anava a l’hora. El temps sense ell encara era més bonic, perquè era quan podien riure, fins i tot a taula. A més, a última hora del vespre, quan els nens ja dormien, la bona de l’Ida podia deixar entrar el seu Paul i desaparèixer amb ell a la seva cambra, perquè la baronessa sabia com era quan la primavera i la febre es desfermen dins d’un cos i no tenen un lloc tranquil on resoldre la disputa.

Els nens no dormien pas quan el criat que servia els Grünfeld des de feia anys trucava a la porta de la casa de maons rogencs. O almenys no tots dos: cada vespre la Ilona, que tenia tretze anys, esperava els passos feixucs de l’home desconegut a l’escala de l’edifici amb dolorosa impaciència i ardent joia anticipada, perquè els espetecs dels palmells, rítmics i sords, i els sons animals reprimits que li arribaven a través del sostre del seu dormitori li provocaven un formigueig al baix ventre inexplicable, que semblava el pressentiment d’una cosa immensa i important, i contra allò només hi ajudava estrènyer un coixí entre les cuixes, i refregar-s’hi.

Ben d’hora al matí, abans que els castanyers belluguessin les capçades d’aquell verd intens, el Paul havia d’anar-se’n. Aleshores es vestia, feia un petó al front calent de l’Ida, encara adormida, sortia de la casa de maons, travessava el carrer desert i entrava a la casa dels
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