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			A mis padres, Andreu y Maria,

			y a mi hermana Eva, por apoyarme 

			siempre desde mis inicios,

			y a Carolina, mi mujer, y a mi hijo, Jan,

			por aguantar la dureza de mi oficio

			y por darme siempre todo su apoyo,

			cariño y comprensión.

			Os quiero.

		

	


	
		
			PRÓLOGO 

			

			

			

			Abel y yo nos conocimos en el Can Fabes a finales de 1998 y en marzo de 2001 empezamos nuestra andadura en el Santceloni de Madrid, lo que me ha permitido ver y disfrutar de cerca el trabajo de uno de los mejores profesionales de sala, para mí el mejor.

			Dicho esto, que me permita escribir el prólogo de su libro es un verdadero honor y a la vez una verdadera responsabilidad. Se trata de un libro atípico en el mundo de la gastronomía, escrito por un maître, y en él nos quiere mostrar el otro punto de vista de un restaurante: la sala.

			Con este libro, Abel reivindica la importancia de un buen servicio para conseguir que la experiencia de un restaurante sea perfecta. Para ello, ha unido a sus conocimientos la experiencia de todos estos años, y el resultado lo tenemos en las manos: un manual magistral sobre cómo ser un buen anfitrión y cómo hacer sentirse felices a los clientes de un restaurante. Estoy seguro de que va ser el libro de referencia para todas las personas que quieran saber qué ocurre en la sala de los restaurantes.

			Y, como no podía ser de otra manera, el libro está hecho con la misma pasión y dedicación que Abel emplea cada día en dirigir y formar a todas las personas que trabajan a su alrededor.

			Abel, sigue así, cada vez somos más los que estamos convencidos de que sin buenos profesionales en la sala es imposible que haya buenos restaurantes.

			

			ÓSCAR VELASCO

			(chef del restaurante Santceloni)

		

	


	
		
			PARA ABEL VALVERDE. CARTA A UN AMIGO

			

			

			

			10Querido Abel, antes que nada quiero felicitarte por tu Premio Gourmet al Mejor Maître, otro más, cierto, pero muy importante porque se trata de un galardón que otorgan los comensales que, a través de la guía Gourmet, expresan su grado de satisfacción tanto respecto al restaurante que diriges como con tu persona. Chapeau por el trabajo bien hecho, por la constancia del día a día, por el rigor, el respeto, tu saber hacer frente a lo impredecible y, también, por tu intolerancia ante la mediocridad, por la amistad, por tu entrega incondicional a nuestra profesión, por contagiar y transmitir a los que te rodean tu entusiasmo y también por la madurez que demostraste siempre pese a tu juventud. Por el putu gos y por la buena mala hostia de tu carácter justiciero y humano.

			Por pensar siempre en los que comparten contigo la lavadora, en los que no la comparten por estar más lejos y en los que aprecias y estamos más cerca como amigos.

			Y, cómo no, quiero darte las gracias por tus palabras siempre y tu apoyo incondicional. Gracias, DJ, por pinchar ese disco en el momento oportuno, esa música que te hace vibrar y que te transporta lejos.

			El coronel Trautman y yo creamos un comando de élite del cual tú, John Rambo, fuiste el mejor.

			La has liado parda en la capital, ¿qué vas a hacer ahora, Johnny?

			Te recuerdo el comando Dream Team: Tardío, Ibáñez, Valverde, González, Vera, Iglesias, Morillo, Laura, Stephan, Pérez, Francesc, Ballesteros, Puigcorbè, Romagosa, Hormigo, Pajarito, Massó, Márquez, Méndez, Coelho, Mije, Pintor, Lomba, Thöni, Zarzo, Neftalí, Camps, Llardén, Monroig, Dolcet, Castillo, Rodríguez, Gómez, Raúl, Bigorda, Batet, Philippe...

			Contábamos con el apoyo galo de Echalier, Jean-Pierre, Durieux, Bruno... y, no podemos olvidarlo, la escuadra italiana de los hermanos Picca, Raugi, Viganò, Rutigliano, Crescenzo...

			Algunos murieron, otros están en frentes diferentes, algunos desaparecieron en combate.

			Ahora solo cabe esperar a que el Pentágono se decida y te cuelgue la Medalla al Mérito Civil y te engalone el hombro y la bocamanga con las tres estrellas Michelin.

			Molta sort, company.

			Gràcies, amic.

			

			JOAN CARLES IBÁÑEZ

			(sumiller del restaurante Lasarte)
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			De mayor quiero ser...

			«Yo soy payés»; así es como me defino cada vez que me hacen una entrevista o alguien me pregunta de dónde vengo. Me considero sencillo, natural y payés, y si lo digo así, con esta claridad, es porque creo que siempre hay que respetar los orígenes, porque eso es lo que nos ha hecho, en parte, ser como somos, y no solo en lo personal, lo más importante, sino también como profesionales.

			Me crie en Arbúcies, un pueblo de la comarca de La Selva de unos 6.500 habitantes situado en la zona gerundense del Montseny. Aunque nací en Barcelona, cuando era muy pequeño mis padres se trasladaron allí y fue donde crecí y estudié, por eso digo que, aunque tenemos el mar al lado, soy del interior de Cataluña y me forjé bajo la influencia de la montaña.

			En Arbúcies se vive fundamentalmente de la fabricación de autocares y componentes auxiliares para estos y, también, de la explotación de aguas minerales como Font Agudes o Font del Regàs. Esto se debe a que en esta zona, que se denomina popularmente «El país de las mil fuentes», es muy rica en manantiales, y siempre se ha dicho, exagerando un poco, porque es lo típico en los pueblos, que en cualquier lugar que elijas, caves donde caves un hoyo, a poco que profundices aparece un manantial.

			Y, en este pueblo y en este ambiente, es fácil preguntarse: ¿cómo nació mi interés por el mundo de la hostelería?

			Pues todo empezó, sencillamente, porque mis padres decidieron regentar un bar.

			Comenzaré por el principio: mi padre, Andreu, trabajaba en la industria de los autocares, era planchista y carrocero, y como yo no era nada buen estudiante, porque siempre fui muy inquieto, sospecho que pretendía, con el paso del tiempo, introducirme también a mí en este sector. Es cierto que yo en mis ratos libres hacía alguna cosa fácil, como cambiar el cristal de un autocar, pero la verdad es que, dada mi inquietud y curiosidad, a medida que fui creciendo comprendí que no quería dedicarme a esta industria ni tampoco quedarme a vivir en el pueblo, instalado en sus rutinas. Es curioso, ahora vuelvo y me parece el paraíso y siento un enorme apego al terruño, pero en esa edad de la infancia en la que empiezas a pensar en el futuro y en cómo quieres que sea tu vida, a los diez, once años, lo que yo anhelaba era salir, ver mundo y trabajar en otra profesión.

			Y en esas, mis padres deciden que, como mis hermana y yo ya somos razonablemente autónomos, en el sentido de que no somos bebés ni críos pequeños a los que vigilar constantemente, mi madre puede dedicarse a algo más que cuidar de nosotros y resuelven poner un bar (véase foto 1).

			Se trataba de un bar de pueblo, el típico que en verano tiene una terraza fuera en la que para todo el mundo, que sirve comidas, que hace bocadillos para los empleados de las fábricas de autobuses, donde casi todos se conocen y te llaman por tu nombre. Un lugar que es, en sí mismo, un universo propio, un punto de encuentro y camaradería pero que es, también, un oficio que entraña una enorme dureza para los propietarios.

			Mi padre seguía trabajando en la fábrica y luego, al salir, se venía al bar a servir. Mi madre, María, se pasaba todo el día en la cocina, siempre pendiente de los fogones, y allí estábamos constantemente toda la familia. Me recuerdo haciendo los deberes en una de las mesas del bar, estudiando en el bar, jugando en la puerta del bar, merendando en el bar...

			La etapa, vista ahora con la perspectiva del tiempo, fue «nutritiva» para mí en el sentido de que despertó mi interés por un mundo que desconocía, pero a nivel familiar resultó muy difícil de llevar, ya que compaginar esa vida laboral tan exigente con la crianza de dos hijos resultaba enormemente complicado para mis padres. Fueron cinco años que recuerdo con enorme cariño pero que entiendo que para ellos tuvieron que ser muy difíciles, y lo cierto es que cuando decidieron poner punto final a la experiencia no puedo negar que el ritmo de vida de toda la familia, e incluso la calidad de nuestra vida familiar, mejoró mucho.

			Allí, en ese bar, fue donde yo hice mis primeros pinitos sirviendo. Con doce, con trece años, cuando tenía vacaciones, o los fines de semana, me ponía a echar una mano atendiendo a la gente de la terraza, y es ahí cuando descubro que me gusta muchísimo el trato con el cliente, con la gente, y también ese dinamismo que es tan propio de este tipo de negocios que es el flujo constante de personas: unos que entran, otros que se van, otros que quedan en el bar para charlar y ver un partido... Los bares como el de mis padres son, en muchos pueblos, el centro neurálgico de la vida del lugar, y descubrí que a mí las relaciones personales y la dinámica de atender a los clientes me gustaba y me calaba, y me complacía mucho servir las mesas y ver que quedaban contentos con el trato que les daba y, también, la parte de la gestión, porque, en ocasiones, mis padres incluso me mandaban a comprar a la tienda y aquello era para mí una experiencia que también me resultaba muy enriquecedora.

			Además, eso también hay que decirlo, yo tenía un acuerdo con mis padres y por ese trabajillo de verano de ayudarles a servir me ganaba unas perrillas que me venían muy bien, porque yo siempre he sido un apasionado de la música —incluso llegué a trabajar como locutor en la radio local— y con ese dinero tenía para comprar mis discos y ahorrarlo para mis equipos de música y todos esos viajes, no lo olvidemos, que soñaba realizar.

			Tengo unos recuerdos muy bonitos de esa etapa, mis padres se sacrificaron mucho. Todos lo hicimos porque aquel bar era un negocio familiar, algo en lo que todos, cada uno en su medida y edad, hacía su aportación, pero es verdad eso que se dice siempre, que ya es casi un mito, de que la barra del bar es como un confesionario o la consulta de un psicólogo adonde vas a explicar tus problemas, a desahogarte o, tampoco debemos olvidarlo, a celebrar tus éxitos y alegrías. Es completamente cierto, y en una localidad pequeña se intensifica esa sensación de estar en el meollo de la vida del pueblo, de que muchas de las cosas importantes ocurren en su bar, y resulta muy gratificante para los que trabajan en él ser partícipes de todos esos acontecimientos, aunque el precio a pagar a nivel personal y familiar sea muy alto.

			Fue justo en aquella época, cuando yo tenía doce años y ya había experimentado lo que era echar una mano en un negocio como el bar de mis padres, cuando la vida me planteó tomar una decisión sobre mi futuro que, aunque entonces no lo sabía, marcó mi destino. Si echo la vista atrás, creo que fue el punto de inflexión más importante de mi vida aunque por entonces, todavía un crío, no me di ni cuenta. Ocurrió de la manera más simple: estaba en 7.º de EGB y me preguntaron en el colegio qué quería ser de mayor.

			A mí estudiar no me gustaba mucho, por no decir nada, y como estaba ya a punto de terminar el ciclo (para la gente joven no está de más recordar que la EGB constaba de ocho cursos) ya empezaba a acercarse el momento de tomar una decisión. En mi colegio organizaban una serie de visitas y excursiones a centros educativos que podían ser una alternativa para los alumnos cuando llegara el momento de dejar el colegio, y en una de esas visitas, concretamente a una escuela de hostelería, vi el cielo abierto.

			He de concretar que la que visitamos, la antigua escuela de hostelería de Sant Narcís de Girona es, junto con la Escuela Superior de Hostelería y Turismo de la Casa de Campo de Madrid y la que ahora se conoce como Centro Superior de Hostelería de Galicia, una de las tres escuelas históricas, por no decir míticas, de hostelería de España.

			Me quedé prendado, así de sencillo.

			Vi toda aquella disciplina, a los alumnos bien uniformados, profesionales, atendiendo la cocina, con los fogones humeando, sirviendo a los clientes en el restaurante anexo, moviéndose con una soltura impresionante en aquel lugar con las paredes cubiertas de unas botellas de vino tan antiguas que hasta daba miedo acercarse por temor a romperlas... Me emocioné, me noqueó una conmoción por dentro con una fuerza, con una especie de ilusión que solo un chico de doce años puede sentir, y salí de allí diciendo: «Yo me quiero dedicar a esto». Nada más llegar a casa se lo planteé a mis padres y aceptaron. Fue una decisión difícil, pues para estudiar en esa escuela de hostelería yo tenía que quedarme interno a vivir en el centro. Por otra parte, todos ya vivíamos por ese entonces en España inmersos en esa obsesión por conseguir un título universitario, con lo que se hacía bastante raro que un crío como yo, con solo doce años, tuviera tan claro que no, que lo suyo no era la universidad sino conseguir un título de Formación Profesional. Pero yo seguí adelante, acabé 7.º y 8.º de EGB y, con trece años, me matriculé en la escuela de hostelería. Fui el único de mi promoción escolar que no hice BUP ni COU.

			Y me fui a FP. Mi intención, en un primer momento, fue la de dedicarme a la cocina. Ya desde bien pronto la idea de ser cocinero me atraía e incluso, en Arbúcies, había hecho mis primeros intentos porque mi padre, que sabía que me gustaban los fogones, me dejaba desde los doce o trece años, guisar y preparar alguna comida o cena para mis amigos en las vacaciones o los fines de semana, de manera que la posibilidad de ser chef me hacía una especial ilusión. Sin embargo, no pude entrar en la escuela de hostelería en esa especialidad porque no conseguí los puntos requeridos ni tenía ninguna de las características que podían haberme ayudado a subir mi puntuación, como tener otros hermanos en el centro, alguna discapacidad... De modo que me quedé fuera de la convocatoria de Cocina y, como sí había plaza en la deServicios, acepté esta plaza, porque luego, según me explicaron, ya dentro de la escuela tendría más adelante la posibilidad de cambiar de especialidad y hacer lo que quería, la de cocina. ¡Bonita manera de empezar!

			La escuela, como ya he dicho, era también internado, así que a mis trece añitos yo me quedaba allí de lunes a viernes, en una habitación compartida de cuatro camas, y como siempre he sido muy sociable, aunque echaba de menos a mi familia, tampoco puedo negar que me lo pasaba bomba conviviendo con los restantes alumnos. Teníamos, por supuesto, que atenernos a las normas de la escuela, que había establecido, por ejemplo, que los alumnos, para ir practicando, sirviéramos los desayunos y comidas por turnos rotatorios. Fue una etapa magnífica que me hizo crecer como persona y que también —y esto tal vez pudo ser lo mejor que me ha pasado en la vida— originó un cambio en mi modo de ver la vida.

			Me explicaré: yo siempre he tenido un carácter muy competitivo, pero resultó que allí había chicos que eran incluso más competitivos que yo. Eso me llevó a comprender (a veces por las malas) que allí no resultaba tan fácil relacionarse con los demás compañeros como lo había sido en el colegio de Arbúcies, sobre todo habida cuenta de mi carácter inquieto y mi vocación innata a erigirme como líder de las pandillas porque, no nos vamos a engañar, a mí siempre me ha tirado mucho desde muy niño eso de ponerme a organizar a los demás, de dirigir los juegos, de mandar, en una palabra, y este descubrimiento me hizo a su vez llegar a la conclusión de que para sobrevivir en aquel internado tenía que aprender a establecer no ya relaciones de amistad, sino alianzas «estratégicas» para salir adelante indemne. De todo ello saqué una máxima, más por necesidad que por sabiduría, que he seguido durante toda mi vida y que me ha resultado de gran ayuda en el trabajo: «A tu amigo lo defiendes a muerte, y con tu enemigo has de aprender a aliarte para acabar convirtiéndolo en tu amigo».

			Esa fue, por así decirlo, una enseñanza vital, pero el internado me vino muy bien, además (y yo diría que sobre todo) en la faceta académica, porque yo, ya lo he dicho, era un pésimo estudiante, no por falta de inteligencia (o eso quiero creer), sino por pura hiperactividad, aunque cuando era niño aún no estaba de moda esa palabra tan chula y simplemente se decía de los niños como yo: «Este crío es muy inquieto, ¿no?».

			El caso es que curso tras curso llevaba fatal los estudios, hasta el punto de que en el primer verano que pasé en casa a la vuelta de la escuela de hostelería tuve que estudiar como un condenado para poder sacarme en septiembre no solo las asignaturas que me habían quedado pendientes de 1.º de FP sino incluso algunas que aún me quedaban de EGB.

			¿Y qué ocurrió? Que un día, de casualidad, en una reunión de tutoría en la escuela, mientras mis padres hablaban con mi tutor se dejaron la puerta entreabierta y yo, que estaba fuera, oí toda la conversación: cómo mi tutor les decía que era el último de la clase y que tenía actitud y aptitudes para ser un buen profesional pero que, por desgracia, con unas notas como las mías no veía nada claro que pudiera continuar estudiando allí.

			Mi padre asintió y dijo algo como: «No va ser capaz de sacar las asignaturas, lo doy por hecho», y esa frase fue para mí como un mazazo. Le di muchas vueltas y decidí que me iba a encargar de demostrarle a mi padre que, si me proponía algo, sí podía ser capaz de conseguirlo, porque lo que él había dicho no implicaba para mí que no tuviera la capacidad, sino que no tenía el espíritu de lucha, la capacidad de sacrificio para lograrlo.

			Regresé a la escuela al curso siguiente, me concentré, y pasé en un solo año de sacar muy malas notas y ser el último de la clase a sacarlas cada vez mejores, en buena parte gracias a que comencé a prestar atención como nunca pero también, y eso también lo descubrí allí, a que tengo memoria fotográfica y supe aprovecharla y sacarle partido a la hora de estudiar. Ir sacando mejores notas me motivaba cada vez más, lo encontraba muy satisfactorio, como es lógico, y tanto me motivé que pasé en un solo curso de empezarlo como el último de la clase a terminarlo como el primero sin olvidar, eso sí, lo que había aprendido el año anterior sobre mantener cerca tanto a amigos y enemigos, porque no fue fácil que muchos de mis compañeros asumieran ese cambio y, por otra parte, teniendo que justificarme constantemente ante algunos profesores, que no se creían mi «evolución» y me revisaban la ropa antes y después de cada examen en busca de chuletas.

			Yo estaba feliz allí, había descubierto que aquella era mi vocación y no la cocina, como había pensado en un principio, y además (y este era otro factor que me motivaba) no quería regresar a Arbúcies para dedicarme a los autobuses. En la FP, por otra parte, se hacían prácticas en servicio, no era todo estudiar y estudiar, se servía a clientes (eso sí, ficticios) y supe con una especie de clarividencia, que hoy me resulta asombrosa, pues entonces tenía muy pocos años, que aquello era lo mío, que a eso quería dedicarme toda mi vida.

			En la escuela, uno de los profesores más queridos y recordados, que a mí me marcó muchísimo, fue el señor Andreu, que en la actualidad tiene ochenta y dos años y al que todavía sigo admirando y visitando cada vez que puedo porque me marcó el camino a seguir y no solo a mí, sino también a muchos otros compañeros. Una vez, en 5.º de FP, cuando yo tenía dieciocho años, me dio un consejo que jamás olvidé: «La escuela solo te da un título y te marca un camino, pero tienes que tener experiencias profesionales y trabajar, eso es lo que te va a hacer crecer de verdad en tu oficio».

			Y así fue, y en buena parte gracias a él, porque se encargó de buscarme mis primeras entrevistas de trabajo y recomendarme (véase foto 2).

			No se me olvidará que la primera entrevista de trabajo que hice (a la que el señor Andreu me mandó) fue en un hotel del Ampurdán. Estaban buscando un maître y allá que me fui con todo el descaro de mi juventud, convencido de lo muchísimo que valía y sin darme cuenta en absoluto de que era un pipiolo y ese puesto, por muy buenas notas que tuviera, me quedaba grande. Claro, llegué, me vieron la cara de niño que tenía y me dijeron muy amablemente que yo no era el perfil que buscaban. ¡Solo les faltó decirme que volviera cuando fuera mayor!

			Fue, debo reconocerlo, una buena cura de humildad que me hizo ver que había que empezar desde abajo, porque por muy buenas referencias que llevara de la escuela y muy buen expediente que enseñara, la experiencia es algo necesario y que debe ir adquiriéndose poco a poco.

			Meses después sí conseguí, tras una nueva entrevista a la que, una vez más, me mandó el señor Andreu, un puesto como ayudante en el casino Castell de Peralada... Y ahí me metí de lleno en el mundo laboral y descubrí, en el mundo «real», fuera de las prácticas de la escuela, la apasionante y también dura realidad del trabajo de los profesionales de la hostelería.

			
			Amor por el oficio

			Llegar a un establecimiento como el Castell de Peralada con dieciocho años fue una inmersión a lo bestia en mi oficio porque se trataba de un casino con muchos puntos de venta y diferentes tipos de servicios (restaurante gastronómico, snack bar, bar ruleta, bar-parrilla). Allí tuve mi primer gran contacto con la gastronomía, pero debo reconocer que no fue un contacto directo, de primera mano, porque en la época en que empecé, y en un lugar como aquel, todo estaba muy jerarquizado y se regía por esas normas clásicas (por no llamarlas antiguas) que establecían que un ayudante como yo no podía dirigirse directamente al primer maître, ni trinchar ni mucho menos servir. Yo solo transportaba platos de un sitio a otro y los recogía cuando me daban permiso para acercarme a la mesa.

			Con todo, pese a la rigidez de las normas y del escalafón, allí conocí a unos maîtres atípicos, como Valentín y Losada, y en el bar-ruleta a un barman espectacular llamado Jordi, que era todo un gentleman y que me permitió hacer mis primeros ensayos de cócteles.

			Sin embargo, los horarios, de 7 de la tarde a 2 o 3 de la madrugada, eran matadores. Terminábamos tardísimo y al día siguiente no podíamos con nuestra alma y dormíamos durante parte de la mañana. Aun así, a pesar de eso, esa experiencia en Peralada me marcó y me resultó muy instructiva porque aprendí y «capté» mucho en el restaurante y, sobre todo, del servicio de la coctelería, algo que no había podido practicar de primera mano hasta entonces.

			Cuando terminé mi contrato en el casino, de nuevo me puse a buscar dónde podría encajar mejor y aprender más de mi profesión y decidí encaminar mis pasos siguiendo, por decirlo de algún modo, una «línea hotelera». Me interesaban mucho estos establecimientos porque los veía, desde el punto de vista de mi profesión, muy completos. Yo creía que en los hoteles podría aprender y practicar más facetas de mi trabajo que, por ejemplo, en un restaurante, porque un hotel ofrece muchos más tipos diferentes de servicio, de ahí que tras dejar el casino entrara a trabajar en el hotel Santa Marta, un establecimiento de lujo en primera línea de playa en la cala Santa Cristina, entre Lloret y Blanes.

			Cuando me hicieron la entrevista no me corté un pelo, de tantas ganas que tenía de conseguir el puesto me solté y dije sin empacho, cuando me lo preguntaron, que sí, que era jefe de rango y que sí, que sabía hacer un steak tartar, trinchar langostas y gambas, flambear y despiezar... Vaya, dije que sabía hacer de todo, y era cierto, no mentía. Solo que todas esas cosas yo las había hecho únicamente en la escuela de hostelería como parte de mis prácticas, pero jamás ante un cliente.

			Con estos antecedentes, nada más entrar, lo primero que noté fueron los ojos de todos mis compañeros en el cogote. No me quitaban la vista de encima en todo el día, y con razón: me vieron aparecer, tan joven como era, ya como jefe de rango y asegurando que sabía hacer un montón de cosas. Seguramente pensarían: «¿Sí? Pues vamos a ver lo que hace». Se trataba de compañeros bastante mayores que yo, todos con mucha experiencia, y hasta cierto punto es comprensible que me vigilaran y me pusieran a prueba, pero como yo me daba cuenta de todo esto vivía permanentemente en tensión.

			Allí, en la Costa Brava, fue donde realmente aprendí la dureza del oficio. Como se trataba de un hotel familiar y en una zona muy turística, había todo tipo de eventos y mucha carga de trabajo: que si las cenas, que si los almuerzos, que si banquetes y celebraciones... Era un constante no parar de trabajo, y este tenía que hacerse, además de con eficacia, con rapidez, algo que me enseñó Jaume, el maître, un profesional cuya misión principal era la practicidad, que el trabajo saliera adelante, pero que también contaba con un grandísimo carisma. Era todo un seductor que sabía como nadie utilizar su don de gentes para dejar a los clientes (muchos de los cuales acudían al hotel verano tras verano y eran como de la familia) encantados.

			Aprendí mucho de él, pero no olvidaba el objetivo que me había trazado, por lo que, además de coger práctica y aprender a ser rápido y «multitarea» en el servicio, fui haciendo contactos porque no perdía de vista que al terminar aquel verano se acabaría mi contrato en el hotel, como así fue. Mi buena suerte fue que, en efecto, tras las reticencias iniciales, en el hotel se habían quedado contentos conmigo y, gracias a sus referencias y relaciones, me consiguieron un trabajo en un hotel Relais & Châteaux en Inglaterra.

			Y, sin pensármelo dos veces, di el salto al extranjero alejándome, cada vez más, de las fábricas de autobuses.

			Yo tenía por aquel entonces un utilitario bastante herrumbroso que me había comprado en cuanto pude sacarme el carnet de conducir con los ahorros que había ido juntando, poco a poco, con los trabajillos de fin de semana y de vacaciones con los que podía compaginar mi estancia en la escuela de hostelería, como ser locutor de radio musical en una cadena local y también como camarero en el restaurante que tenían los padres de mi novia de entonces; y como desde los doce años estaba acostumbrado a vivir fuera de casa, ni corto ni perezoso acepté irme a Inglaterra, consciente de que aquel era el modo de poner en práctica el consejo del señor Andreu de adquirir experiencia y, también, de que así aprendería bien el idioma, porque en la escuela nos habían enseñado muy bien francés, que es el lenguaje por excelencia de la restauración, pero tenía un inglés muy flojo (por no decir que no entendía ni papa). Así que meto mis cosas en el cochecito aquel blanco que tenía, me despido de mis padres, hermanos y novia y me pongo en marcha hasta Oakham, en mitad de la campiña inglesa, entre Leicester y Stamford, donde estaba Hambleton Hall, el lugar en el que iba a trabajar y que resultó estar en una península en el centro del enorme lago que ocupa la reserva natural de Rutland Water.

			Yo de esto no tenía ni idea; cuando salí de Arbúcies llevaba todo apuntado en un papelito y sabía que primero tenía que llegar a Londres, de allí ir a Stamford, pasando primero por Whitwell y después, por fin, a Hambleton, donde se suponía que había una habitación preparada para mí como miembro del servicio. Pero entre que los ingleses conducen por el lado izquierdo y que en aquellos tiempos lejanos no había GPS, llegué por la noche, recorriendo carreteras que atravesaban unos bosques que de noche eran realmente oscuros y en los que perfectamente habrían podido aparecérseme Robin Hood y su caterva de bandidos y absolutamente agotado.

			Me bajo de mi utilitario, me presento...Y me dicen que todo el servicio vive en una casa cercana al hotel, pero queestán todas las habitaciones ocupadas y que, temporalmente, al menos aquella noche, me va a tocar compartir cuarto con un compañero que me presentaron en ese mismo momento, tan joven como yo y como en su dormitorio no había más que una cama de matrimonio que teníamos que compartir. A mí solo se me ocurrió decir: «Pero ¡cómo vamos a dormir juntos si acabamos de conocernos!».

			Aquella noche en mi mitad de aquella cama, con un tío roncando a mi lado en la otra mitad, yo miraba al techo molido como estaba y me preguntaba qué demonios hacía allí, si había tomado una buena decisión y si no sería mejor regresar a la mañana siguiente. Pero me quedé.

			¿Por qué lo hice? ¿Porque estaba convencido de la sabiduría del señor Andreu y sus consejos? ¿Porque pensaba en mi futuro y en mi carrera?

			Más bien fue por pavor a volverme con el rabo entre las piernas al día siguiente a Arbúcies, creo yo, y por ese ramalazo de cabezonería que ya había tirado de mí cuando oí a mi padre hablar con mi tutor de la escuela diciendo que no iba a ser capaz de quedarme en ella. Me lo planteé como un reto, como un modo de demostrarme a mí mismo y a los demás que sí podía, y salí a la mañana siguiente de aquel dormitorio dispuesto a comerme el mundo, aunque el choque con la realidad inglesa a la luz del día resultó un auténtico desastre.

			Hambleton Hall está en medio de la campiña (y del lago), lo que viene a ser directamente en medio de la nada, y cuando llegué al hotel para tomar posesión de mi puesto me encontré con que el conserje de la puerta era un señor mayor como el de la película Lo que queda del día, serio, formal y tenso, y que a este lo acompañaba una gobernanta del tipo del ama de llaves de Rebeca. Ellos dos me presentaron al resto del servicio y descubrí, aterrado, que el 90por ciento del equipo eran mujeres y francesas, todas hablando a toda velocidad en su lengua materna, todas mirándome sin ningún disimulo con cara de «Qué poco vale este chico» y todas cuchicheando sobre mí, y no precisamente en voz baja.

			El servicio de ese hotel funcionaba exactamente igual que el de películas y series como Downton Abbey o Arriba y abajo: los miembros del servicio comían todos juntos en una gran mesa y allí estaba yo, rodeado de francesas que me escrutaban sin piedad mientras un conserje de película de miedo me informaba de que, además, de mí, solo había otro chico más, mi nuevo «novio», con el que acababa de dormir. Nos sentamos a comer y las francesas empiezan a decir entre ellas que qué pequeñajo soy, que menudo pipiolo, que no iba a durar allí ni un telediario. Y yo callado, comiendo sin decirles que lo estoy entendiendo todo hasta que ya, después de un buen rato, se me inflan las narices, doy un puñetazo en la mesa, me levanto, me dirijo a ellas y les digo en perfectísimo francés que me tengan un respeto y que ya verán quién soy yo y lo que duro.

			Fue lo que se dice empezar con buen pie, haciendo amigos.

			Y, contra todo pronóstico, lo fue, porque esa muestra de chulería tan latina les debió de caer en gracia y a partir de ahí fui el niño mimado del grupo y de la casa, y es que el convivir todos juntos y ser bastante jóvenes y extraños en el país nos unió y creó entre nosotros una gran camaradería: los fines de semana íbamos en coche a hacer turismo por el país, o a Londres, compartíamos la nostalgia de tener a la familia y a los novios lejos, celebrábamos alguna que otra fiesta...

			Pero eso era en el plano personal, de compañeros, porque en el laboral, y de cara a los superiores ingleses, la cosa era bien distinta: era todo de una rigidez apabullante. Me dijeron nada más llegar que primero trabajaría como ayudante y luego ya me irían dando mis primeras mesas, y recuerdo que una de las primeras órdenes que me dieron fue la de llevar unos platos. Eran tres, creo recordar, y yo ni corto ni perezoso, todo suelto, dije: «Muy bien» y, como se hacía en la Costa Brava, me puse uno detrás de otro, los tres en el mismo brazo y, cuando me disponía a erguirme me detuvieron con un grito: «Fucking Spanish!».

			Resultaba que allí no se hacían las cosas así en absoluto.

			En la Costa Brava hay un lema entre el personal de hostelería que reza: «Sota, caballo y rey», parece muy simple, una tontería, pero viene a querer decir que hay mucha clientela, mucha prisa, y el trabajo debe salir como sea. No hay que parar nunca, porque siempre hay muchas cosas que hacer y se ha de ser lo más eficaces, prácticos y veloces posible.

			Pero los británicos, y más los británicos que conforma la clientela de un Relais & Châteaux en Inglaterra, no son en absoluto así, y quienes han de servirles lo deben saber: los británicos quieren mucha calma, sosiego, movimientos corporales elípticos y trato deferente y personalizado, de manera que si había que servir tres platos íbamos tres personas a poner los tres platos, no una sola persona ponía los tres platos, como se hubiera hecho en un hotel turístico en temporada alta en Lloret.

			Y, eso lo descubrí también a la semana de estar allí, los británicos quieren, sobre todo, té.

			Porque aunque me trataban de latinoamericano, aunque desde aquel día yo fui el «fucking Spanish», a la semana de haber llegado allí ya me habían puesto a hacer «la hora del té», y no tardé en descubrir que esto era realmente difícil. En Hambleton Hall cada cliente quería el té de una manera diferente y cada cliente daba por hecho que tú debías recordarlo; luego estaba la preparación, que ya me parecía todo un mundo, con taza, plato, subplato, servilleta, platito para las pastas..., y luego estaba el idioma, difícil para mí, que yo no comprendía. ¡Y para rematar todas las habitaciones querían el té a la misma hora!

			En Inglaterra, gracias a todo esto, obtuve experiencias muy interesantes e instructivas de servicio de mayordomía. De forma ocasional nos contrataban para dar servicio en algún evento en alguna casa de lores y allí el servicio era a la antigua usanza, con ama de llaves, mayordomos, sirvientas, etc. Ahí aprendí a montar mesas imperiales, cada comensal con su salero y pimentero y, también, allí me volví obsesivo y compulsivo con la limpieza porque era algo que les tenía obsesionados. Podíamos pasarnos todo el día puliendo plata y cobre ¡en un hotel en el medio de un lago, con la humedad que allí había!, y recuerdo perfectamente el gesto de los jefes pasando los dedos enguantados por las superficies de las mesas y los estantes y cualquier rincón donde hubiese polvo, ¡cómo lo odiaba, pero de qué manera se metió ese gesto en mí! Resulta que es algo que hago ahora yo en el restaurante, todo el día, y lo hago de manera tan repetitiva y maquinal que, a veces, me invita un amigo a ir a comer a su casa, o voy a la casa de algún familiar, y de pronto me doy cuenta de que mi mujer me está mirando mal, con cara reprobadora ¡y es que sin darme cuenta, mientras hablo con los anfitriones, estoy pasando el dedo por la superficie de los muebles o de la vajilla para ver si hay polvo!

			Pasé casi un año en el Reino Unido, y además de coger obsesión por pulir la plata y la limpieza, aprendí a convivir con gente muy diferente, hice amigos, aprendí disciplina, me sumergí en otra cultura de trabajo y, también, aprendí un idioma nuevo, algo que me sería en el futuro de mucha ayuda, y a manejarme y adquirir soltura con clientes con hábitos totalmente distintos a los de mi cultura. Pero al cabo de unos meses decidí que ya no podía aprender más y me descubrí unas enormes ganas de regresar a España con los míos y, también, en busca de un buen restaurante en el que trabajar.

			
			Los referentes e influencias: Santi Santamaria

			De vuelta a España decidí que quería trabajar en un restaurante con estrellas Michelin. Pensaba que mi «camino hotelero» ya había concluido y estaba decidido, para completar mi aprendizaje práctico, a volcarme en la tarea de encontrar un buen restaurante donde pudiera crecer como profesional. Después de buscar y preguntar a contactos, di con varias ofertas de trabajo disponibles y, entre ellas, una en el Racó de Can Fabes, en Sant Celoni, que acababa de recibir la tercera estrella Michelin. En aquel momento en España muy pocos restaurantes tenían la tercera estrella y, además, mi pueblo, Arbúcies, estaba muy cerca de esta localidad, a veinte minutos, de modo que no me lo pensé y allí que me fui a hacer la entrevista de trabajo, en la que conocí a Cándido Tardío, el gran maître, con el que desde entonces he tenido mucho contacto ya que, finalmente, acabé trabajando seis años con él.

			La entrevista salió muy bien, pero me hicieron una oferta para trabajar solo los fines de semana (viernes noche, sábado y domingo), pues no quedaban más plazas libres en ese momento. Aquella no era mi idea inicial, pero al entrar allí comprendí que aquel podía ser un mundo nuevo para mí, un mundo donde primaba la exaltación de los sentidos, que era algo que se podía percibir nada más entrar a la cocina por la puerta de atrás, una puerta muy vieja de madera, recia, que cierro los ojos y es como si la estuviera viendo, y al abrirla y entrar a la zona de trabajo me envolvía de pronto aquel olor maravilloso a trufa negra, que está unido en mi memoria a Can Fabes; un lugar donde se daba prioridad sobre todo a un trato personal y una organización del trabajo totalmente diferente, algo que ya había podido entrever cuando, al pasar por la cocina, descubrí que en ella había muchísimas personas trabajando a la vez, pero sincronizadas a la perfección, con armonía. Se respiraba buen ambiente y, por otra parte, yo también tenía el aliciente de que en aquel momento estaba trabajando en el restaurante Xavier Pellicer, una figura muy importante, todo un referente, formado en la escuela de Francia y mano derecha de Santi Santamaria. Eso fue lo que terminó de decidirme a aceptar.

			En El Racó se ofrecía un servicio de lujo que, sin embargo, sabía ser moderno, algo que era totalmente novedoso para mí. Se buscaba, por encima de todo, la psicología, es decir, intentar adivinar las preferencias en el trato del cliente para satisfacerle según su gusto, no imponiéndole el estilo de servicio que marcara la casa, sino intentando adecuarse al estilo que mejor se adaptara a cada caso en concreto.

			Para mí esto fue todo un descubrimiento, esta flexibilidad, que buscaba la satisfacción del comensal y huía de imponer unas normas rígidas al personal de sala, me resultaba un soplo de aire fresco, sobre todo habida cuenta de que acababa de convivir con la rigidez británica. Pero, y esto fue tal vez lo que más cómodo me hizo sentir allí, en El Racó se practicaba también un estilo nuevo de tratar al propio personal: con familiaridad, con cercanía y camaradería, hasta el punto de que a nuestro equipo todos allí lo llamaban «la familia».

			Yo, que había trabajado primero en un hotel en la Costa Brava con una estructura muy jerarquizada y a la antigua usanza, donde la comunicación dentro del propio equipo era totalmente piramidal, y después en un castillo inglés donde solo faltaba que apareciera el ama de llaves de Rebeca, aluciné por completo. Era como si acabara de salir del ejército y descubriera de pronto a los hippies y el amor libre.

			Que nuestros jefes nos dijeran cosas como que éramos tan importantes como el cliente o que era fundamental que estuviéramos contentos, pues así podíamos transmitir esa sensación en el trato a los comensales, resultaban, en un oficio que tradicionalmente estaba acostumbrado a servir no en pie de igualdad, sino casi humillándose, bajo la máxima, que invariablemente se ha repetido como un mantra, de que «el cliente siempre tiene la razón» resultaba no solo novedoso, sino toda una revolución (véase foto 3).

			Como no podía ser de otro modo, me adapté a las mil maravillas a este nuevo trabajo, lo que se debe en parte a que, por decirlo de algún modo, Joan Carles Ibáñez, actualmente maître del restaurante Lasarte en Barcelona, de Martín Berasategui, me adoptó junto a Cándido Tardío, y ambos fueron, por lo que les estaré eternamente agradecido, mis primeros mentores. En el Can Fabes, Joan era sumiller, yo tenía diecinueveaños y él, que tenía unas bases del oficio enormemente sólidas y sabía de todo en su profesión, me enseñó, sobre todo, a ser cercano y a tratar bien a mis compañeros. Y Cándido, por su parte, me enseñó a ser exigente, implacable, a tener fuerza y coraje. A ser, en una palabra, más duro y resistente.

			Yo, debo decirlo, tal vez por los trabajos por los que había pasado, donde de entrada mis colegas me habían recibido con desconfianza, me había acostumbrado a mostrarme distante, y Joan Carles, que hoy en día es un grandísimo amigo, más allá de pulir mis defectos, corregirme y enseñarme, por ejemplo, a hablar más lento —pues yo tenía una cierta deformación profesional, por mi experiencia en el mundo de la radio, y hablaba a una velocidad endiablada—, fue por encima de todo mi desahogo, alguien que no me enseñó únicamente a ser mejor profesional sino, y esto es sin duda lo más importante, me enseñó a reír en este oficio, a tomármelo de una forma más divertida.

			Hoy en día sigue dándome lecciones, nos tenemos un respeto mutuo tremendo; yo soy como su continuación, su heredero en el modo de entender la profesión y en la forma de llevar a la práctica sus enseñanzas, él me escucha y yo le animo, y compartimos, por encima de todo, el amor por nuestro trabajo, un amor que siempre había sentido pero que, en Can Fabes, se consolidó, porque por primera vez sentí que se valoraba de verdad mi trabajo.

			Tan a gusto me sentía, y tanto aprendí de ellos, que al poco tiempo pasé de ser ayudante y trabajar los fines de semana a conseguir la plaza de jefe de rango y trabajar a diario.

			El Racó de Can Fabes, como muchos otros restaurantes, era un negocio que había empezado siendo familiar. Se trata de negocios pequeños en un principio que van creciendo poco a poco a base de invertir todas las ganancias en su afianzamiento y crecimiento. El propio Santi Santamaria, sin ir más lejos, no había empezado como cocinero, pues era dibujante técnico y autodidacta y, sin embargo, había sabido convertir El Racó en la cuna del servicio de mesa, hasta el punto de que en aquella época todo el que quisiera perfeccionarse y adquirir conocimientos y aprendizaje debía pasar por Sant Celoni, un pueblo industrial en las faldas del Montseny muy lejos de París, San Sebastián o Madrid, adonde no paraban de llegar montañas de currículums.

			Nosotros, los que trabajábamos allí, éramos conscientes además de que en ese momento Santi estaba en el punto álgido de su carrera, en la cima de sus capacidades, y por ese motivo, aunque muchos pudimos habernos ido pronto del restaurante en busca de destinos supuestamente mejores, pues al poco de comenzar a trabajar en El Racó, dado su prestigio, no tardaban en llegarnos ofertas muy suculentas económicamente, elegimos continuar en Sant Celoni.

			¿Por qué? Porque esas ofertas eran dinero fácil y rápido, pero no ofrecían continuidad y seguridad en tanto que quienes formábamos parte del equipo de El Racó sabíamos que, si nos sentíamos a gusto, podíamos permanecer allí mucho tiempo y no solo eso, sino continuar aprendiendo día a día y creciendo como profesionales.

			Yo, sin ir más lejos, era el segundo maître de un restaurante con tres estrellas Michelin con solo veinte años, y todos no dejaban de decirme que debía irme a otro lugar para ser primer maître y ganar así más dinero. Pero ¿para qué iba a hacerlo? Estaba a gusto y decidí seguir.

			
			La apuesta: el Santceloni

			Y así llegó 2001, el año en que Santi decide asociarse con el grupo Hesperia Hoteles para abrir un restaurante en su nuevo hotel del paseo de La Castellana, el Hesperia Madrid, al que bautizó como la localidad donde se fundó el restaurante primigenio, Santceloni, y decide también que Óscar Velasco, a quien yo ya conocía, pues había trabajado dos años y medio en El Racó, iba a ser su chef y yo, con veinticuatro años, el primer maître (véase foto 4).

			Para mí, este nombramiento supuso un gran voto de confianza. Yo sabía que el despliegue económico del grupo Hesperia y de Santi había sido descomunal, porque crear un restaurante como el Santceloni es muy muy caro, mucho más que lo que la gente piensa, y me propuse estar a la altura de los acontecimientos y resistir, porque sabía también que iba a ser duro.

			Madrid es una gran capital, no un pueblecito como Sant Celoni, y su público es más clasista, lo que nos suponía mucha presión a todos, no solo a Santi sino también a Óscar, a mí y a David Robledo, el sumiller. Por otra parte el proyecto requería mucho esfuerzo, porque no se trataba de un negocio heredado con unas estructuras ya hechas sino que había que empezar de cero, crearlo absolutamente todo. En mi caso, yo debía buscar un equipo, adiestrarlo e implantar nuestro propio sistema de trabajo.

			Fue ahí cuando descubrí lo duro que resulta ser el primer maître.

			Hasta entonces yo siempre había asegurado a quien quisiera escucharme que la posición más difícil de nuestro oficio era la de segundo maître ya que es un cargo que consiste, básicamente, en estar en el medio: entre el primer maître y el camarero o, lo que es lo mismo, entre el personal de base y la dirección, lo que te obliga a estar permanentemente actuando como correa de transmisión de unos y otros y a preservar un equilibrio y una equidistancia entre ambos muy difícil de mantener.

			Sin embargo, cuando me enfrenté a la presión de organizar e inaugurar el Santceloni descubrí que la presión de ser primer maître es muchísimo peor y, es más, descubrí también que tras echar a andar el proyecto esa presión no disminuye. Más bien al contrario, se acentúa en muchos casos.

			En nuestro caso concreto, los primeros cuatro años fueron extenuantes porque, una vez alcanzado el nivel que deseábamos para el restaurante debíamos mantenerlo, afianzar nuestra posición, convertirnos en referentes. Y tanta presión, no se puede negar, termina pasando factura en el ámbito personal.

			¿Qué me ocurrió?

			Que engordé y
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