
Il telefono galeotto



Erano quasi le otto di sera. Il maresciallo Maggio era seduto davanti alla sua scrivania. Guardava il telefono. Attese ancora un paio di minuti. Si alzò, lo sguardo fisso sull’apparecchio. Andò all’uscita, spense le luci. Si tirò dietro la porta, infilò le chiavi e diede il primo giro. Udì lo squillo. Guardò l’orologio: erano le otto e tre minuti. Piegò la testa di lato, attese qualche secondo e rientrò. Potrebbe essere importante, pensò mentre sollevava la cornetta.

«Carabinieri Viserba.»

«Buonasera, signore, cercavo il maressìallo… c’è?» La voce era sommessa.

Il maresciallo. Per quanto sapesse bene che nei paesi cercano sempre il maresciallo, non poteva fare a meno, ogni volta, di notarlo.

«Sono io, signore, prego.»

«Maressìallo! È lei! Sono Icio del Bagno 34, il Gabbiano, si ricorda? L’anno scorso, la fidanzata di mio cugino…», e via con una serie di particolari e di parentele per farsi identificare. Anche questo era normale.
«Maressìallo,» il tono si aggravò, «Maressìallo, un tizio sta frugando dentro l’auto davanti al bagno, nel parcheggio… voglio dire, ci sono dei vetri rotti sull’asfalto, Maressìallo … non c’è molta luce, ma sono vicino, lui non si è accorto.»

«Rimani lì, non farti vedere, arrivo subito.»

Ora aveva capito chi era. Il Bagno 34, Icio, quarantenne magro, ovviamente abbronzato, lavoratore quanto basta, bagnino da sempre, romagnolo amarcord, sempre a caccia di donne. Riappese, prese la chiavi dell’auto di servizio vicino al telefono e andò di corsa al garage. Non aveva con sé la pistola, ma sapeva (e in parte lo sperava) che eccezionalmente era necessaria. Comunque, non c’era più tempo.

Il Bagno 34 era a un paio di chilometri. Sebbene a quell’ora non ci fosse molto traffico, non era consigliabile andare troppo veloci sul lungomare. La stagione non era iniziata, ma in giro c’era gente.
Riconobbe in lontananza la grossa sagoma familiare di Ferro, il suo prezioso collaboratore. Stava passeggiando con le cuffiette nell’orecchio. Rallentò e lo affiancò, abbassando il finestrino del passeggero.

«Sali», disse, «ti spiego per strada.»


Come altre volte, Ferro intuì l’urgenza e salì prima che lui finisse. Appena seduto, ripose l’ipod sul portaoggetti dell’auto. Ripartirono subito. Maggio riassunse la telefonata appena ricevuta e, dopo poco, giunsero al Bagno 34. La strada, dal lungomare, passava tra due condomini e terminava in un piccolo parcheggio davanti all’ingresso del bagno. Una Y era parcheggiata in fondo, di fianco alla porta del bar e di accesso alla spiaggia, ma non c’era nessuno. L’avevano parcheggiata a retromarcia di traverso su due posti. I frantumi del vetro del guidatore erano sull’asfalto, proprio sotto alla sagoma dell’auto.
Una piccola finestra di servizio, con la bascola orizzontale sfessurata, dava proprio sulla Y. Il bagno non era ancora aperto, ma c’erano sedie spostate, le tavole delle finestre erano schiodate e appoggiate alle pareti; qualche secchio di vernice semiaperto e scope, stracci e spazzoloni un po’ in giro.

«Maresciallo!» Icio uscì dalla porta di servizio dell’impianto. Indossava una camicia azzurra e un bel paio di pantaloni bianchi. Aveva la piega perfetta all’indietro ma era pallido in volto.

«Ciao, Icio, tutto bene?» disse Maggio. Ferro alzò appena il mento.


«…non sapevo come fare… …è andato di là…» indicò il viottolo che, tra i palazzi, riportava al lungomare. Continuò: «…stavo, ehm, …mettendo a posto qualcosa lì… nello spogliatoio…», e indicò con il pollice alle sue spalle, senza voltarsi. Guardava verso il marciapiede con gli occhi spalancati.

«Com’è?» chiese Maggio.

«…mah… alto… magro… non so… forse ha preso qualcosa... voglio dire, forse aveva qualcosa in mano… non ho visto bene…»

Maggio si avvicinò all’auto stando attento a non calpestare i vetri. C’erano tracce di sangue sul montante ma l’autoradio c’era e non sembrava esserci disordine.

«Ferro, occupati dell’auto; rintraccia la proprietaria. Ci vediamo in caserma, io torno a piedi.»

«È una donna?»

«Dentro ci sono almeno due borse e tre paia di zoccoli; e poi, guarda com’è parcheggiata.» Non lo disse con ironia. Ricordò le vignette sulla composizione dei pensieri delle donne.

Si avviò a piedi per il marciapiede verso il lungomare pur sapendo che, più avanti, sfociando nella via principale, sarebbe stato ben più che difficile trovare tracce del fuggiasco nel via vai che precede l’ora di cena. Ma non si sa mai, pensava.

C’era un discreto affollamento e non sapeva da quale parte andare. All’angolo del marciapiede, alcuni ragazzini giocavano a pallone sotto l’attento sguardo del nonno di uno di loro, seduto a lato del piazzaletto condominiale.

«Ohé, burdèl! BURDÈL!» Maggio li chiamò in un improbabile romagnolo.

«C’è il maressìallo! Il maressìallo! I carabinieri! I carabinieri!» Risposero urlando in un coro disordinato di voci prima di avvicinarsi. «È stato lui! È stato lui! No, lui! Arrestalo!»

Maggio attese che si fossero calmati. «Ragazzi, avete visto qualcuno sbucare di corsa, qualche minuto fa, da qui, da questo viottolino che va al mare?» Gesticolava per mantenere l’attenzione.

Le risposte si accavallarono. «L’ho visto io! No, io! È andato di là, era un marocchino!»

«No, è andato di là, era bianco!» I ragazzini indicavano parti opposte. «Era bianco! Si teneva il braccio!»

«No, era marocchino, senza braccio!»

Maggio si grattò la tempia, salutò e continuò per la Sacramora, la parallela del lungomare.

Passando davanti alla piadineria di Viserba Monte, vide una Mercedes del novanta o giù di lì, un po’ malmessa e carica di tappeti, asciugamani, fazzoletti di carta, pentole e magliettine. Al vicino tavolo, due nordafricani stavano divorando una piada col prosciutto a testa; una seconda con le salsicce attendeva il suo turno sul piatto. Entrambi avevano un boccale di birra scura semivuoto davanti. Due pacchetti di Super senza filtro erano appoggiate accanto a uno dei due. Al termine di una dura giornata di lavoro, Allah il misericordioso sa comprendere e perdonare coloro che cadono nelle tentazioni del corrotto mondo degli infedeli. Maggio si avvicinò. Eros, il proprietario, gli si fece incontro. La Babi e la Lu, le due cameriere, una mora e l’altra rossa, gli sorrisero da più distante.

«Buonasera, maresciallo, prende qualcosa? De pera, de pesca?»


Le cose più alcoliche che Maggio ordinava da Eros erano succhi di frutta. Un succo de ananas, gli sfuggiva ogni tanto; così Eros ne mimava quella che, secondo lui, era un’inflessione romanesca. Ma Maggio, nonostante la disattenzione lessicale, non era romano né laziale.

«Ciao Eros. No, grazie. Da quanto sono qui quei due?» Li indicò con lo sguardo.

«Da un’oretta», disse senza voltarsi, «vengono da Rimini.» Rimini era dalla parte opposta, rispetto al luogo del furto.

Si avvicinò al tavolo. «Lavorato duro oggi, eh?» I due annuirono e continuarono a mangiare.
Li fissò ancora per qualche secondo e poi si decise. «Dov’è il vostro amico, quello senza braccio?»

«Lui lavorato con noi, oggi…», rispose uno dei due «…ora lui è andato chéz la Police.»

Maggio non fece in tempo a felicitarsi per la giusta intuizione, perché la seconda affermazione causò molta più curiosità.

«Vuoi dire in caserma da me? E perché?», continuò.

«A fare la dinunsha!»

Maggio rimase un attimo a pensare. Questi marocchini passavano la giornata a vendere tappeti, la serata a mangiare, bere e fumare e il giorno dopo ricominciavano. Non era insolito sentire prese di posizione bizzarre. Li salutò, bevve un bicchiere de acqua sotto lo sguardo soddisfatto di Eros e tornò a passo svelto in caserma.

Poco prima di arrivare, ricevette la chiamata di Ferro.

«C’è un certo Miftah che dice di sapere chi ha rotto il vetro dall’auto.»

«Sto arrivando.» Rispose.

Il placido sciabordio delle onde accompagnava la quiete ristoratrice dell’ora di cena, invitando corpo e spirito a una pacifica comunione di sensi e all’amore. Per Maggio era il momento più bello della giornata.
Salì le scale della caserma, aprì ed entrò in ufficio. Il marocchino era seduto, aveva un braccio solo. Indossava zoccoli di legno ed era sudato come chi aveva appena finito di lavorare. Ferro era in piedi accanto a lui, appoggiato al davanzale. Maggio si avvicinò e gli offrì una Marlboro. L’altro accettò. Ne estrasse una anche per lui, poi porse l’accendino con la fiamma e accese entrambe. Aspirarono profondamente la prima boccata. Dietro di loro, il cartello VIETATO FUMARE, rosso su bianco, ammoniva impotente.

Ferro non sopportava l’odore delle bionde. «Lo arrestiamo e poi andiamo da Mazza.» Disse. Mazza era il ristorante sulla statale, preferito dai camionisti per l’ampio parcheggio, il servizio rapido, le ottime portate e i prezzi modici. «Ah!» aggiunse, «sta arrivando la proprietaria della Y, l’ho rintracciata poco fa.»

Qualcuno suonò il campanello. Maggio fece cenno a Ferro di rimanere. «Vado io»

Erano un uomo e una donna; lei trentacinquenne mora, formosa, abbronzata; lui alto, biondo, prestante. Una bella coppia, pensò Maggio. Sembravano entrambi imbarazzati; lui parlò per primo.

«…ci… ci hanno chiamati… per via della Y…» Disse lui.

«Era nel parcheggio vicino casa…» Disse lei. «Hanno spaccato il vetro e mi hanno rubato il cellulare!» Scoppiò in un pianto isterico. «Lo rivoglio, devono ridarmelo! È MIO!»

«Stai calma, cara; vedrai… lo ritroviamo, lo ritroviamo… siediti… su…» La accarezzava ma lei si scostava.

Maggio rifletté. «Aspettate qui.» Indicò loro la poltroncina della sala d’aspetto e tornò dal marocchino.

Miftah manteneva il busto dritto e guardava davanti a sé. «Miftah,» disse, «Miftah, hai visto il telefono della signora?»

«Non lo sai, capo, stai andando dai miei amishi a cena; hai visto vetri per terra vicino macchina. Mi sono avvicinato per guardare meglio… poi ho sentito rumori dalla casa e sono scappato…» Parlava un efficace franco-italo-marocchino.

Maggio aggrottò la fronte. «Quali rumori hai sentito, Miftah?»

«Voci piano, passi piano… se arriva qualcuno vede marocchino vicino a macchina con vetri rotti; qui à été? È stato marocchino! Ma io non fatto niente, e sono scappato.»

Maggio non poteva dargli torto. «E dove sei andato?»

«Dai miei amishi, a Viserba Monte… mi siedo, ordino da bere, poi penso che hai un braccio solo, se qualcuno mi hai visto chiama la Police, dice che hai rotto il vetro… allora sono venuto prima io…»

«Non hai visto nessuno?»

«Non, poca luce, quasi sera»

Maggio si grattò la tempia con l’indice. La piazzetta dov’era la Y, anche se molto vicina al mare, era abbastanza appartata e, a quell’ora, silenziosa. Era verosimile poter sentire bisbigli e rumori sommessi. «Hai trovato un cellulare?»
«Non, capo, niente, ti juro; ciai figli, ciai moglie, due mogli, io lavori e basta…» Continuò in arabo.

Maggio tornò nella saletta d’aspetto. La signora aveva le braccia conserte e le stringeva come se volessero scappare e guardava dalla parte opposta del marito.

«Abbiamo fatto? Andiamo?» Disse, impaziente.

«Sì, abbiamo fatto.» Rispose Ferro, e porse loro la copia della denuncia.

«Ecco, andiamo!» Disse lei, rivolgendosi al marito. «Forza, alzati!». Lo sollecitò colpendolo con una brusca manata sull’avambraccio.

Lui alzò la voce all’improvviso. «Stai attenta! Cosa vuoi che me ne importi del tuo telefonino!» Si carezzò il braccio urtato con delicatezza.

«Venite con me.» Disse Maggio. «Ancora un minuto.» Senza aggiungere altro aprì la porta e uscì. I due coniugi lo seguirono in silenzio. Ferro rimase con Miftah.

Ormai la sera era calata. Salirono tutti sull’auto di servizio e in breve giunsero di nuovo al parcheggio del Bagno 34. La Y era ancora al suo posto. La finestrella di servizio del bagno era stata chiusa ma la luce dentro era accesa. La luna rischiarava la scena. I due coniugi si guardavano increduli e sospettosi, cercando ciascuno spiegazioni nello sguardo dell’altro.

«Qual è la vostra palazzina?» Maggio chiese al marito.

«Eccola là!» Lei indicò il palazzo a destra in fondo al viottolo pedonale, dove, prima, i ragazzini stavano giocando a pallone, dalla parte opposta della piadineria.

Maggio prese il suo telefono, sfilò la copia del verbale di denuncia dalle mani della signora e compose il suo numero. Gli occhi di lei erano socchiusi, mentre lui si mordeva il labbro quasi a farsi male. Un’inconfondibile, irriverente, cacofonica suoneria spezzò il silenzio.

«È IL MIO TELEFONO! È IL MIO TELEFONO! Dov’è? DOV’È?»

Tutti si girarono verso il Bagno 34.

«Icio, puoi uscire.» Disse Maggio.

Un’ombra incerta si prolungò per qualche secondo interrompendo il fascio di luce sull’ingresso. Icio uscì con il telefono in mano.

«…buona… buonashera…»

Il rossore nelle gote di lei si fece pallore, e calò lo sguardo.

Il marito spalancò gli occhi, poi li socchiuse in una smorfia rabbiosa. «TU! Maledetto! Lo sapevo! Ora capisco!» Si lanciò verso Icio con le braccia in avanti e le mani aperte.

Maggio lo afferrò con accortezza chirurgica per l’avambraccio destro, stringendo la presa sullo stesso punto dove era stato colpito dalla moglie poco prima. Il pover’uomo urlò a squarciagola, si fermò di colpo e appoggiò la mano sinistra sul braccio.

«Dammi il telefono, Icio.» Disse Maggio, «Venite, torniamo in caserma.»

La sera dopo, Maggio stava facendo la solita corsetta; la tabella prevedeva cinquanta minuti non impegnativi sul lungomare, verso le colonie, dove non c’era quasi traffico e poca gente in giro. Per strada trovò Gionis, il bagnino del 42, un altro autentico prodotto di Romagna.

«Ciao Gionis»

«Ciao Maresciallo. Ho saputo la storia del telefonino… dài, lo sapevano tutti che la signora… beh, sì, insomma, lei e Icio… lei non andava d’accordo col marito, lui non si tira indietro…»

«Perché, tu sì?»

L’altro gli sorrise compiaciuto. «Ma come l’avete capito che era stato lui?»

«Lui sospettava, e lei agiva sempre con la massima prudenza. Vede l’auto parcheggiata, va a controllare. Vede il telefonino sul portaoggetti. È raro che una donna se ne separi, figuriamoci se traditrice. Ma forse lei non si aspetta che lui sia lì. Cieco di rabbia, rompe il finestrino; si sporge dentro con il busto per afferrarlo e, nella foga, si ferisce al braccio. Ma è troppo curioso di vedere la rubrica, le ultime chiamate, i messaggi, e rimane lì. Ma arriva Miftah e li, che non è un ladro; va subito nel panico. Si confonde, getta il telefonino nell’auto e scappa per il viottolino verso casa. Miftah; vede i vetri appena rotti a terra e va anche lui a controllare per curiosità o forse anche nella speranza di beccare qualcosa. Nel silenzio della sera, sente dei bisbigli dal bagno. Non può saperlo, ma sono Icio e la signora che amoreggiano, o parlano del pericolo appena scampato. Miftah capisce che è meglio andarsene, perché sarebbe molto difficile spiegare la sua posizione se qualcuno lo vedesse. Infila anche lui il viottolino ma gira sinistra, va dai suoi amici. Ora lei può uscire. L’auto è forzata ma non può chiamare suo marito; non subito, almeno, per non dover spiegare cosa stesse facendo nello spogliatoio del Bagno 34, e torna a casa a piedi forse per pensare la serie di bugie necessarie. Poi, però, si accorge che le manca il telefonino. In quel momento, Ferro li rintraccia e li informa che in auto non c’è nessun telefono. Lei teme che, chiunque lo abbia preso, ci vada a curiosare; lui non si spiega
















