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Chicago, peu de gens le savent, n’est pas un
nom anglais. Il appartient a la langue des Algon-
quins, une des nombreuses que parlaient les In-
diens d’Amérique. Dans cette langue, Chicago
veut dire “odeur forte”. Cette dénomination vient
de ce que I'endroit aujourd’hui occupé par la ville
était a l'origine un vaste champ consacré a la
culture des oignons. Pendant des dizaines d’an-
nées, les Indiens vécurent en paix a Chicago, sur
les rives du lac Michigan, cultivant les oignons,
menant paitre le bétail, jusqu’a 'année 1673 ou
arriva dans la région un explorateur et cartographe,
Louis Joliet, accompagné de Jacques Marquette,
un jésuite francais. Les deux hommes découvri-
rent Chicago, vers laquelle se mirent aussitot a
affluer des milliers de colons, comme des four-
mis sur un pot de miel.

Pendant les cent années suivantes, les colons
livrerent dans tous les coins de 'Amérique d’atro-
ces guerres d’extermination au cours desquelles
périrent entre cinqg et quinze millions d'Indiens.
Il faut nous arréter un instant sur un paradoxe :
ces colons blancs qui ont tué des millions d'In-
diens, qui se sont emparés de leur terre et qui
ont pillé leur or étaient en méme temps des
chrétiens convaincus. Cette contradiction s'élu-
cide toutefois si 'on connait les idées répandues



a cette époque : beaucoup de colons blancs étaient
convaincus que les Indiens, méme s’ils étaient
d’'une certaine facon des créatures de Dieu,
n’étaient pas nés du souffle divin mais dune
autre force défectueuse et malfaisante. D’autres
renchérissaient en assurant que les Indiens
comme les animaux étaient des créatures sans
ame ni conscience et que, par conséquent, ils
n’avaient pas le méme degré d’humanité que les
hommes blancs. Grace a ce point de vue domi-
nant, les colons avaient donc la faculté de tuer
autant d'Indiens qu'’ils voulaient, sans une once
de regret ni le plus petit sentiment de péché.
Quelle que soit 'horreur des massacres qu'ils
accomplissaient dans la journée, cela n’altérait
pas la pureté de la priere qu’ils faisaient tous les
soirs avant de dormir.

Les guerres d’extermination se terminerent par
la victoire écrasante des peres fondateurs, et
Chicago fut proclamée ville américaine pour la
premiere fois, en 1837. Elle connut ensuite un dé-
veloppement prodigieux. Sa superficie fut multi-
pliée par seize en moins de dix ans. Sa situation
sur la rive du lac Michigan et le fait de disposer
de vastes terres pour le paturage du bétail accru-
rent son importance. Enfin, 'apparition du chemin
de fer fit de Chicago la reine incontestée de 'Ouest.

Mais I'histoire des villes ressemble a la vie des
hommes : sans cesse, les moments de douleur y
succedent aux moments de joie. Le dimanche
8 octobre 1871 fut la journée noire de Chicago.

A T'ouest de la ville vivait Catherine O’Larry,
avec son mari, ses fils, un cheval et sept vaches.
Cette nuit-1a, le bétail de Mme O’Larry paissait
paisiblement dans l'arriere-cour. Vers neuf heu-
res, une des vaches, poussée par 'ennui, s’avisa
d’abandonner l'arriere-cour et d’entrer dans le
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hangar du fond, ot un fourneau au kérosene
éveilla sa curiosité. Elle tourna un peu autour,
tendit la téte pour le renifler et soudain, cédant a
une pulsion obscure, elle lui donna un violent
coup de sabot qui le renversa, répandant sur le
sol son carburant qui s’enflamma. Le feu gagna
un tas de paille tout proche. La maison fut rapi-
dement incendiée, puis ce fut le tour des mai-
sons voisines. Le vent qui était extrémement fort
propagea le feu de toutes parts et, en moins
d’'une heure, toute la ville brilait.

Les pompiers étaient exténués d’avoir veillé
toute la nuit précédente pour éteindre un autre
incendie qui avait détérioré leur matériel encore
rudimentaire a cette époque : la catastrophe fut
totale.

Les langues de flammes s’élevaient vers la
voute céleste, dévoraient les maisons de Chicago,
pour la plupart construites en bois. Les cris re-
tentissants et tourmentés des gens, semblables a
une incantation maléfique, se mélaient au bruit
du feu qui dévorait la ville dans d’effrayants cra-
quements. Le spectacle prodigieux et terrifiant
ressemblait aux descriptions de l'enfer des livres
sacrés. L'incendie se poursuivit implacablement
pendant deux jours et deux nuits jusqu’a ce qu’il
soit finalement éteint, a I'aube du troisieme jour.
On dénombra les dégats : plus de trois cents vic-
times et cent mille sans-logis, soit pres d'un tiers
des habitants. Quant aux pertes financieres, elles
dépassaient deux cents millions de dollars au taux
du xixe siecle.

Mais la catastrophe ne s’arréta pas la. Avec l'in-
cendie et les destructions, s’était installée une
complete anarchie. Comme des vers sur un ca-
davre, des hordes errantes de voyous, de criminels,
de voleurs, d’assassins, de drogués et d’obsédés
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sexuels s’étaient abattues sur les ruines. Ils ve-
naient de partout pour vivre leur débauche dans
la ville sinistrée. Ils se mirent a piller le contenu
des maisons incendiées, des commerces, des
banques et des dépdts d’alcool. Ils tuaient tous
ceux qui se dressaient sur leur route. Ils enle-
vaient les femmes pour les violer publiquement
en groupe sous la menace des armes.

Au coeur de cette épreuve, les églises célébre-
rent 2 Chicago des messes pour implorer le ciel
et conjurer les malheurs. Les prétres parlaient tous
de la catastrophe, avec des accents de contrition,
comme d’'un juste chatiment du Seigneur en ré-
ponse a la propagation de I'impiété et de I'adul-
tere parmi ses habitants.

La destruction était totale. Tous ceux qui ont
vu la ville a cette époque étaient persuadés qu'elle
était condamnée sans espoir de rémission. Ce
qui se passa contredit pourtant tous les pronos-
tics. L’énormité du désastre stimula les ardeurs et
fit renaitre le courage des habitants de Chicago.
Ainsi, chez un commercant du nom de John
Write qui, durant toute sa vie, n'avait connu que
les chiffres et les opérations commerciales et chez
qui 'on n’avait jamais connu I'amour des con-
cepts et de I'éloquence, le fait de se trouver au
milieu de dizaines d’'infortunés, plongés dans la
stupeur et le désespoir apres que tout ce qu’ils
possédaient eut été dévoré par le feu, fit jaillir en
lui une étrange puissance poctique. Il se mit alors
a leur adresser des paroles improvisées qui, par
la suite, allaient faire partie des adages de la ville.
John Write tendait les bras en avant, le visage
comme contracté par la douleur (il était un peu
ivre), puis proclamait d'une voix de stentor :

“Tenez bon, vous, les hommes. Chicago n’a
pas brtlé, elle est entrée dans les flammes pour
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se débarrasser de ses mauvais éléments. Elle en
sortira plus belle et plus forte qu’elle ne I'a
jamais €té.”

Et il en fut ainsi.

Le profond instinct de survie se ranima. La
solidarité innée qui rassemble les gens en cas de
danger réapparut. Les rescapés se mirent au tra-
vail avec une ardeur infatigable. Des groupements
armés de volontaires se constituérent, préts a
mourir pour leur ville. Ils se mirent a pourchasser
les gangsters et a les combattre jusqu’a la mort
ou jusqu’a la fuite. Des dizaines d’abris furent
construits pour les familles. Les dons se mirent a
pleuvoir pour fournir de la nourriture, des véte-
ments, des soins médicaux aux familles dépla-
cées. De tous les coins de 'Amérique, des dizaines
de milliers de dollars se déverserent sur Chicago
pour la reconstruire et pour s’investir dans des
projets commerciaux.

Toutefois, la reconstruction entraina de nou-
veaux problemes. Le conseil municipal décida
d’interdire la construction de maisons en bois
qui avaient causé la propagation du feu. La con-
séquence de cette décision fut la hausse des
loyers et le maintien dans la rue de la plupart
des habitants de la ville qui n’avaient pas de quoi
payer le loyer des maisons en pierre, d’autant
plus que les salaires avaient baissé a cause de
l'afflux de milliers d’étrangers sur le marché du
travail. La crise économique s’exacerba et poussa
des cohortes de pauvres et d’affamés a des mani-
festations violentes ou I'on scandait ce slogan
radical : “Du pain ou la mort !” Mais le systeme
capitaliste américain fut encore une fois capable
de trouver 2 la crise une solution provisoire sur
laquelle les livres d’histoire sont restés silen-
cieux.
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Les investissements furent a l'origine de plu-
sieurs nouvelles dynasties de millionnaires, tandis
que la majorité des habitants restait plongée dans
la misere. Malgré cela, la prédiction de John Write
s'était réalisée : quelques courtes années avaient
suffi pour que Chicago redevienne plus belle et
plus forte qu’elle ne I'avait jamais été. Elle fut
définitivement proclamée la plus importante ville
de I'Ouest, la troisieme ville américaine, le princi-
pal centre commercial, industriel et culturel du
monde. C'est alors que commenca a se diffuser
une chanson populaire qui commencait par ces
mots : “Chicago est 2 nouveau devenue la reine
de I'Ouest.” De la méme facon que des parents
cajolent leurs enfants qui viennent de surmonter
une maladie mortelle, les Américains inventérent
de nombreux surnoms affectueux pour Chicago.
Ils la surnommerent “la reine de I'Ouest” pour
sa taille et sa beauté, “la ville du vent” parce que
des vents forts y soufflent tout au long de 'an-
née, “la ville du sieécle” a cause de sa croissance
extraordinaire dans un laps de temps si court, “la
ville aux grandes épaules” en référence a la hau-
teur de ses gigantesques batiments et au grand
nombre d’ouvriers parmi ses habitants, “la ville
du futur” en raison de I'élan qui pousse les Amé-
ricains a y émigrer, en quéte d'un meilleur avenir,
“la ville des banlieues” a cause des soixante-dix-
sept banlieues qui I'entourent et dans lesquelles
vivent des habitants d’origines diverses : des Noirs,
des Irlandais, des Italiens, des Allemands, chaque
banlieue conservant la culture de ses habitants et
leurs traditions.

Plus de cent ans se sont écoulés depuis le grand
incendie, mais son souvenir est encore présent
comme une cicatrice sur un beau visage. Les habi-
tants de Chicago se le remémorent de temps en

14



temps avec douleur et émotion. Chez eux, le feu
prend une autre signification. Dans n’importe
quel autre endroit du monde, le mot incendie ne
produit pas le méme impact qu'a Chicago. La
peur du feu a conduit a y développer le meilleur
systeme de lutte contre I'incendie du monde. On
a créé une académie spécialisée dans I'extinction
des incendies, a 'emplacement de la maison de
Catherine O’Larry ou avait commencé le grand
incendie. Les habitants de la ville ont fait tout
ce qui leur était possible pour que la tragédie ne
se reproduise pas. “Le service des pompiers de
Chicago est si efficace qu'il lance I'alerte avant
méme que vous n'ayez commencé a allumer le
feu”, dit une boutade célebre, répétée avec un
mélange de fierté et d’humour par les respon-
sables de la ville.

Comment Cheima Mohammedi aurait-elle pu
connaitre toute cette histoire, elle qui avait passé
toute sa vie a Tantd*, et n’en était sortie qu'a de
rares exceptions : pour aller au Caire assister au
mariage de quelques-uns de ses parents ou pour
aller passer I'été¢ a Alexandrie avec sa famille
quand elle était petite.

Cheima est arrivée a Chicago, comme ¢a, d'un
seul coup, sans préparation ni préambule, comme
quelqu’un qui se jette a la mer tout habillé et qui
ne sait pas nager. Ceux qui la voient parcourir

* Chef-lieu du gouvernorat de Gharbieh, au centre du
delta du Nil. Loin des charmes du Caire et d’Alexandrie, on
est 12 dans 'Egypte profonde. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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les galeries de I'université de I'lllinois, avec sa
tenue islamique flottante et son voile qui lui cou-
vre la téte, ses souliers plats, sa démarche ample
et droite, son visage paysan sans maquillage qui
rougit a la moindre occasion, son anglais lourd
et trébuchant qui lui rend souvent la compréhen-
sion plus facile par les gestes que par la parole,
tous doivent se demander ce qui a conduit cette
jeune paysanne en Amérique.

Les raisons en sont multiples. En premier lieu,
Cheima Mohammedi était 'une des meilleures
étudiantes de la faculté de médecine de Tanta.
Elle possede une intelligence exceptionnelle et
une prodigieuse capacité de travail qui lui permet
de s’absorber dans I'étude pendant de longues
heures, sans dormir ni méme se lever, sauf pour
prier, manger ou faire ses besoins. Elle étudie avec
calme et une profonde concentration, sans pause
et sans hate. Elle dispose devant elle ses livres et
ses notes sur le lit, elle s’assoit en tailleur, laissant
ses cheveux fins tomber d’'un coté de sa téte qui
penche un peu vers la droite, puis elle inscrit de
sa belle petite écriture les points essentiels du
cours qu’elle apprend ensuite par coeur avec une
sorte de jouissance, comme si elle s'adonnait a
une agréable distraction ou si elle tissait un véte-
ment pour un bien-aimé absent. La supériorité
écrasante de son niveau lui a fait obtenir une
bourse sans difficulté.

D’autre part, Cheima est la fille ainée du pro-
fesseur Mohammedi Hamed, directeur du lycée
de garcons de Tantd pendant de nombreuses
années au cours desquelles il avait formé des
dizaines de lycéens qui avaient grandi et obte-
nu des postes éminents. Cing ans apres sa mort,
toute la province de Gharbieh se souvenait
encore de lui avec estime et affection, et 'on
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priait sincerement Dieu pour lui. Il était un rare
exemple, en voie d’extinction, du véritable péda-
gogue, dévoué, désintéressé, sérieux et affectueux
avec ses €leves.

La vie du professeur Mohammedi — comme
c’est notre lot 2 tous — n’avait pas été dépourvue
de déceptions : la volonté divine I'avait privé de
fils et lui avait accordé successivement trois filles,
apres quoi il avait interrompu ses tentatives. Cela
lui causa une grande tristesse qu’il surmonta vite
en vouant a ses filles une affection débordante.
Il les éduqua exactement comme ses autres en-
fants, les lycéens. 11 leur apprit la droiture, I'effort
et la confiance en soi. Le résultat fut éclatant.
Cheima et Alia devinrent assistantes a la faculté
de médecine et Nada, la plus jeune, assistante au
département des télécommunications de la faculté
d’ingénierie. L'éducation recue par Cheima a donc
eu sa part du défi qu’elle avait relevé d’aller étu-
dier a I'étranger.

Mais enfin, la raison la plus importante, c’est
qu’a trente ans passés Cheima était toujours céli-
bataire. Sa situation de professeur assistant a la
faculté de médecine avait beaucoup diminué ses
chances, car '’homme oriental préfere générale-
ment que la femme soit moins éduquée que lui.
D’autre part, elle était dépourvue de tout ce qui
peut faciliter un mariage rapide : son vétement
flottant cachait systématiquement son corps et
son visage n’était pas d’'une beauté flagrante.
Ce que ses traits banals pouvaient susciter dans
'esprit d'un homme, ¢’était tout au plus un senti-
ment de sympathie qui ne suffisait pas bien sir a
le pousser au mariage. De plus, elle n’était pas
riche et vivait avec ses soeurs et sa mere grace au
salaire de la faculté et a la retraite de son pere
qui, tout au long de sa vie, avait refusé de céder
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a la tentation du départ vers les pays du Golfe et
des lecons particulieres.

De plus, en dépit de son génie scientifique, elle
ignorait totalement les moyens de séduire les
hommes, ce que la plupart des femmes connais-
sent a la perfection et qu’elles utilisent avec vir-
tuosité, soit d’'une facon directe, en se maquillant
et se parfumant, en portant des vétements courts
et collants pour mettre leur corps en relief, soit
d’'une maniere indirecte par une séduisante mo-
destie, une attirante timidité, une confusion pleine
de sous-entendus, renforcée par I'arme subtile
des regards mélancoliques et impénétrables. Ce
sont la de véritables arts que la nature a octroyés
aux femmes pour que la vie perdure. Mais, pour
une raison quelconque, elle en avait privé Cheima
Mohammedi. Cela ne voulait absolument pas
dire qu’elle manquait de féminité. Au contraire,
sa féminité était débordante. Elle aurait suffi a
assurer une vie normale 2 plusieurs femmes a la
fois, mais seulement elle n’avait pas appris a I'ex-
primer. Son désir féminin la harcelait, la faisait
souffrir, la mettait sens dessus dessous, la pous-
sant au bord des larmes. Seuls ses réves défen-
dus avec Kazem Saher* et les acces de jouissance
subreptice de son corps nu permettaient d’allé-
ger la tension qu’elle éprouvait. Elle le regrettait
chaque fois et, en signe de pénitence, elle ajou-
tait deux prosternations a sa priere pour deman-
der pardon a Dieu de tout son coeur. Mais elle
ne tardait pas a recommencer.

En vérité, la pression psychologique qu’elle
subissait du fait de son célibat prolongé était
la véritable cause de son départ en Amérique.

* Chanteur 2 la mode d’origine irakienne, au physique
plein dattrait.
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Pendant de longs mois, elle avait déployé des
efforts exténuants pour venir a bout des formali-
tés nécessaires a I'obtention de sa bourse : de-
mandes, formulaires, démarches sans fin depuis
la faculté jusqu'a I'administration de l'université,
et vice-versa. Puis il y eut de violentes négocia-
tions avec sa mere qui, des qu'elle fut au courant
de son projet de départ, explosa de colere et lui
cria au visage :

— Ton probleme, Cheima, c’est que tu es
entétée comme ton pere. Tu le regretteras. Tu
ne sais pas ce que c’est qu'étre loin de chez soi.
Tu vas aller en Amérique ou 'on opprime les
musulmans alors que tu portes le voile ! Pour-
quoi ne termines-tu pas ton doctorat ici, honora-
blement, au milieu des tiens ? Rappelle-toi qu’en
partant tu détruis toutes tes chances de mariage.
Qu’est-ce que ¢a peut bien me faire, ton doctorat
en Amérique si, a quarante ans, tu es toujours
vieille fille !

Pour sa famille, pour ses proches et méme
pour la ville de Tanta tout entiere, I'idée qu'une
fille puisse partir seule en Amérique pour qua-
tre ou cing ans était totalement extravagante.
Mais grace a sa persévérance, son insistance et
aussi a de violentes coleres, Cheima était finale-
ment parvenue a soumettre sa mere a ses dé-
sirs. Plus la date du départ approchait, plus son
enthousiasme augmentait. Méme les derniers
jours, elle ne ressentit ni crainte, ni angoisse.
Quand le moment arriva, elle ne fut pas émue
par les larmes de sa mere et de ses sceurs et,
des que l'avion s’éleva au-dessus du sol, en mé-
me temps qu'un léger serrement de coeur, elle
fut envahie par un sentiment de soulagement et
d’optimisme. Elle se dit qu’en laissant derriere
elle les trente années qu’elle avait passées a Tanta,
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c’était maintenant une vie nouvelle qui s’ouvrait
a elle.

Malheureusement, ses premiers pas a Chicago
ne répondirent pas a son attente. Le décalage
horaire lui causa des maux de téte, elle eut des
insomnies et, lorsqu’elle dormait, c’était d'un som-
meil haché, plein d’affreux cauchemars. Des l'atter-
rissage de I'avion a l'aéroport d’O’Hare, un lourd
sentiment de détresse s’empara d’elle et ne la
quitta plus.

L'agent de sécurité qui la trouvait suspecte 'avait
fait attendre hors de la file, puis il avait pris ses
empreintes digitales et I'avait interrogée en la
scrutant d'un regard inquisiteur et méfiant. Les
papiers universitaires qu’elle avait sur elle, son
visage livide et sa voix mourante qui s’étran-
glait de frayeur, tout cela dissipa ses doutes et il
la laissa passer d’un signe de la main. Elle s’était
ensuite retrouvée immobile sur le tapis roulant
avec sa grosse valise sur laquelle, comme le font
les paysans, étaient écrits a 'encre de Chine son
nom complet et son adresse a Tantd. Cet accueil
hostile avait laissé dans son esprit un sentiment
d’oppression. Elle avait découvert que le tapis sur
lequel elle se tenait se mouvait dans un énorme
tuyau qui en croisait des dizaines d’autres. Cela
faisait ressembler 'aéroport a un jouet qui aurait
été agrandi des milliers de fois. Lorsqu’elle était
sortie de I'aéroport, elle avait été stupéfaite : elle
voyait autour d’elle des rues d'une largeur qu'elle
n'aurait jamais pu imaginer, de gigantesques gratte-
ciel a perte de vue, qui donnaient a la ville un as-
pect fabuleux et magique, comme dans les bandes
dessinées pour enfants. Des vagues ininterrom-
pues d’Américains, hommes et femmes, affluaient
de toute part comme des colonnes de fourmis,
recouvrant la terre avec vitesse et gravité, comme
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s'ils se hataient pour attraper un train. A ce mo-
ment-la, elle avait ressenti qu’elle était étran-
gere, seule et perdue, comme un brin de paille,
jouet des vagues d’'un océan rugissant. La peur
s’était emparée d’elle et lui tordait les visceres
comme 2 un enfant qui aurait perdu sa mere dans
la foule du mawled de Sidi el-Badawi*. En dépit
de ses tentatives épuisantes, deux longues semai-
nes s'écoulerent sans qu’elle parvienne a s’accli-
mater a sa vie nouvelle. La nuit, lorsqu’elle
s’allongeait sur son lit, dans sa petite chambre
plongée dans une épaisse obscurité, a peine
trouée par la lumiere jaune des réverberes de la
rue, Cheima se souvenait avec tristesse que, pen-
dant toutes ces années a venir, elle allait dormir
seule dans cet endroit désolé. Alors la submer-
geait la violente nostalgie de sa chambre chaleu-
reuse, de sa mere, de ses sceurs, de tous les gens
de Tanta qu’elle aimait.

La veille, les soucis avaient été nombreux et
elle ne parvenait pas a s'endormir. Pendant plus
d’'une heure, elle se retourna dans son lit. Elle se
sentait extrémement misérable et se mit a pleu-
rer dans l'obscurité, tellement qu’elle mouilla son
oreiller. Elle se leva et alluma la lumiere. Elle
se dit qu'elle ne pourrait pas supporter cette
souffrance durant quatre ans. Que se passerait-il
si elle écrivait pour demander I'annulation de sa
bourse ? Pendant quelque temps, elle serait en
proie a la joie maligne et aux sarcasmes de cer-
tains de ses collegues de Tanta, mais ses sceurs
l'accueilleraient a bras ouverts et sa mere ne se
réjouirait en aucun cas de ses malheurs. Le désir

* Un des saints les plus vénérés d’Egypte qui a son tombeau
a Tantad. Tous les ans son mawled (sa féte) rassemble des
dizaines de milliers de personnes.
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de mettre fin a sa mission I'obséda et elle réflé-
chit a la facon de procéder pour y parvenir. Mais
tout a coup une autre idée surgit : elle fit ses
ablutions, ouvrit la sourate Ya Sin, fit la priere
divinatoire* suivie d’invocations puis, la téte a
peine posée sur l'oreiller, elle s’'endormit profon-
dément. Dans son sommeil, elle vit son pere
Mohammedi avec son beau costume bleu en laine
anglaise, celui qu’il réservait pour les grandes
occasions telles que la visite du ministre ou la dis-
tribution des prix. Son pere se trouvait dans le
jardin, devant la porte principale du département
d’histologie ou elle étudiait. Son visage était lumi-
neux, sans rides, son regard pur et rayonnant, ses
cheveux abondants, noirs comme du charbon sans
un seul cheveu blanc, ce qui le faisait paraitre
vingt ans plus jeune. Il sourit a Cheima.

“N’aie pas peur, je suis avec toi. Allons... je ne
tabandonnerai jamais.” Puis il lui prit la main et
lui fit gentiment franchir la porte de sa salle de
cours. Lorsque Cheima se réveilla le lendemain,
elle avait retrouvé son calme, elle s'était comple-
tement libérée de ses obsessions. Cette vision, se
disait-elle, était fidele. Elle avait été envoyée par
Notre-Seigneur, qu'’il soit exalté et glorifi€é, pour
lui donner le coeur daffronter son difficile
devoir. Elle croyait que, méme si nous ne les
voyons pas, les morts vivaient avec nous. Son
pere lui avait rendu visite dans son réve pour
I'encourager a terminer sa formation et elle ne le
trahirait pas. Elle oublierait ses malheurs et s’ha-
bituerait a sa nouvelle vie.

Elle ressentit un profond soulagement d’avoir
enfin pris sa décision et décida de féter cela. Ses

* Deux prosternations pour demander a Dieu de vous ins-
pirer une conduite sur un point précis.
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sceurs et elle avaient 'habitude d’exécuter cer-
tains rites dans les circonstances heureuses : elle
commenca par préparer sur le feu un mélange
de sucre et de citron, puis elle alla se déshabiller
dans la salle de bains et commenca a s’épiler,
assise toute nue sur le rebord de la baignoire.
Elle jouissait de la douleur délicieuse, breve et
répétitive que produisait sur sa peau l'arrachage
des poils. Ensuite elle prit un long bain chaud
pendant lequel elle massa méticuleusement
chaque partie de son corps jusqu’a ce qu’elle se
sente parfaitement a l'aise et détendue.

Quelques minutes plus tard, dans sa cuisine,
Cheima offrait un spectacle authentiquement
égyptien. Elle avait revétu une galabieh* en coton
bon marché ornée de petites fleurs et des cheb-
chab** Khadouga — larges a I'avant avec quatre
lanieres croisées — qu'elle préférait parce que ses
doigts de pied y étaient a l'aise et qu’elles lui
donnaient une plus grande liberté de mouvement.
Ses cheveux noirs longs et souples tombaient sur
ses épaules. Elle avait décidé de se faire plaisir.
Elle mit sur la chaine As-tu un doute ?, une chan-
son de Kazem Saher qu’elle aimait tellement
qu’elle l'avait enregistrée trois fois de suite sur
la méme cassette pour ne pas étre obligée de
revenir chaque fois en arriere. La voix de Kazem
s'éleva dans toute la piece et Cheima commenca
a danser en suivant le rythme.

En méme temps, elle avait entrepris de faire
frire des piments, 'un apres lautre, dans de
I'huile bouillante pour préparer son plat favori,

* Large robe de coton qui est le vétement traditionnel des
classes populaires mais est également souvent utilisée comme
vétement d'intérieur tant par les hommes que par les femmes.
* Sortes de sandales que 'on enfile.
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la messaa alexandrine. Peu a peu, elle fut com-
pletement absorbée. Elle parcourait la cuisine de
part en part en dansant et en chantant avec
Kazem, comme si elle faisait un numéro dans une
revue de cabaret, puis elle retournait devant son
Butagaz pour faire revenir un nouveau piment.
Lorsque Kazem se mit 2 chanter “Mon assassin
danse pieds nus”, elle jeta les jambes en avant et
envoya promener 2 l'autre bout de la piece ses
chebchab Khadouga puis, lorsque Kazem demanda
a sa bien-aimée “Ou es-tu partie, pourquoi es-tu
partie et pourquoi m’as-tu arraché I'ame ?”; elle
fut submergée par 'émotion et entra en transe.
Elle se lanca alors dans une figure qui suscitait
toujours I'admiration de ses amies de Tanta : elle
tomba tout a coup a genoux, les deux bras levés
puis elle se redressa lentement en agitant les han-
ches et en faisant frémir sa poitrine. Cette fois-ci,
elle jeta dans I'huile deux piments en méme
temps, qui produisirent en tombant un bruit
épouvantable et une épaisse fumée.

Elle crut alors un instant entendre dans le loin-
tain quelque chose qui ressemblait au bruit d'une
sirene mais, comme elle voulait écarter tout ce
qui était susceptible de troubler le bonheur de
cet instant, elle se lanca dans un nouveau pas
de danse. Elle tendit les bras comme si elle allait
étreindre quelqu’un en avancant et reculant la
poitrine sans se déplacer de I'endroit ou elle se
trouvait. Au moment méme ou elle prenait un
nouveau piment et ou elle levait la main pour le
jeter dans I'huile, 2 ce moment précis, elle fut
victime d'un horrible cauchemar. Elle entendit
un bruit terrible, puis la porte de son appartement
s’ouvrit violemment et des hommes énormes se
jeterent sur elle, la ceinturerent tout en hurlant en
anglais des phrases qu’elle ne comprenait pas.
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L'un deux la prit avec force dans ses bras, comme
s'il voulait la soulever de terre. Stupéfaite, elle ne
résista pas jusqu’a ce qu'elle prenne conscience
des deux mains qui la serraient dans le dos et de
la forte odeur qu’elle respirait, le visage plaqué
contre un manteau de cuir noir.

C'est alors seulement qu’elle se rendit compte
de I'énormité de la situation. Elle rassembla toutes
ses forces pour résister a I'inconnu et se mit a
pousser des hurlements interminables dont I'écho
se répercuta dans tous les coins du batiment.



L'université de I'lllinois est 'une des plus grandes
des Etats-Unis. Elle est divisée en deux parties :
la médecine a l'ouest de Chicago, et toutes les
autres facultés dans le centre-ville. Le centre
des études médicales a vu le jour en 1890 avec
des moyens tres limités, puis il s’est développé
avec une vitesse inouie, comme tout le reste de
Chicago, jusqu’a devenir une ville indépendante
d'une superficie de trente acres* (a peu pres un
million trois cent mille pieds carrés) contenant
plus de cent batiments. Il regroupe les facultés de
médecine et de pharmacie, la faculté dentaire, un
institut de formation d’infirmiers ainsi qu’une
bibliotheque, des services administratifs, des ciné-
mas, des théatres, des clubs de sport, d'immenses
centres commerciaux avec des transports intérieurs
gratuits pour les étudiants vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

La faculté¢ de médecine de I'université de I'Tlli-
nois est la plus grande au monde et elle possede
I'un des plus prestigieux départements d’histolo-
gie. Construit sur quatre étages de style moderne,
il est entouré d’un vaste jardin au centre duquel
se trouve le buste en bronze d'un homme d'une
cinquantaine d’années, qui semble contempler

* Un acre fait approximativement 0,4 hectare.
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le ciel de ses grands yeux las et distraits. Une
inscription est gravée sur le socle, en lettres
majuscules : “LEMINENT SAVANT ITALIEN MARCELLO
MALPIGHI, 1628-1694, FONDATEUR DE L’HISTOLOGIE.
LUI-MEME A COMMENCE, NOUS POURSUIVONS SON
TRAVAIL.”

Ce ton volontariste reflete 'esprit du départe-
ment.

Des que l'on franchit sa porte vitrée, on sent
qu’on laisse derriere soi le monde, avec ses pré-
occupations et son tumulte, et qu'on pénetre
dans le temple de la science. L'endroit est pro-
fondément calme, avec sa légere musique tres
doucement diffusée par un systeme interne, son
éclairage centralisé calculé de facon a reposer la
vue, a ne pas distraire I'attention et a couper toute
relation avec I'heure qu'il est a 'extérieur et, sans
cesse, des dizaines d’étudiants et de chercheurs
s’y déplacent et y travaillent.

L’histologie est un mot grec dont le sens est “la
science des tissus”. C'est une science qui utilise
le microscope pour I'étude des tissus. Elle est la
base de la médecine, car la découverte de n’im-
porte quel traitement pour n'importe quelle
maladie commence toujours par I'étude de tissus
dans leur état naturel. En dépit de I'importance
exceptionnelle de I'histologie, elle est peu popu-
laire et les revenus qu’on en tire sont modestes.
Un chercheur en histologie est généralement un
médecin qui a choisi de renoncer aux spécialités
comme la chirurgie, la gynécologie et la pédia-
trie, qui rapportent de I'argent et de la renommée,
pour passer sa vie dans un laboratoire glacial,
penché de longues heures sur un microscope,
dans le seul espoir de découvrir un élément in-
connu d'une cellule infiniment petite et dont les
gens n'entendront jamais parler. Les savants en
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histologie sont des soldats inconnus qui sacri-
fient fortune et gloire a la science. Avec I'age, ils
acquierent I'allure de ceux qui pratiquent des mé-
tiers manuels comme les menuisiers, les sculp-
teurs ou les artisans en vannerie. Ils ont une allure
posée, l'air solide, le bas de leur corps est marqué
par I'embonpoint, ils ne parlent pas beaucoup,
mais ils ont une grande puissance d’observation
et un regard précis et scrutateur. Ils sont patients,
calmes, leur esprit est clair et ils ont une forte
capacité de concentration et une grande aptitude
a la contemplation.

Le département compte cing professeurs dont
I'age varie entre cinquante et soixante-dix ans.
Chacun d’eux est arrivé a ce poste apres des an-
nées d'un travail ponctuel et assidu. Leurs journées
sont trop courtes et leurs agendas remplis des
semaines a I'avance. Les recherches scientifiques
qu’ils poursuivent leur font passer tout leur temps
dans les laboratoires. Ils n'ont pas de week-end
et trouvent a peine le temps de se parler et, lors
de la réunion hebdomadaire du conseil du dé-
partement, ils prennent les décisions rapidement
pour ne pas perdre de temps.

On pouvait donc considérer comme exception-
nel ce qui s’était passé lors de la réunion du
conseil, mardi dernier. Les professeurs s'étaient
assis selon un ordre immuable. A la téte de la
table, le docteur Bill Friedman, chef de la sec-
tion, avec sa large calvitie, son visage pale et ses
traits amenes qui lui donnaient une allure de
pere noble. A sa droite, les deux professeurs
américains d’origine égyptienne, Raafat Sabet et
Mohamed Saleh, puis le professeur de statistique
John Graham avec son embonpoint, sa fine barbe
blanche, ses cheveux blancs toujours ébouriffés,
ses petites lunettes rondes derriere lesquelles
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brillaient des yeux vifs et ombrageux, un léger
sourire ironique et sa longue pipe qui ne quittait
pas sa bouche méme si elle était maintenant
éteinte, car il était interdit de fumer pendant les
réunions. Graham ressemblait au grand écrivain
américain Ernest Hemingway, ce qui €tait toujours
l'objet de plaisanteries de la part de ses collegues.
De lautre c6té de la table était assis George
Michael qu’on appelait le Yankee parce que tout
en lui révélait '’Américain brut de décoffrage :
ses yeux bleus, ses cheveux blonds tombant sur
les épaules, sa facon décontractée de s’habiller,
son corps athlétique et ses muscles gonflés par
un entrailnement sportif assidu, son habitude de
tendre les pieds au visage de ceux a qui il parlait
et de sucer ses doigts quand il mangeait, sa
petite bouteille d’eau minérale qui ne le quittait
jamais et dont il ingurgitait de temps en temps
une petite gorgée et sa facon de parler avec 'ac-
cent du Texas ou il était né et avait vécu avant
de venir a Chicago. Restait Denis Baker, le plus
agé et le plus fécond des professeurs, plongé
dans le silence, habillé de vétements simples et
toujours un peu froissés, peut-étre parce qu’il ne
trouvait pas le temps de les repasser avec soin.
De taille €levée, il avait un corps de vieillard
ferme et solide, il était completement chauve et
ses grands yeux percants se mettaient parfois a
briller avec une intensité d’ot émanait une mys-
térieuse impétuosité.

Les collegues de Denis Baker se moquaient
gentiment de lui en disant qu’il utilisait la parole
comme les automobilistes utilisent le klaxon,
uniquement lorsque cela était indispensable.

La réunion se déroula de la facon habituelle,
mais Friedman, le chef du département, retint les
professeurs avant qu'’ils ne quittent les lieux. Il
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rougit comme chaque fois qu’il devait prendre la
parole, regarda des papiers posés devant lui puis
dit d’'une voix calme :

— Je voulais vous consulter sur un point.
Vous savez que le bureau des bourses s’était mis
d’accord avec le département pour lui envoyer
des étudiants égyptiens préparant un doctorat en
histologie. Nous avons maintenant trois étudiants :
Tarek Hosseib, Cheima Mohammedi et Ahmed
Danana. Cette semaine, le bureau des bourses
nous a envoyé le dossier de candidature d'un
nouvel étudiant qui s'appelle @l s’arréta un ins-
tant et lut le nom avec difficulté) Nagui Abd el-
Samad. Cet étudiant est différent des autres,
d’abord parce qu’il prépare un magistere et pas
un doctorat, ensuite parce qu'il ne travaille pas
dans une université. Au début je me suis étonné.
Je ne comprenais pas pourquoi il voulait obtenir
un magistere en histologie s’il ne travaillait pas
dans la recherche scientifique ou dans l'ensei-
gnement. J'ai téléphoné ce matin au responsable
du bureau des bourses a Washington, qui m’a in-
formé que la nomination de cet étudiant a I'uni-
versité du Caire avait été écartée pour des raisons
politiques et que s’il obtenait son magistere cela
renforcerait sa position dans le proces qu’il avait
intenté a cette université. J'ai lu le dossier de
candidature et je l'ai trouvé encourageant. Ses
notes a I'épreuve d’anglais ainsi qu’aux épreuves
générales sont €élevées. Comme vous le savez, le
bureau des bourses prendra en charge ses frais
d’études. Je voudrais connaitre votre point de
vue. Accepterons-nous cet étudiant ? Comme
vous le savez, chez nous les places réservées aux
études supérieures sont limitées. Si nous ne tom-
bons pas d’accord, je soumettrai la question au
vote.
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Friedman promena son regard sur I'assistance et
ce fut George Michael (le Yankee) qui demanda le
premier la parole. Il avala une gorgée de sa bou-
teille de Pepsi et dit :

— Je ne m’'oppose pas a 'admission des étu-
diants égyptiens. Je vous rappelle seulement que
nous sommes un des plus importants départe-
ments d’histologie du monde. Les possibilités
d’étudier ici sont rares et précieuses et il ne faut
pas que nous les gaspillions simplement parce
qu’'un étudiant africain veut gagner un proces
contre son gouvernement. Je crois que 'ensei-
gnement chez nous a un plus grand dessein. La
place que cet étudiant occuperait doit revenir a
un véritable chercheur, venu pour recevoir une
formation sérieuse et pour faire de nouvelles dé-
couvertes scientifiques. Je refuse son admission.

— Bien, Michael, c’est votre position. Qu’en
est-il des autres ? interrogea le chef du département
en souriant.

Raafat lui fit un signe et commenca sur le ton
de la plaisanterie :

— Comme je I'ai moi-méme €té un jour, je sais
tres bien comment raisonnent les Egyptiens. Ils
n’étudient pas pour acquérir des connaissances
et s'ils obtiennent des magisteres ou des doctorats,
ce n'est pas pour se consacrer 2 la recherche scien-
tifique, mais pour obtenir une promotion ou un
contrat alléchant dans un pays du Golfe. Cet étu-
diant va accrocher son diplome de magistere sur la
porte de son cabinet au Caire pour convaincre les
malades qu'il est capable de les guérir.

Friedman le regarda avec étonnement :

— Comment peuvent-ils permettre cela en
Egypte ? L’histologie est une science académique
qui n’a aucune relation directe avec les soins
apportés aux gens.
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Raafat éclata d’'un rire caustique :

— Vous ne connaissez pas I'Egypte, Bill. Tout
est permis 1a-bas et d’ailleurs les gens ne savent
pas ce que veut dire I'histologie.

— Raafat, vous n’exagérez pas un peu ? de-
manda Friedman a voix basse.

— Bien shr qu’il exagere, intervint Saleh.

— Vous, précisément, vous savez que je n'exa-
gere pas.

Friedman soupira :

— De toute facon, ce n’est pas le sujet. Vous
avez maintenant le point de vue de Michael et
de Sabet qui sont contre I'admission de I'étudiant
égyptien. Qu’en pense Graham ?

Graham retira de la bouche sa pipe éteinte et
s'emporta :

— Messieurs, vos propos sont dignes d’indica-
teurs de la police, pas de professeurs d’'université.

Il y eut un murmure de réprobation, mais
Graham continua d'une voix forte :

— La décision juste s'impose d’elle-méme. Qui-
conque franchit les épreuves que lui impose le
reglement intérieur du département a le droit d'y
étre inscrit. Ce qu'il fera ensuite de son diplome
et le pays dont il vient ne nous concernent pas.

— Ce sont des paroles comme celles-1a qui ont
conduit 'Amérique au 11 Septembre, dit George
Michael.

Graham lui jeta un regard et rétorqua sarcasti-
quement :

— Ce qui a conduit 'Amérique au 11 Sep-
tembre, c’est que la plupart de ceux qui prennent
les décisions a la Maison Blanche ont raisonné
comme vous. Ils ont soutenu au Moyen-Orient
des régimes tyranniques pour augmenter les pro-
fits de sociétés pétrolieres et de marchands d’ar-
mes, ce qui a entrainé une recrudescence de la
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violence armée qui a fini par nous atteindre chez
nous. Pensez que cet étudiant va laisser sa famille
et partir au bout du monde pour acquérir des
connaissances. Ne trouvez-vous pas que c’est la
une attitude noble qui mérite le respect ? N'est-il
pas de notre devoir de l'aider ? Rappelez-vous,
Michael, que vous avez toujours été opposé a
I'admission d’étudiants étrangers. Quant a vous,
Raafat, vos propos relevent de la loi contre le
racisme.

— Je n’ai pas tenu de propos racistes, cama-
rade Graham, réagit avec vivacité Raafat, en se
tournant vers lui.

— Si vous m'appelez camarade en vous mo-
quant, sachez que jaime cette appellation. Je per-
siste 2 dire que vos propos sont racistes. Le
racisme, c’est la croyance qu'une différence eth-
nique entraine une différence de comportement et
de capacité des hommes. Cette définition s'ap-
plique a vos propos sur les Egyptiens. Le plus
étonnant c’est que vous €tes vous-meme €gyptien.

— Jai €té un jour €gyptien, puis je m’en suis
sorti. Quand reconnaitrez-vous mon passeport
américain ?

Friedman fit un signe de la main :

— Graham, vous étes d’accord avec 'admis-
sion de cet étudiant. Et vous Saleh ?

— Je suis d’accord, répondit calmement ce
dernier.

Le chef du département eut un large sourire :

— Deux voix pour et deux voix contre. Je gar-
derai mon opinion pour la fin. Nous voudrions
entendre Denis Baker. Je ne sais pas si nous som-
mes dans une journée causante ou s'il va nous
falloir attendre plusieurs jours.

Tout le monde éclata de rire, ce qui évacua un
peu de la tension causée par la discussion. Baker
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sourit et resta un instant silencieux, puis ses yeux
s’écarquillerent et il dit de sa voix rauque :

— Je préfere que le vote ait lieu d'une facon
réglementaire.

Le président baissa immédiatement la téte,
comme s'il venait de recevoir un ordre. 1l inscri-
vit quelques mots sur une feuille puis se racla la
gorge et donna a sa voix un timbre plus officiel :

— Messieurs, ceci est un vote formel. Acceptez-
vous l'admission de I'étudiant égyptien Nagui
Abd el-Samad au programme de magistere d’his-
tologie ? Que ceux qui sont d’accord levent la
main.



A la résidence universitaire de I'université de
I'Tllinois, au troisieme étage, juste devant l'ascen-
seur, Tarek Hosseib vivait comme l'aiguille d'une
montre : seul, maigre, discipliné et propulsé vers
I'avant sur un rythme immuable. De huit heures
du matin 2 trois heures de l'apres-midi, chaque
jour, il allait des salles de cours aux laboratoires,
des laboratoires a la bibliotheque, puis rentrait
chez lui pour déjeuner devant la télévision. 11 fai-
sait ensuite deux heures de sieste. A sept heures
exactement, quoi qu'il arrive et quels que fussent
les événements qui survenaient dans le monde,
ce que faisait Tarek Hosseib ne variait pas d’'un
pouce. Il coupait son téléphone portable, mettait
de la musique douce puis prenait la position dans
laquelle il avait passé la plus grande partie de
ses trente-cinq années de vie : penché sur son
bureau, il étudiait ses cours ou plutdt il entrepre-
nait une guerre sans merci contre les savoirs pour
en prendre le controle, pour les graver dans son
esprit d’'ou ils ne s’effaceraient jamais. Il disposait
autour de lui les livres et les feuilles de papier et
fixait sur eux ses grands yeux légerement globu-
leux. Son front se plissait, il serrait ses levres minces,
les muscles de son visage bléme se contractaient
et il prenait une expression sévere comme s'il souf-
frait avec endurance. A cet instant, la concentration
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atteignait son apogée. Il était completement coupé
de tout ce qui I'entourait, au point de ne pas préter
attention a la sonnette, ou d’oublier la théiere sur
le feu jusqu’a ce que I'eau s’en évapore et qu’elle
se mette a cramer. Il restait dans cet état, impassi-
ble puis, d'un seul coup, bondissait de sa place,
se mettait a hurler, tapait des mains en poussant
des jurons grossiers a I'intention d’étres imagi-
naires, ou bien il levait les bras en lair et se lan-
cait dans une danse obscene a travers la piece.
C’était sa maniere habituelle d’exprimer sa joie
d’avoir réussi a résoudre une question scientifique
qui avait jusque-la résisté a son entendement.
Cest avec la méme détermination que Tarek
Hosseib poursuivait chaque jour sa marche sacrée,
a I'exception du dimanche ou il se consacrait aux
travaux qui auraient pu le distraire de ses études,
le reste de la semaine. 1l faisait alors ses commis-
sions au centre commercial et sa lessive a la
laverie de la résidence. Il passait I'aspirateur et
faisait sa cuisine hebdomadaire qu’il conservait
dans des plats en carton faciles a réchauffer. C'était
cette discipline militaire qui lui avait permis de
se maintenir 2 bout de bras au sommet. Il avait
eu la premiere place du gouvernorat du Caire au
certificat d’études primaires, puis la troisieme au
brevet et la huitieme au baccalauréat avec une
moyenne de 99,8 %. Ensuite, il avait conservé la
mention d’excellence pendant les cing années
de la faculté de médecine mais, comme il n’avait
pas pu obtenir d’appui, il avait été orienté vers la
section d’histologie au lieu de la chirurgie géné-
rale dont il révait. Il avait toutefois surmonté ra-
pidement son désappointement, s’était plongé
a nouveau dans le travail et avait été recu au
magistere avec la mention tres bien, ce qui lui
avait permis d’étre sélectionné pour une bourse
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de doctorat. Au cours de ses deux années a 'uni-
versité de I'lllinois, Tarek avait toujours eu la
mention straight as*.

Cela voulait-il dire que Tarek Hosseib ne se dis-
trayait jamais ? Non, car il avait également ses
petits plaisirs. Le premier consistait en un plateau
de besbousa dont il faisait venir les ingrédients
d’Egypte et qu'il mettait tous ses soins a préparer.
1l le placait ensuite sur la table de la cuisine et, s'il
avait étudié d’'une facon satisfaisante, il décidait de
se récompenser en en avalant un morceau dont la
taille était proportionnelle au travail réalisé. 1l s’oc-
troyait également une heure de détente qu’il
veillait a préserver, méme en période d’examens.
Cette heure était divisée en deux parties : le catch
et la bagatelle. Il ne pouvait pas s’'endormir sans
avoir regardé en entier sur une chaine sportive
une compétition de catch entre deux profession-
nels. 1l prenait d’'emblée parti pour le catcheur le
plus gros et lorsque celui-ci rouait de coups le
visage de son adversaire et en faisait gicler le sang,
lorsqu'il le prenait par la taille et le jetait sur le ring,
qu’il lui prenait la téte avec ses bras énormes et la
cognait contre la barriere comme une pasteque sur
le point d’éclater, alors Tarek applaudissait, bon-
dissait de plaisir, et criait de toutes ses forces
comme un spectateur possédé par la musique
dans un récital d'Oum Kalsoum : “Allez, allez, mon
joli, ma béte sauvage, bois son sang, fais-lui éclater
la cervelle, finis-en avec lui ce soir.”

A la fin du match, Tarek tombait prostré sur
son lit, le souffle coupé, en sueur, comme si c’était

*Excellent.” La meilleure mention possible dans les univer-
sités américaines.
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lui qui avait combattu. Il avait alors satisfait quel-
que chose de profond en lui, peut-étre un pen-
chant pour la force, car il était lui-méme chétif et
de santé fragile depuis son enfance.

L'extase de la compétition de catch terminée,
venait le moment de la bagatelle. La délicieuse
jouissance secrete pour laquelle il bralait de
désir le faisait haleter. Il sentait les battements de
son coeur lui secouer la poitrine lorsqu’il sortait
le DVD de sa cachette, dans le tiroir du bas du
bureau. Il le mettait dans son ordinateur et, sou-
dain, lui apparaissait un monde ensorcelé plein
de beauté : des femmes blondes au corps parfait,
aux jambes et aux cuisses douces et délicieuses,
aux seins splendides de toutes les dimensions
avec leurs mamelons excitants qui le rendaient
fou ; des hommes aux allures de débardeurs, aux
muscles saillants, aux membres en érection, longs
et volumineux, lisses comme d’énormes ma-
traques d’acier poli. Les hommes et les femmes
se mettaient aussitot a forniquer en cadence pen-
dant que s’élevaient des cris de plaisir et des
gémissements lascifs. La caméra fixait le visage
de la femme quand elle criait sous le joug de la
jouissance en mordant sa levre inférieure. Tarek
ne pouvait supporter toute cette excitation que
quelques breves minutes, apres quoi il se préci-
pitait vers la salle de bains, courant comme s’il
participait a une compétition ou s'il allait éteindre
un incendie. Il se mettait devant la cuvette et jouis-
sait en se masturbant. Il se calmait peu a peu,
puis retrouvait son équilibre. Il prenait ensuite
un bain chaud, faisait ses ablutions et récitait la
priere du soir suivie des deux prieres suréro-
gatoires. Enfin, il mettait sur sa téte un bas de
femme qu’il avait apporté d’Egypte pour que ses
cheveux, le matin, soient souples et flottants et
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qu’ils recouvrent dans la mesure du possible sa
calvitie, qui malheureusement s’élargissait régu-
lierement. Ainsi s’achevait une journée de la vie
de Tarek Hosseib.

Il éteignait ensuite la lumiere et s'allongeait sur
son lit du coté droit comme le veut la tradition
du Prophete, priere et salut de Dieu sur lui, puis
il chuchotait d’'une voix pleine de déférence :
“Mon Dieu, je me soumets a toi, je tourne mon
visage vers toi, je me confie 2 toi, je place mon
dos sous ta protection, par amour et par crainte
de toi. Il n’y a ni refuge ni protection contre toi,
Si ce n’est en toi. Je crois en ton Livre que tu as
fait descendre et en ton Prophete que tu as en-
voyé€.”

Puis il s’'endormait.

Plus une machine est précise, plus elle se déregle
facilement. Un seul coup violent suffit a détra-
quer le plus moderne des ordinateurs. Dimanche
dernier, Tarek Hosseib avait recu un coup de
cette sorte. Pour comprendre ce qui était arrive,
il fallait d’abord savoir comment Tarek se com-
portait avec les femmes.

Quand un homme est épris d'une femme, il
lui fait connaitre son affection par des paroles
douces, il réjouit son coeur en lui faisant la cour,
en la flattant, en la faisant rire ou en la distrayant
avec des anecdotes piquantes. Ceci est dans la
nature des hommes mais également des animaux.
Méme dans le monde des insectes, si le male
veut s'accoupler avec la femelle, il doit d’abord
caresser doucement ses antennes jusqu’a ce qu’elle
s'adoucisse et se laisse fléchir.
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Cette loi de la nature ne s’appliquait malheu-
reusement pas a Tarek Hosseib. Bien au contraire,
quand une belle femme lui plaisait, il se compor-
tait immédiatement avec hostilité a son égard et
n’avait de cesse de 'embarrasser et de la vexer.
Plus une femme lui plaisait, plus il se montrait
dur avec elle.

Pourquoi ? Personne ne le savait. Peut-étre pour
déguiser une excessive timidité ou parce que
son attirance pour une femme lui faisait ressentir
une faiblesse qu'il essayait de vaincre par une
agressivité dévastatrice. Ou bien parce que, dans
sa solitude de vautour, dans son combat forcené
pour réussir, il luttait contre tout sentiment sus-
ceptible de le détourner de son travail.

Cet étrange trait de caractere avait fait échouer
de nombreux projets de fiancailles que Tarek
avait d’abord abordés avec de bonnes intentions
et qui s'étaient tous terminés par des incidents dé-
plorables. Le dernier cas s'était produit deux ans
plus tot, avant son départ pour Chicago. Il était
allé avec sa mere demander en mariage la fille
d’'un général en retraite. L'entretien avait com-
mencé d'une maniere aimable. On avait servi
des boissons fraiches et des giteaux et fait assaut
de politesses. La fiancée s’appelait Racha et était
diplomée de la section d’espagnol de la faculté
des langues. Elle était tres belle avec ses longs
cheveux noirs et souples. Son sourire ensorce-
leur laissait voir des dents éclatantes et régulieres
et deux fossettes de chaque coté de son séduisant
visage clair. Quant a son corps, pulpeux, frais
et débordant de vie, il envoyait des ondes de
sensualité dans I'atmosphere. Tarek perdit alors
instantanément tout controle de lui-méme. 1l s'ima-
gina posséder le corps de sa fiancée et en disposer
a sa guise et, soudain, l'attraction se transforma en
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pulsions hostiles qu'il tenta d’abord de maitriser,
sans succes, et qui finirent par I'envahir avec vio-
lence.

Le pere de la fiancée, comme d’habitude dans
ce genre d’occasions, parlait de sa fille avec amour
et admiration. Il disait avec fierté :

— Racha est notre fille unique et nous avons
fait tout ce qui est en notre pouvoir pour lui offrir
la meilleure des éducations. Elle a toujours été
inscrite dans des écoles de langues*, depuis le
jardin d’enfants jusqu’au baccalauréat.

Tarek le toisa de ses yeux légerement globu-
leux, puis lui demanda avec un rictus sarcastique
et crispé :

— Pardon, mon pacha, dans quelle école exac-
tement était Mlle Racha ?

Le général se tut un instant, interloqué par la
question, puis lui répondit en souriant, toujours
disposé a étre conciliant :

— L’école Amoun.

A cet instant, Tarek se jeta devant les buts et
prit violemment la balle au vol. 1l dit avec un
léger sourire qu'’il donnait 'impression de vouloir
dissimuler pour le rendre encore plus vexant :

— Pardon, mon général, I'école Amoun n’a
jamais été une école de langues. Amoun est une
école expérimentale, c’est-a-dire une école gou-
vernementale ordinaire avec des frais de scola-
rité trées symboliques.

Le visage du général parut d’abord embarrassé,
puis cette géne fit tout a coup place au dépit. 1
entra dans une violente controverse avec Tarek

* Les écoles de langues sont des écoles privées appartenant
généralement 2 des ordres catholiques mais accueillant sans
distinction de religion des jeunes filles et des jeunes gens.
Ces écoles sont le socle de la francophonie égyptienne.
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sur la différence entre les écoles expérimentales
et les écoles de langues. La mere de Tarek tenta
d’intervenir par des propos apaisants. Avec les
sourcils ou les levres, elle fit a plusieurs reprises
discretement signe a son fils de se taire, mais sa
hargne s’était déchainée et il n’était plus capable
de la retenir. Il se mit a2 démolir avec rudesse les
convictions du pere de la fiancée, a qui il était
décidé a faire subir une défaite écrasante, a qui il
voulait faire mordre la poussiere. Il soupira,
comme s’il en avait vraiment assez de discuter
de choses évidentes :

— Avec tout mon respect pour Votre Excel-
lence, ce que vous dites n’est absolument pas
vrai. La différence est grande entre 'école Amoun
et les écoles de langues. Les écoles de langues
ne sont pas tres nombreuses, en Egypte. Elles
sont réputées et n'importe qui ne peut prétendre
y entrer.

— Que voulez-vous dire ? demanda le géné-
ral, le visage rouge de colere.

Tarek prit son temps avant de décocher le
coup fatal :

— Je veux dire ce que jai dit. Rien de plus.

Quelques moments de silence s'écoulerent
pendant lesquels le général fit de grands efforts,
presque audibles, pour maitriser sa colere, puis il
se tourna vers la mere de Tarek qui était assise a
sa gauche et lui dit sur un ton éloquent, tout en
bougeant sur sa chaise pour signifier en méme
temps la fin de la visite et celle des fiancailles :

— Que Dieu vous bénisse, madame, tres
honoré. ..

Le retour parut long. Dans le taxi, il y eut un
lourd silence entre Tarek et sa mere. Elle avait
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revétu ses plus beaux vétements pour ces fian-
cailles : un long tailleur bleu marine, un bonnet
de la méme couleur serti de paillettes.

Elle avait espéré fiancer son fils avant qu’il ne
parte pour ses études, mais il avait réagi comme
chaque fois. 1l avait fait échouer les fiancailles.
Elle désespérait de lui faire entendre ses con-
seils. Elle lui avait souvent dit qu’il était un bon
parti et que toutes les filles voulaient de lui, mais
que ses manieres provocatrices laissaient aux
gens l'impression qu’il était agressif et fantasque.
Les parents avaient peur de lui pour leurs filles.

Comme s'il devinait ce que sa mere était en
train de penser, il lui dit tout 2 coup :

— Tu as vu, maman, comme ces gens sont
menteurs ! Ils disent que I'école Amoun est une
école de langues !

Sa mere le fixa du regard, puis lui répondit
d'une voix faible :

— Cela n’avait pas d’'importance, mon chéri.
Il voulait seulement vanter sa fille.

Tarek la coupa vivement :

— Qu'il soit fier de sa fille s'il veut, mais qu’il ne
nous mente pas. Quand il dit que I'école Amoun
est une école de langues, cela veut dire qu’il nous
prend pour des imbéciles. Je ne pouvais pas per-
mettre ¢a.

Ce soir-la, une fois réveillé de sa sieste, Tarek
Hosseib s’était dit qu'il allait terminer ses exer-
cices de statistique avant de descendre faire les
courses de la semaine. 1l s'était plongé dans les
exercices. Son cerveau travaillait comme un forcat.
Il notait les chiffres puis vérifiait avec appréhension
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a la fin du livre, espérant chaque fois que les ré-
ponses seraient justes. ..

Et tout a coup, la sirene d’alarme se déclencha,
retentissant dans tous les recoins de la résidence,
et une voix s'éleva dans le systeme interne de
communication, prévenant que le batiment était
menacé d’incendie et appelant les résidents a
quitter leurs appartements le plus vite possible.
Tarek avait esprit saturé de chiffres et il mit un
moment 2 comprendre ce qui se passait. Il bondit
alors de sa chaise et se précipita dans les escaliers
au milieu des étudiants paniqués. Les pompiers
s’étaient déployés de toutes parts et vérifiaient
avec soin que tous les étages ¢étaient vides avant
d’appuyer sur des boutons spéciaux fixés aux
murs, ce qui faisait immédiatement descendre
des portes d’acier. Les étudiants s'étaient rassem-
blés dans le hall d’entrée. Ils étaient en proie a
I'’émotion, riaient nerveusement et chuchotaient
avec anxiété. La plupart étaient descendus en
vétements de nuit, ce qui, en dépit de la gravité
de la situation, donna a Tarek 'occasion peu fré-
quente de contempler les jambes nues des filles.
Trois personnes apparurent dans le fond de la
salle et peu a peu leurs traits se préciserent :
deux policiers municipaux, I'un blanc, plutot petit
et bedonnant, et I'autre noir, de taille élancée et
musclé. Entre eux marchait Cheima Mohammedi
avec sa galabiebh de coton qu’elle n’avait pas eu
le temps de changer. Ils arriveérent au bureau
d’accueil ou le policier blanc prit une feuille de
papier et lui dit sur un ton officiel et d'une voix
forte :

— Mademoiselle, vous allez signer cette dé-
claration reconnaissant que vous étes responsa-
ble de tous les dommages qui pourraient survenir
par la suite, a cause de l'incendie que vous avez
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provoqué. Il faut que vous signiez également un
engagement que cet incident ne se reproduira pas
a l'avenir.

Cheima fixa le visage du policier blanc comme
si elle ne comprenait pas, et le policier noir I'in-
terpella d’'un air goguenard :

— Excusez, 'amie, je ne sais pas quel genre
de cuisine vous mangez dans votre pays, mais je
vous conseille de changer votre plat favori parce
qu'il a failli mettre le feu a 'université.

Le policier noir se mit a rire sans retenue tan-
dis que son collegue, par courtoisie, dissimulait
un sourire. Cheima se pencha et signa les feuilles
en silence. Les policiers échangerent quelques
mots puis se retournerent et partirent. Peu de
temps apres, les haut-parleurs informerent qu’il
n'y avait plus de danger et les étudiants com-
mencerent a remonter dans leurs appartements,
tandis que Cheima restait immobile devant le
bureau d’accueil, le visage pale comme la mort.
Elle continuait a trembler et a haleter. Elle essayait
de retrouver ses esprits comme si elle venait de
se réveiller en sursaut d’'un cauchemar. Elle avait
I'impression que son ame s’était retirée et que
tout ce qui venait de lui arriver n’était pas réel.
Elle se sentait tout particulierement humiliée que
le pompier lait prise dans ses bras. Il l'avait serrée
tellement fort que son dos lui faisait encore mal.

Tarek Hosseib, immobile, la regardait avec cir-
conspection. Il tourna deux fois autour d’elle, en
reconnaissance, comme un animal qui en renifle
un autre d'une espece inconnue. Des le premier
instant, il se sentit attiré par elle et, comme d’ha-
bitude, son attirance se transforma en fureur.
Il connaissait son nom car il 'avait vue aupara-
vant au département d’histologie, mais il prit plai-
sir a faire semblant de ne pas la reconnaitre. Il
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s‘approcha lentement d’elle et, quand il se trouva
juste en face, la toisa du méme regard inquisiteur
et désapprobateur qu'il jetait sur les étudiants de
la faculté de médecine du Caire lorsqu'’il les sur-
veillait a 'écrit des examens et lui dit avec dé-
dain :

— Tu es égyptienne ?

Elle hocha la téte d’'un geste las et il se mit a la
mitrailler de questions :

— Qu’étudies-tu ? Ou habites-tu ? Comment
as-tu provoqué l'incendie ?

Elle répondit d'une voix faible en détournant
le regard. Le silence s'établit un instant et ce fut
I'occasion pour Tarek de l'attaquer par surprise :

— Ecoute, sceur Cheima. Tu es ici en Amérique,
tu n’es pas a Tantad. Il faut que tu te comportes
de maniere civilisée.

Elle le regarda en silence. Que pouvait-elle lui
dire ?

— Ce que tu as fait est la preuve de ta sottise.

Elle chuchota pour lui répondre et lui s’appro-
cha d’elle, sur le qui-vive, prét a la confondre, a
la pulvériser.



Le professeur Denis Baker leva la main en signe
d’approbation, ce que fit également le docteur
Friedman qui compta ensuite les voix dun
regard rapide, puis il se pencha sur ses papiers
pour inscrire la décision du conseil d’admettre
Nagui Abd el-Samad. La réunion se termina et
les professeurs se séparerent. Raafat Sabet prit sa
voiture pour revenir chez lui. Furieux du résultat
du vote, il serrait avec force le volant et soupirait
avec exaspération. Il se disait que les Egyptiens
allaient perturber le département. C’était pour-
tant vrai. Les Egyptiens n’étaient pas faits pour
travailler dans des endroits respectables. Ils
avaient trop de défauts : la lacheté, 'hypocrisie,
le mensonge, la fourberie, la paresse, I'incapacité
de penser d'une facon ordonnée et, pire que
tout cela, I'improvisation et 'a-peu-pres.

Cette vision négative de ses compatriotes avait
ses racines dans I'histoire personnelle de Raafat
Sabet. 1l avait quitté 'Egypte pour 'Amérique au
début des années 1960, aprés que Nasser eut
nationalisé les usines de fabrication de verre qui
appartenaient 2 son pere Mahmoud Pacha Sabet.
En dépit de la main de fer du régime a cette
époque, il avait pu s’enfuir avec une somme
importante qui lui avait permis de commencer sa
nouvelle vie. Ensuite, il avait étudié, obtenu son
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