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			Sinopsis

		

		
			Un viejo amigo de la facultad de medicina de Irvin Yalom le está pidiendo ayuda imperiosamente. En sus cincuenta años de amistad, Bob Berger nunca había compartido sus terrores nocturnos con su íntimo amigo. Sin embargo, ahora, se ve obligado a hacerlo: único superviviente de una familia húngara de origen judío, a los diecisiete años Berger logró escapar de los nazis y se exilió en Estados Unidos donde, con el tiempo, se convirtió en un cardiocirujano de prestigio. Desde entonces su vida se desarrolló en dos planos: uno diurno, como reconocido profesional y padre de familia, y otro nocturno, en el que fragmentos de aquel terrible pasado se estaban colando en sus sueños. En cinco décadas, jamás había confesado a nadie la oscuridad que lo atormentaba. Ahora, sin embargo, se ve obligado a compartir con él ese gran secreto. Tras una vida definida por la expiación y la represión, un peligroso encuentro ha desencadenado el doloroso recuerdo de aquellos años. Para sanar, Yalom y Berger deberán interpretar los fragmentos del pasado y lograr que el presente vuelva a ser una realidad.

			Éste es un magnífico relato sobre el silencio, la represión y la memoria, así como un poderoso ejemplo de cómo la amistad puede llegar a curarnos.

			Irvin Yalom, uno de los mayores expertos en la mente humana comparte en esta fascinante obra una historia maravillosa de superación y valentía.

		

	
		
			En el corazón de la noche

			Una historia de reparación y recuperación de la verdad
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			 Traducción de Cecilia Dávila

		

		
			[image: ]

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			La psicoterapia es, ante todo, un acto de amor a la verdad. Siempre que el terapeuta acepta emprender un tratamiento, asume que a partir de ese instante se convierte en el compañero de viaje de su paciente. Pero ¿cuál es el destino de esa travesía? El infierno individual que lleva en su interior cada padeciente que llega al consultorio.

			Los que convivimos con el dolor sabemos que la vida no siempre ha sido fácil para algunas personas y que, en ese devenir constante, un sinnúmero de huellas —de cicatrices— han quedado grabadas a fuego en sus mentes como marcas imborrables de las situaciones traumáticas que han atravesado. Es probable que esas personas puedan recordar los sucesos que causaron las heridas, pero para la mayoría, sin embargo, los recuerdos han caído en la nebulosa de un olvido mentiroso.

			¿Por qué «mentiroso»? Porque lo cierto es que esos acontecimientos no se olvidan nunca. Al contrario: siguen estando casi de un modo omnipresente y, desde las sombras, son la causa de nuestros síntomas y muchas veces de nuestro sufrimiento. Sin que lo advirtamos, hacemos un gran esfuerzo por expulsarlos de la conciencia, intentando en vano defendernos de un dolor que, más tarde o más temprano, acabará dando con nosotros. Desde ese averno al que han sido condenados, los recuerdos pugnan por salir. Y siguiendo ese impulso, como hijos bastardos de aquellos acontecimientos, aparece lo que llamamos «formaciones del inconsciente»: lapsus, chistes, actos fallidos, síntomas... y sueños.

			Desde siempre, el hombre ha sospechado que los sueños tienen mensajes que transmitirnos, que son un lenguaje encriptado que esconde —a la vez que muestra— un secreto que descifrar. Así como las pitonisas de los oráculos griegos, José en los mitos hebreos o Merlín en las historias del rey Arturo, los terapeutas, herederos metafóricos de aquellos antiguos magos o sacerdotes, hemos aceptado el desafío que los sueños nos proponen y hemos descubierto que, efectivamente, guardan la llave para develar un misterio. Un misterio individual que atañe única y exclusivamente al soñante.

			En En el corazón de la noche, Yalom asume sin pudor esta labor y, como un moderno Champollion, va detrás del jeroglífico que le presenta el sueño de Bob Berger. Sin embargo, este no será para él un caso más; por el contrario, impondrá a Yalom tres escollos de difícil superación. El primero de ellos es que Bob es su amigo. Mucho se ha dicho acerca de la inconveniencia de que un terapeuta se haga cargo del tratamiento de un familiar o de un amigo, y en general participo de esa prevención. Pero, como siempre, el análisis es un caso a caso, y con frecuencia las generalidades deben ser dejadas de lado a la luz de lo subjetivo e individual.

			Cuando Bob Berger le dice: «Necesito hablar», coloca a Yalom en una encrucijada. Porque es su amigo, pero a la vez su petición es tan auténtica, tan fuerte —«Algo terrible está sucediendo [...]. Mis dos vidas, día y noche, se están uniendo»— que un terapeuta de la estatura de Yalom no puede desoírla. Está siendo convocado a escuchar, a ayudar. Bob le está dando «el privilegio de conocer sus secretos», y Yalom sabe que hay puertas que apenas se abren unos segundos en toda una vida. O nos armamos de valor y avanzamos a través de ella hacia «la noche» del sujeto o es probable que hayamos perdido la única oportunidad de develar el misterio y, con ello, ayudar a alguien a descubrir la causa oculta de sus angustias.

			La segunda dificultad que se le presenta está relacionada con el escenario en el cual transcurre la escena primordial de la angustia de Bob, ya que dicha experiencia tiene como origen una historia que también afecta emocionalmente a Yalom. Es más, remite a algo de lo que él mismo hace tiempo que huye.

			Los horrores del Holocausto, la muerte y la tortura, la degradación a la que se sometió a «su» gente son algo a lo que no ha querido enfrentarse a lo largo de su vida. Y ahora están allí. Se le presentan de un modo descarnado y angustiante. Su amigo va a mostrarle la verdadera cara de un demonio que Yalom viene eludiendo desde hace tiempo. Bob, como Orfeo, ha estado en el infierno y ha regresado. Y quiere contarle todo lo que nunca ha querido ver. Yalom no ha sido capaz de enfrentarlo por él mismo, ¿será capaz de hacerlo por Bob?

			La narración expone con una dureza y una claridad impactantes la lucha interna del terapeuta. Él podría haberse aferrado a sus miedos o encontrar una excusa en la amistad que los une para no tener aquella charla, aquella única sesión. Pero el espíritu que lo ha llevado a elegir su trabajo como «curador de corazones rotos» se impone. El coraje del analista puede más que los miedos del amigo. Y hacia allí se dirige, a pesar de sus temores: a la búsqueda del infierno de Bob, que tal vez despertará alguno de sus propios infiernos.

			Los analistas no extraemos nuestras interpretaciones de la nada. Por el contrario, nos nutrimos del material que los pacientes nos van suministrando a lo largo de la terapia. Eso nos lleva a ejercitar la paciencia, a saber esperar, a darnos tiempo para ir reuniendo elementos que nos permitan montar el intrincado rompecabezas que nos presenta cada historia de vida.

			Y si se presta atención, esa es otra de las dificultades que este caso le plantea a Yalom: el tiempo. Este tratamiento transcurrirá en una sola noche. Cuenta apenas con unas pocas horas para escuchar, separar del relato manifiesto lo que subyace de forma latente, interpretarlo y devolver a Bob alguna intervención que en adelante ilumine su vida. Tarea nada fácil. Pero, seguramente, él ya sabía antes de empezar que iba a enfrentarse a estos escollos. Y un buen terapeuta —como Yalom— es, antes que nada, un hombre valiente.

			En el breve tiempo en el que transcurre este «tratamiento», cuatro son los elementos fundamentales que aparecen en el relato de Bob: su historia siendo un niño en manos del nazismo; un episodio reciente en un viaje a Venezuela; una frase que, dicha por él mismo, lo sorprende y provoca una serie de asociaciones que lo llevan a un recuerdo reprimido, y un sueño.

			Este es el escaso pero valioso material que Bob, a quien a estas alturas podemos llamar «el paciente», aporta. Y con esta arcilla confusa y mezclada, Yalom deberá descifrar y construir un sentido que abra por fin la puerta al inconsciente y arroje luz sobre el mundo oscuro de Bob.

			A lo largo del relato, Yalom va pasando por diferentes estados. Al principio es un amigo algo confundido, con sus prejuicios y temores a la vista. Y la excelente escritura del autor nos permite sentir esa perturbación que lo atraviesa. Pero a medida que avanza, el terapeuta que lleva en la sangre va ganando terreno. Y hay una escena que marca el momento fundamental de ese giro. Bob ha narrado un suceso terrible de su niñez y, algo habitual en situaciones de este tipo, sucumbe a la angustia. En casos así suele imponerse el silencio porque el paciente, invadido por la emoción, se ha quedado sin palabras. No encuentra símbolos que definan el dolor y, como en este caso, el horror que genera el recuerdo. Es entonces cuando, en nuestra función de analistas, debemos ayudarlo a hablar, a que pueda decirse algo sobre aquello que parece imposible decir. Y Yalom lo hace.

			Bob tiene «la mirada perdida en la distancia, como si estuviera soñando». Es un momento especial en esa extraña noche. Yalom lo percibe, por eso dice: «Tenía las pupilas dilatadas y, por una vez, miré dentro de ellas».

			Lo que en realidad está diciendo es que jamás había visto de esa manera los ojos de su amigo, que por primera vez los ve así. Y es comprensible que sucediera de este modo, pues por primera vez no ve los ojos de su amigo, sino la mirada de un paciente. Y es en ese instante cuando se instala definitivamente en el papel de terapeuta e interviene, como tal, de la única forma posible: con simplicidad. Porque lo que importa no es lo que se dice, sino desde qué lugar se dice. Apenas formula una pregunta: «Y ¿entonces?».

			Pero esa pregunta basta. Porque con ella le pide a Bob que siga hablando, le sugiere que hay algo más que puede decir al respecto; que a él, Yalom, le importa eso que tiene que decir, y que está dispuesto a escucharlo sin retroceder ante la angustia y sin abandonarlo. Ese es el lugar del analista. Y a partir de ese deslizamiento, cuando el amigo da paso al terapeuta, todo es diferente. Yalom se olvida de sus prejuicios y de sus temores porque lo que le importa es el dolor del otro, del paciente. Y él sabe cómo debe actuar para ayudarlo.

			Sin embargo, hay que señalar que no basta con un acto de voluntad para que un analista pueda ubicarse en ese sitio. Es necesario además que el paciente nos habilite ese espacio, y Bob lo ha hecho. Cuando comenta que ha tenido un sueño, le dice: «Quizá lo soñé para ti». Yo estoy seguro de que fue así. Ese sueño estaba dedicado a Yalom y era una desesperada llamada de ayuda.

			Esa es la invitación que su amigo le hace. Y Yalom la acepta con valentía, con inteligencia, pero sobre todo con la única herramienta que permite el avance de un tratamiento terapéutico: con una ética que nos compromete en pos de una doble meta: aliviar el dolor y develar una verdad.

			Por eso, este libro es también una invitación. Empezar a recorrerlo es adentrarse en un mundo increíble y a la vez cotidiano. Porque, parafraseando a Hermann Hesse, esta historia «sabe a insensatez y a confusión, a locura y a ensueño, como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos».

			GABRIEL ROLÓN
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