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L’Île St-Louis





Au commencement de cette promenade à travers les deux îles, un beau souvenir se dresse devant nous. Sur le terre-plein de la pointe Est de l’île Saint-Louis, le monument de Barye a été construit. L’endroit a un charme familier et une grandeur de nature. C’est un petit jardin public sans porte et sans grillages, en forme de triangle, fermé sur deux côtés par les parapets des quais, ouvert du troisième côté sur le boulevard Henri IV qui coupe cette extrémité de l’île. Quelques bancs convient l’humble passant au repos sous les arbres trapus, des paulownias qui forment au printemps un berceau ombreux de leurs larges feuilles d’un vert sombre et des grappes violettes de leurs fleurs. La petite boutique habituelle où l’on vend les gâteaux, les sucres d’orge, les pipes rouges, les ballons, les cordes, est installée, et le vieux bonhomme qui l’occupe apparaît un bon dieu détenteur des joies du paradis, aux yeux des bambins pour qui c’est une affaire de posséder ou de ne pas posséder le sou miraculeux qui achète ces délices. Au milieu de la journée, pendant la belle saison, les femmes de l’île quittent les rues étroites et populeuses, viennent chercher la douceur de cette ombre aérée, cousant quelque nippe, surveillant les mioches, bavardant les riens si importants pour elles de leur ménage, de leur marché, et parfois se laissant aller aux confidences de leurs sentiments, de leurs douleurs, de leurs espoirs. Elles sont là comme les femmes de pêcheurs rassemblées au môle et qui attendent leurs hommes partis au large. Ici aussi il y a du large, tout l’océan de Paris qui se creuse et se gonfle et qui semble battre de ses premières lames les quais de granit, puisque l’on entend par intervalles le clapotis de la Seine contre les pontons et sur les berges. Il y a un va-et-vient régulier de voyageurs qui descendent ou montent l’escalier de pierre, s’embarquent au bateau ou débarquent, mais ce n’est pas la foule des matins et des soirs, ni des dimanches. À la minute où je regarde ce tableau, tout est reposé, provincial, paisible.
C’est de ce milieu pacifié qu’émerge l’énergie de Barye. Au-dessus des groupes de petite ville, des arbres de sous-préfecture, une existence d’artiste se dresse, enfin calmée dans la mort, mais toujours hautaine. Les enfants regardent les sucreries, les femmes travaillent et causent, un vieil homme, sur un banc, dort de tout l’éreintement de son passé et de toute l’insouciance de son bref avenir. Et voici que sur toute cette humanité résignée se lève la pensée irréductible d’un solitaire. L’artiste a disparu, son art survit. L’homme est parti, son esprit s’est vraiment fait pierre et bronze, a conquis la durée, s’impose aux êtres passagers qui vaquent à leurs occupations et font séjourner leur ignorance, leur fatigue, leur ennui, autour du monument qui fait des confidences si terribles à ceux qui savent et veulent les entendre.
Ce monument porte à la face principale un médaillon d’Antoine-Louis Barye. Il est accosté de reproductions des figures allégoriques du pavillon Denon, la Force protégeant le travail, l’Ordre protégeant les nations industrielles et savantes. En avant, le Lion grince et gronde, la griffe levée sur le Serpent. Tout en haut, sur le ciel, le groupe robuste et batailleur de Thésée combattant le centaure Biénor. À les bien voir, ces groupes, ces figures racontent la destinée du sculpteur, son combat contre la vie. Son fier esprit, que le temps où il vivait ne voulut pas connaître, rugit et mord par ces animaux de bronze, et le héros qui assène à la brute le coup mortel est, à l’image de son âme combative, victorieuse du sort stupide.
J’aime ce Lion et ce Thésée dans ce vaste et beau paysage, à cette poupe de l’île Saint-Louis, où la Seine se divise, emportant de ses flots pressés les barques, les vapeurs, les gens, les marchandises.
À gauche, sous une rangée d’arbres, c’est, vers l’Arsenal, le paisible quai Henri IV et sa berge où s’agite l’effort incessant des déchargeurs de bateaux. Une estacade, que Ruysdaël aurait aimé à peindre pour ses noirs piliers et ses poutres enchevêtrées, où l’eau ruisselle parmi les filaments de fines algues vertes, brise le courant du fleuve à sa descente dans le lit étroit, dit petit bras de la Seine. Il se crée ainsi un abri sûr où les embarcations sont au repos, comme dans un petit port bien au creux des terres. L’eau est apaisée à quelques mètres des remous et des écumes, et les pêcheurs à la ligne et les flâneurs de rivières peuvent se plaire en ce recoin mouvementé et protégé.
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À droite, c’est la coulée de la Seine dans toute sa force et toute son ampleur. L’eau est comme enflée entre ses rives. Le paysage prend une étendue magnifique. Les arbres qui bordent la Halle aux vins et le Jardin des Plantes ont l’éloignement et le mystère ombreux d’une lisière de forêt. Et il semble que par-dessus les fourrés et les clairières annoncés par cette ligne de bois doivent retentir les cris rauques et les cris plaintifs des hôtes vivantes que Barye sculpta.




L’art et la nature à peine quittés, voici, devant nous, l’art et l’histoire, avec l’hôtel Lambert qui s’ouvre rue Saint-Louis-en-l’Île et qui est flanqué en citadelle par ses murailles, ses jardins, ses hautes constructions, à l’angle du quai d’Anjou. Bâti en 1640, par l’architecte Louis Levau, pour le président Nicolas Lambert de Thorigny, orné extérieurement par Lepautre, décoré intérieurement par Lesueur, Lebrun, et tant d’autres, c’est une des plus belles demeures du XVIIe siècle qui aient subsisté à Paris. Possédé après la mort du président Lambert par le fermier-général La Haye, par le marquis du Châtelet, par le fermier-général Dupuis, par M. de Montalivet, habité par Voltaire, ayant reçu en 1815 la visite de Napoléon, finalement acquis par les Czartoryski, il pourrait servir à évoquer la société de trois siècles, avec le vaste intervalle de la Révolution.
Ce n’est pas à lui, pourtant, que va ma rêverie de promeneur. C’est, tout près de là, sur le quai d’Anjou, vers la noire façade à hautes fenêtres, à grosses moulures, à balcon de fer, de l’hôtel Lauzun.
Celui-là reste funèbre et hostile dans le plus bel éclat de printemps qui puisse rajeunir l’eau, l’air, les arbres.
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Sous le soleil, les mille petites vagues de la Seine se dessinent en sourires, les feuilles des peupliers d’Italie frémissent aux branches noires, les corneilles qui logent aux platanes du Pont-Marie jacassent sur le bord de leurs nids comme des commères sur le seuil de leurs portes. Un grand et joli frisson de vie tombe des nuages, monte du sol, le vieux ciel d’hiver a disparu, retrouve la tendre et lumineuse couleur des yeux de l’enfance, il y a quelque chose de soyeux et de délicat dans l’espace. Le vieil hôtel Lauzun n’en est que plus noir, plus triste, plus rébarbatif. Malgré sa large porte, ses hautes fenêtres, il semble fermé, aveugle à la féerie du monde. Je le regarde souvent, aux heures du jour, aux heures du soir, et comme tant d’autres monuments révolus, son dur visage en deuil, longuement étudié et scruté, m’a paru exprimer, en sa morne réserve, que tout ce qui fut là était mort, à jamais mort, avait droit au repos du grand cimetière de l’histoire.
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Le printemps peut reverdir la rive d’en face, ranimer la sève des arbres, rendre le jeune espoir aux regards des passants, – ici il y a une vie abolie qui ne recommencera plus. Les décors de pierre ont leur vie, leur agonie, leur mort, leur sommeil éternel. Ils connaissent un vif moment de passion, un esprit ardent les possède, fait étinceler leurs vitres, puis cet esprit s’amoindrit, court pendant quelques moments encore à travers les pièces et au long des murailles, comme un feu follet sautille sur des ruines, enfin s’évapore, ne laisse que le silence, précurseur de l’oubli.
Cette indifférence morne qui s’installe sur les choses est déjà visible à la façade. Entrons pour savoir si nous retrouverons quelque trace de l’esprit d’autrefois.
La maison a été souvent décrite depuis qu’elle fut habitée par le duc de Lauzun, par le financier Pimodan, par le baron Pichon, son dernier locataire. On a raconté la vie d’artiste qui s’y logea, au temps du peintre Fernand Boissard, ami de Baudelaire, et Théophile Gautier, qui habita aussi le vieux logis, a mis en scène, comme l’on sait, dans la préface des Fleurs du mal, la société de lettrés, d’artistes, de modèles, qui tint là ses assises et y donna ses séances de haschich. De même, les collections d’objets, de livres, du baron Pichon, qui trouvèrent ici un bel asile, ont été souvent décrites et célébrées, avant leur dispersion définitive. Mais c’étaient là des destinations après coup, pour utiliser l’immeuble. L’hôtel ne fut pas construit et aménagé pour cela.
Contemplez donc l’entrée spacieuse, la cour régulière, l’escalier de droite, à l’abord facile. Au rez-de-chaussée élevé, admirez le grand salon, ses glaces, ses boiseries et le petit réduit attenant aux murs, qui ont le fané et le fauve d’un vieux cuir gaufré et doré. Continuez la promenade au premier étage, par la vaste salle à manger aux statues de marbre, aux colonnes, avec la fontaine et le bassin qui achèvent la physionomie du repas au XVIIe siècle. Passez par un nouveau salon, tout en glaces, en bois sculptés et dorés, diminutif de la grande galerie de Versailles, tel qu’un seigneur pouvait le posséder en ce coin de l’île Saint-Louis. Et, enfin, vous êtes au terme du voyage, vous pénétrez dans une vaste chambre à coucher, au parquet entrecroisé de losanges, à la cheminée de marbre rouge, à l’alcôve d’aspect royal élevée comme un trône, – la chambre à coucher de Mlle de Montpensier, la grande Mademoiselle.
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Tout contre, une autre chambre, petite, avec une alcôve de dimensions réduites, une chambre de jeune homme, d’officier dont le bagage doit être vite rassemblé, vite emporté, – la chambre de Lauzun.
Entre les deux alcôves, percées de petites portes étroites, véritables fentes, un bout de couloir dans l’épaisseur du mur.
Les existences des deux êtres qui vinrent ici se réunir sont connues, elles font partie de l’histoire de France. Aussitôt que l’on voit écrit le nom de Mlle de Montpensier, fille de Gaston d’Orléans, nièce de Louis XIII, petite-fille de Henri IV, cousine germaine de Louis XIV, c’est l’héroïne de la Fronde qui apparaît, celle qui fut, selon la remarque de Sainte-Beuve, un mélange de Corneille et de Scudéry, la princesse du sang jouant à l’aventurière, s’en allant par les chemins comme une Clorinde, partant en campagne après le bal et la messe.
Il faut lire, dans ses Mémoires véridiques, où elle confesse hardiment son caractère, où le sentiment naïf de sa supériorité et de son autorité fait qu’elle ne daigne mentir, il faut lire le récit de son entrée dans Orléans par la porte Brûlée, et comment elle est portée en triomphe sur une chaise, et comment elle gouverne la ville contre les prudents qui veulent ménager à la loi Mazarin et M. le Prince. La même véracité loyale vivifie les chapitres où elle raconte la bataille Saint-Antoine, le défilé des blessés, et sa décision de tourner les canons de la Bastille contre l’armée royale, et le lendemain de victoire où c’est elle qui va, à la place de son lâche père et de tous les hésitants, pour essayer d’arrêter les massacres de l’Hôtel de Ville. Elle montre à tout instant qu’elle ne sait rien des misères humaines, mais comment les aurait-elle sues ? Qui l’aurait renseignée à l’âge où elle jouait sérieusement à la petite reine ? C’est déjà beaucoup qu’elle arrive à voir et à décrire comme elle le fait. Elle comprendra plus tard.
Elle comprendra quand il y aura en elle une autre grande Mademoiselle que celle-là popularisée par l’imagerie, dressée aux créneaux de la Bastille, fière et belle de ses vingt-cinq ans, approchant la mèche du canon. C’est une déesse de la guerre, une Bellone en velours et en dentelles, un chapeau à plumes sur la tête, une écharpe à la taille. Elle prétend à tout, ce jour-là. Le sang des Bourbons coule violemment dans ses veines de jeune fille. Elle pense à épouser son cousin Louis XIV, comme elle pensera à épouser le roi d’Espagne, le prince de Galles, futur Charles II d’Angleterre, l’empereur d’Allemagne, l’archiduc gouverneur des Pays-Bas, car il lui faut un roi, un empereur, un souverain… Elle se réveilla de ce rêve sur le tard, pour devenir Mme Lauzun.
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Après avoir écrit des romans, des pastorales, en 1669 – elle a quarante-deux ans, – elle fait la rencontre de Puyguilhem, cadet de Gascogne, capitaine des gardes, doucereux, spirituel, joliment ironique, habile homme de cour, sans préjugés, sans vaine sensibilité, et qui saura devenir le duc de Lauzun.
Saint-Simon le décrit ainsi : « C’était un petit homme blondasse, bien fait dans sa taille, de physionomie haute et d’esprit, mais sans agrément dans le visage ; plein d’ambition, de caprice et de fantaisies ; envieux de tout, jamais content de rien, voulant toujours
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