
		
			Indianápolis

		


		
			Indianápolis
8.836 kilómetros en otro planeta

			Andy Chango

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Andy Chango

							Indianápolis / Andy Chango. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2016.

							Libro digital, EPUB

							Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-5404-0

							1. Narrativa Argentina Contemporánea. I. Título.

							CDD A863

						
					

				
			

			©2016, Andy Chango

			Diseño de Tapa e Interior: Álvaro Caldelas

			Fotografías: Bartolomé, Míster C y Andy Chango

			Todos los derechos reservados

			© 2016, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.

			www.editorialplaneta.com.ar

			Primera edición en formato digital: septiembre de 2016

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-5404-0

		


		
			[image: imagen]
		


		
			PRIMERA REGLA: 

			nunca volver al mismo lugar

			SEGUNDA REGLA: 

			no usar internet

			TERCERA REGLA: 

			tomar contacto con habitantes originarios

		


		
			PALERMO / SAN PEDRO / ASCOCHINGA

			La casa rodante parecía un geriátrico móvil. Al salir de Palermo portábamos treinta pastillas de Mylanta, treinta cápsulas de Omeprazol, sesenta rivotriles, cuatro pastillas 
de Viagra, tres condones, un blíster de Ibuprofeno, un termómetro, mi almohada, seis botellas de excelente vino, un frasco de flores y un cilindro de hashish homeopático al que ya le habían extraído el THC.

			–¡No se les ocurra meterse en el agua! –dijo el empleado de la gasolinera–. El río está crecido y lleno de víboras.

			Entramos en un restorán, pedimos dos pacúes con ensalada y nos fuimos a bañar al río. 

			Dejé que Bartolomé se tirara primero, por el tema de los ofidios. Una vez garantizada mi seguridad, me sumergí en aquellas aguas chocolatadas, hicimos la plancha entre las víboras y volvimos al establecimiento. Los pacúes aún no estaban servidos. No pude dejar de observar que los tiempos del interior son más pausados que los de capital. 

			Después de recorrer ciento sesenta kilómetros a través de la nada, estábamos en un pueblo llamado San Pedro, urbanísticamente muy similar a Morón pero bordeado por un afluente del río Paraná. 

			–Mi amigo Nacho nació en este pueblo. Estudiamos juntos en San Diego… –dijo Bartolomé mientras seguíamos esperando la comida.

			Francamente, me sorprendió que mi amigo tuviera estudios académicos. 

			–Un día atravesábamos Tijuana y vimos un crucero gigante en medio del desierto. No entendíamos nada… Era la preproducción de la película Titanic. Meses después, Nacho se presentó al casting y terminó trabajando como «extra», disfrazado de marinero. Lo curioso es que Nacho se apellida Brown y es uno de los pocos descendientes directos del célebre almirante.

			–Un curioso triunfo de la genética… –comenté.

			* * *

			Compramos naranjas (producto típico de la región) y continuamos nuestro viaje hacia «el interior», rodeados por un universo vegetal y vacío, sin humanos… Una gran ensalada verde solo interrumpida por cuatrocientas villas marginales y un casino majestuoso, cortesía de la ciudad de Rosario. 

			El moderno equipo de sonido se había roto milagrosamente media hora después de la partida –mi tiempo máximo de tolerancia musical– y nos desplazábamos en silencio, fuera del tiempo, hipnotizados por el horizonte que en la capital no existe. A medida que nos alejábamos, comprendí que para los porteños el interior es el exterior…

			A las 20 horas, llegando a la circunvalación de la ciudad de Córdoba, Bartolomé preguntó:

			–¿Dónde vamos a dormir?

			–No lo sé.

			Nos detuvimos a un costado de  la rotonda y llamamos a un amigo músico, productor y con múltiples parientes cordobeses. Curiosamente atendió el teléfono, en casa de su madre:

			–Vayan a lo de mis primos. Los Whitehead. Están en Ascochinga, a cincuenta kilómetros de Córdoba. Pregunten por la estancia Santa Rosa…

			–Avisales que vamos para allá –dijo Bartolomé.

			–Obvio. Ahora mismo los llamo…

			Tardamos menos de una hora en llegar a Ascochinga: un pueblo pequeño incrustado entre las sierras, oscuro y desierto. Interpelamos al empleado de una gasolinera que nos explicó cómo llegar a la estancia de una manera confusa, o quizás errónea… A los diez minutos estábamos perdidos en una empinada calle de barro rodeada por árboles tenebrosos que brillaban a la luz de los faros. Bartolomé apagó el motor, abrimos las ventanillas y respiramos el aire más puro del mundo.

			–¡Dios! ¡Qué buen aire! –exclamé.

			–¡Puro oxígeno! –enfatizó mi amigo.

			(Silencio.) (Reflexión.)

			–Si esto es «el aire», ¿cómo se llama lo que respiramos en capital? 

			* * *

			En medio de la oscuridad divisamos una tranquera.

			–Tiene que ser acá– dijo Bartolomé.

			Estacionamos la vivienda móvil y nos acercamos resbalando sobre el barro. No había timbre ni portero eléctrico. Entramos. Éramos dos desconocidos allanando una propiedad ajena, de noche y sin avisar. Por un segundo imaginé un disparo sobre mi pecho. Aunque inmediatamente, en un arrebato instintivo de supervivencia psíquica, vislumbré la posibilidad de que el primer tiro lo recibiera Bartolomé. Caminamos unos metros y contemplamos una escena perturbadora: cincuenta boy scouts cantando sobre los restos de un asado diseminados en una larga mesa de madera. Era el 6 de enero y estaban celebrando la llegada de los Reyes Magos. Una vez superado el pánico, le preguntamos a uno de los cuatro adultos si estábamos en la estancia Santa Rosa. 

			–Puede ser… –respondió un cuarentón disfrazado de tirolés.

			Nos retiramos confundidos, subimos al carro, deliberamos y volvimos a introducirnos en la propiedad, esta vez motorizadamente. Bartolomé conducía a través del bosque privado con una tranquilidad contagiosa. En medio del verde los faros iluminaron a un ser humano desnudo, agachado entre los matorrales. «Qué suerte tenemos –pensé–. ¡El primer día de viaje y ya encontramos a un indio de verdad!» Al enfocar la vista comprobé que se trataba de un pequeño boy scout defecando, o quizás, realizando una ofrenda a los Reyes. Hay que admitir que el jovencito mantuvo su dignidad de la única manera posible, imperturbable, sin perder la concentración.

			A los pocos metros nos quedamos petrificados. Frente a nosotros apareció una enorme mansión, anacrónica y terrorífica: era la versión sudamericana del castillo del conde Drácula.

			–Parece abandonada –comenté.

			–Tiene que ser acá –insistió Bartolomé-. Demos la vuelta y entremos por la puerta principal.

			La puerta principal tampoco tenía timbre ni portero eléctrico. Estaba abierta. Nos introdujimos en un patio antiguo y en la penumbra nos sorprendió descubrir influencias arquitectónicas árabes y españolas: era un típico patio andaluz. Sin embargo, no pudimos analizarlo con detenimiento debido a la descarga bestial de adrenalina que recibimos cuando un hombre de unos cincuenta años, con la tez morena y curtida, vistiendo un piloto amarillo con capucha incorporada –creo recordar que en ese momento no llovía–, un cigarro en la boca y un preocupante perfil psiquiátrico en los ojos, salió a recibirnos.

			Hubo un momento de galopante tensión. Tanto él como nosotros pensábamos que nos iban a asesinar. Él se llamaba Donald y más tarde confesaría que estaba muerto de miedo: «Pensé que Bartolomé iba a sacar un chumbo…, pero luego lo vi a Andy y me dije: “Este flaco me va a invitar un porro”».

			Bartolomé, en lugar de sacar un chumbo, se ocupó de las presentaciones:

			–Venimos de parte de tu primo Ezequiel. ¿No te avisó que veníamos?

			–No. 

			Donald, sin perder la aspereza, nos invitó a pasar a una amplia y desvencijada cocina en la que se encontraba su hermano Alan: un simpático ex rubio de cabellera blanca (un auténtico Whitehead) que por suerte conocía a Bartolomé. La paranoia llegó a su fin.

			Alan nos enseñó la casa y nos quedamos atónitos al recorrer los fastuosos salones decorados con muebles antiguos, pinturas religiosas, mosaicos árabes… Todo era irreal y fantasmagórico. Necesitaba tomar un vino.

			Nuestro nuevo anfitrión hablaba permanentemente del antiguo esplendor de la mansión sin poder ocultar una intensa dosis de melancolía personal. Esta situación se vio coronada cuando nos introdujo en el salón principal y al abrir la puerta contemplamos a tres o cuatro docenas de boy scouts pernoctando en bolsas de dormir. Parecía una convención de gusanos. 

			–En verano les alquilamos el terreno a los boy scouts, pero como hoy llueve los dejé dormir adentro –se justificó Alan mientras regresábamos a la cocina.

			Dos o tres vinos más tarde, encendí la grabadora y Donald comenzó a hablar:

			–El dueño anterior era masón. Mandó construir la casa en 1919, aparentemente, a un célebre arquitecto alemán llamado Cronfus. Tiene un estilo neocolonial, con una impronta árabe y cargada de simbolismos. Cada vez que vas a entrar en un ambiente hay un mármol blanco, como símbolo de pureza. La casa está rodeada por acequias de agua –también como símbolo de pureza– y está enclavada en un lugar donde confluyen siete arroyos subterráneos. En el comedor hay una Virgen María con simbolismos ortodoxos, no católicos. En la sala hay dos pinturas religiosas del siglo XVI, pero católicas. Y en la galería del este hay otro cuadro con palabras en hebreo. Hay mucha tolerancia religiosa. El dueño anterior hacía rituales a los que asistían curas y mujeres…

			–¿Rituales u orgias? –pregunté.

			–Las dos cosas –especificó Donald–. En 1948 mi padre la compró y se la regaló a mi madre…

			Alan, fiel a su estilo, no pudo evitar hacer un comentario sobre los catorce o quince juegos de vajilla que desfilaron por la mansión y luego, tal vez disfrutando del seductor contraste que produce la combinación del lujo con la decadencia, nos catapultó cuesta abajo recreando el siguiente diálogo acaecido en los años finales –durante el derrumbe del imperio– entre su madre y la cocinera:   

			–Susana, ¿qué tenemos para cenar?

			–Nada, señora.

			–¿Cómo nada?

			(Silencio.)

			–Buenas noches, Susana.

			–Buenas noches, doña Isabel.

			La cocina se llenó de palabras. Los hermanos no reciben visitas muy a menudo –más bien nunca– y nosotros, agradecidos, bebimos y fumamos hasta sentirnos parte de la familia. Antes de apagar la grabadora les pregunté si recordaban algún suceso peculiar, fantástico o tenebroso, para culminar la entrevista.

			–La muerte dudosa de mi hermano –dijo Donald.

			Alan se estremeció:

			–¡No, Donaldito! ¿Te parece? –exclamó angustiado.

			Enceguecido por el vino –volando por encima de la empatía– decidí que no podía dejar pasar por alto esa narración. Me sentía Truman Capote en las investigaciones previas a la escritura de A sangre fría.

			–Creo que podría resultar interesante para el libro
–deslicé.

			Alan, desesperado, intentó desviar la conversación contando historias de muebles que se movían, apariciones y energías negativas que flotaban en la habitación de su madre. Le pregunté si durante aquellos acontecimientos estaba consumiendo LSD y volví a la carga:

			–Donald, ¿no querés entregarme un breve resumen, sin que resulte hiriente para Alan, de la muerte de tu hermano?

			Funcionó.

			–Todo fue muy raro. Mi hermano hizo un viaje por Córdoba y estuvo fuera diez días. Llegó un jueves y cuando lo vi subir con el auto me encerré en la habitación. Sebastián chupaba mucho de noche y de día no se podía hablar con él porque se ponía agresivo. Tenía unas terribles deudas con unos prestamistas muy pesados y, además, acababa de pelearse con su novia… La cuestión es que al día siguiente me puse a limpiar el patio con cuidado de no hacer ruido, porque mi hermano dormía. Era viernes y mi madre llamaba cada diez minutos para hablarme de Sebastián. El sábado vinieron unos amigos de él. Les dije: «Quieren que lo despierte, porque yo hace un par de días que no lo veo, pero de noche anda por ahí». Prefirieron no molestarlo. El domingo –era un domingo de rally–, llamó mi madre y le dije que mi hermano estaba bien… A las 21 horas fumaba un cigarrillo en el jardín y noté que la habitación de Sebastián estaba iluminada. Entonces, di toda la vuelta a la casa –para no hacer ruido– y subí por las ventanas, que son fáciles de escalar. Solo alcancé a ver una lámpara tirada en el piso. Di la vuelta e intenté abrir la puerta, pero estaba trabada. Sentí un olor feo y pensé: «Será un sapo muerto». No quise tener pensamientos negativos, pero por las dudas llamé al 101 y vino la policía. Eran las once de la noche. Entraron por la ventana. Yo detrás. Vi la cama vacía y dije: «Se habrá ido». Entonces escuché al policía que dijo: «No. Está en el piso, muerto». Se había asfixiado con su propio vómito… Estuvimos cuatro días bajo el mismo techo, él muerto y yo sin darme cuenta.

			No sé cómo se sintió Truman Capote al usufructuar literariamente la historia de aquel muchacho condenado a muerte. Seguramente bien. Yo, en cambio, me sentí culposo y ligeramente rastrero. Un paparazzi del dolor ajeno.

			SANTA CECILIA / JESÚS MARIA / LA CUMBRE

			Después de un mes sin tomar pastillas para dormir, no pude dejar de observar que a pesar  del vino, el cansancio, el confort de nuestro cuartel itinerante –mi cama era de dos plazas–, la almohada traída de Buenos Aires y el silencio del bosque, tuve que ingerir 0,50 miligramos de Rivotril para conciliar el sueño.

			Desperté semiangustiado, como casi siempre, pero me estabilicé rápidamente al salir del submarino y contemplar a Donald con su piloto amarillo, gafas oscuras y un cigarro –siempre el mismo– en la boca, cortando el césped del jardín con una máquina segadora que parecía de la Segunda Guerra Mundial.

			Bartolomé exprimió las naranjas de San Pedro, preparamos café y salimos con Alan a recorrer las tierras de los Whitehead: ciento cincuenta hectáreas rodeadas de cumbres montañosas y atravesadas por un río salvaje y marrón. Él seguía hablando de los viejos tiempos, incluso mientras nos bañábamos desnudos en aquellas aguas torrenciales ante la perpleja mirada de algún que otro scout.

			Al regresar a la casa, Bartolomé y Alan jugaron un partido de ping-pong. La cancha estaba edificada sobre la mesa del comedor principal: ovoide, eterna, importada de Francia y construida con la madera más noble. Los vajilleros vacíos contemplaban sombríamente el espectáculo deportivo, quizás recordando a doña Isabel.

			[image: imagen]

			Finalizado el partido, nos despedimos –no sin cierta emoción– y nos dirigimos a la iglesia de Santa Cecilia, ubicada a doce kilómetros de la residencia de los Whitehead. Obviamente, se trataba de un deseo de Bartolomé. A mí jamás se me hubiera ocurrido.

			TOULOUSE (2006)

			Salimos a tomar unos vinitos por la parte antigua de la ciudad y –tres o cuatro bares más tarde– nos topamos con una gran catedral. Está vacía. Las imágenes de Cristo, los apóstoles y la virgen nos observan desde diferentes formatos: cuadros, murales, estatuas y vitreaux. Irene está achispada por el buen vino francés y yo en un estado de ebriedad permanente debido a un festival de cine que me mantuvo cuatro días encerrado en el bar del hotel. Una pila de agua bendita nos observa desde una galería lateral. Nos acercamos y realizamos una ceremonia de bautismo para mi pene, purificándolo en el líquido sagrado. A partir de entonces, me considero un ateo, con sangre judía y pene cristiano.

			La iglesia de Santa Cecilia es absolutamente blanca. Fue fundada en el año 1622 para albergar a tres padres jesuitas dueños de 167.000 hectáreas, 400 esclavos, 300 indios y 25.000 cabezas de ganado anuales: una extraña manera de interpretar la supuesta humildad de Cristo. Los cuadros colgados en la galería principal habían sido pintados por los indios de Cuzco. No pude dejar de observar que en las representaciones de los últimos días de Cristo en la cruz los soldados, en lugar de romanos, eran españoles. Los pobres indios no estaban al tanto de la existencia de Roma y los curas no se detuvieron a aclarar el malentendido. Para la iglesia la ignorancia ajena siempre fue y será un capital. 

			Nos acercamos a un joven guía que comentaba que los jesuitas eran especialmente benevolentes con los indios. Les enseñaban a leer y a escribir y también les pagaban un sueldo por su trabajo. Sin embargo, a los negros los compraban como esclavos en el puerto de Buenos Aires y los trataban como tales. Un censo encargado por el virrey Vértiz en 1778 contabilizó que el 25% de los habitantes de nuestro país eran negros. 

			–Pero entonces, ¿por qué no hay negros en Argentina? –preguntó Bartolomé.

			–Porque en las múltiples guerras que se libraron en nuestro país, siempre los ponían en la primera línea de batalla. Fueron aniquilados –respondió el guía.

			Recordé que mi hermana, antropóloga genética, realizó un estudio demostrando que, en promedio, el 3% del genoma de los argentinos es de origen africano. Eso significa que hay más de un millón de argentinos que somos negros por dentro y blancos –o marrones– por fuera.

			Al salir de la iglesia nos elevamos como Cristo en las alturas y atravesamos las cumbres con destino a la prestigiosa doma de Jesús María. El paisaje rocoso, verde y vacío –enriquecido por algunos caballos aislados que pastaban inmóviles en la lejanía–, parecía pintado por algún gran maestro del siglo XIX. Un cartel que anunciaba un «centro de rehabilitación para primates» nos hizo virar el rumbo de nuestra nave. Lamentablemente, el establecimiento estaba cerrado.

			–¡Qué lástima! –dijo Bartolomé.

			–Sí. Me hubiera gustado internarme un par de días.
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			La primera impresión al llegar a Jesús María fue la de estar en el carnaval de Morón, pero solo había dos comparsas: la de los gauchos y la de los policías.

			Mientras intentábamos aparcar nos abordaron tres o cuatro agentes femeninos para expulsarnos de la zona céntrica. Me rayé:

			–¡Vámonos!

			–Pero si acabamos de llegar… –protestó débilmente Bartolomé.

			–No importa. Vamos a verlo por televisión.

			* * *

			Sabía que Rodolfo Páez estaba en La Cumbre, mandé un mensaje y enfilamos para allá. A seis cuadras de su casa, llegó la respuesta:

			–Venite a cenar.

			Dos minutos después, arribamos a la residencia veraniega. Fito, una abuela, una novia, dos hijos y varios amigos nos esperaban sentados alrededor de una gran mesa. Me abracé con todos e introduje a mi compañero de viaje. El comedor estaba decorado con numerosos  instrumentos musicales y equipos de grabación. En la mesa abundaba el vino tinto de calidad, sumado a dos espectaculares botellas de blanco procuradas por Bartolomé, que me ocupé personalmente de promediar. 

			–Hoy vamos a cenar pollo de verdad… No como el de capital –enfatizó nuestro anfitrión que, por cierto, es provinciano. De hecho, nació en la provincia de Santa Fe, aunque él insiste en que es rosarino.

			Bartolomé se integró a la perfección, su mente abarca un gran abanico sociocultural. Para estar a su altura intenté mostrarme callado, humilde y respetuoso (en «el interior» no existe el ego; ni siquiera conocen la palabra). Creo que lo logré. Fue una cena agradable en la que todos pudieron hablar. 

			Después de los postres continuamos bebiendo en el porche, bajo una tormenta apocalíptica. 

			–Seguramente se va a cortar la luz –comentó Alina, una de las primeras novias de mi piano más querido…

			HISTORIA DE UN PIANO (1975-2008)

			A mediados de los años setenta, mi piano de cola rojo es negro y se aloja en la casa de Gerardo Gandini. Sobre sus teclas de marfil, su hija, la pequeña Alina, compone sus primeras melodías.

			Dos décadas más tarde, el azar lo deposita en manos de Marcelo Arbiser: un muchacho pelirrojo ultrasensible, afinador, luthier y pianista. Quizás el primer amigo en morir por causa del SIDA. En sus últimos días, me deja aquel hermoso instrumento que para entonces ya se había vuelto rojo intenso y con ribetes dorados: igual que su dueño.

			Un par de años después, emigro a Madrid y hago un trueque con mi amigo Andrés: él se queda con el piano rojo en su piso de Recoleta y, en contraprestación, me compra un Yamaha vertical para mi casa española. Al poco tiempo, mi amigo –que en aquel entonces no atraviesa uno de sus mejores momentos– parte la tapa de mi adorado piano con un bate de béisbol. En su defensa solo puedo decir que aquella misma noche –y con el mismo bate– también parte la frente de su primo.

			Finalmente, en el año 2008, durante una recepción en el Palacio de la Zarzuela, una elegante señora se me acerca y me dice que acaba de adquirir el piano de cola rojo en una subasta de la Unicef. Nunca quise preguntarle a Andrés nada al respecto.

			Nos introdujimos en el salón para visionar la doma de Jesús María y me resultó curioso contemplar a ese ecléctico grupo humano –artístico, mundano y multigeneracional– intentando acaparar una buena ubicación para presenciar el espectáculo gauchesco. 

			–En el interior esta doma es un suceso –comentó Banderas, músico y también santafecino–. Es como si vinieran los Rolling Stones.

			Me pareció un deporte extraño. Los gauchos usaban ponchos típicos de Bolivia, pero, a su vez, eran blancos y parecían argentinos.

			Todos estábamos a favor de los equinos. Debe ser difícil ser un solo caballo, lidiando contra un jinete, sus amigos y treinta mil personas en contra. Los caballos, al igual que los toros, siempre juegan de visitante.

			El vino se me subió a la cabeza. Se armó un bailecito general –acompañados por la música folklórica que brotaba del televisor– y comencé a cortejar a la cocinera, una mujer divina con una masa corporal digna de mención. Se llamaba Mimí y me explicó que tenía marido.

			–Entonces, olvidémoslo –comenté lacónicamente.

			–¡Por qué! –exclamó Fito, acérrimo defensor de la voluptuosidad.

			–En el interior jamás hay que acostarse con una mujer que tiene marido –sentencié–. Te pueden matar a puñaladas. No es como en capital…

			Enfoqué mis ojos nublados en la abuela. La tomé de la cintura y bailamos trencito. Luego la invité a sentarse a mi lado en el sofá, pero me cortó el rostro. Los años no pasan en vano: ella sabía que mis intenciones no eran serias.

			Fito, viendo venir el huracán, mandó a dormir a la niña. Pocos minutos después, quizás por el mismo motivo, se retiraron todos, incluso Bartolomé.

			* * *

			Desde hace más de veinte años, cada vez que nos quedamos bebiendo solos –ya sea en Madrid, México, Buenos Aires o Córdoba–, la noche es siempre la misma. Es una sola. Un concepto platónico. Lo mismo me sucede con las resacas, las cenas familiares, el primer cigarro de la mañana, mear, cepillarme los dientes, las noticias del periódico, los partidos de fútbol, los domingos a la tarde, los viajes en subte, ir al cine, el insomnio, el dolor de muelas, pedir perdón, los conciertos de rock y la impotencia sexual.

			Nuestra rutina es más o menos la siguiente: 

			1) Realizamos un honesto intercambio acerca de nuestra actualidad afectiva, psíquica y, a veces, profesional. 

			2) Compartimos los embriones de nuestros futuros proyectos (música y texto).

			3) Hablamos de libros y escuchamos música clásica (preferentemente Schumann).

			4) Elogiamos a Charly García.

			5) Nos elogiamos a nosotros mismos.

			6) Jugamos al «unitario» y el «federal». Este juego consiste en que yo (Bioy Casares) me burlo de él (Facundo Quiroga).

			7) Tocamos el piano.

			8) Nos transmitimos afecto físico: nos tomamos las manos, nos miramos a los ojos, me apoya una mano en la pierna...

			Antes de llegar al nivel 9, decidimos brindar por mi futuro federalismo:

			–¡Vos siempre fuiste federal! –exclamó Fito.

			–¡Vos sos un provinciano converso! –repliqué.

			Lindando el amanecer reapareció Eugenia (novia). Las lavandas violetas comenzaron a brillar sobre el fondo del jardín. No recuerdo lo que hablamos, pero sé que
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