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BE GOOD GWEN

— Allez, bonne nuit, cow-boy. Le film est terminé, je vais me coucher.

La barbe ! Je me suis encore endormi devant la télé. En même temps, je n’étais pas très emballé à l’idée de regarder Django. Je voulais juste rester avec Gwen. Je nous avais imaginés enlacés dans le canapé, échangeant des caresses qui auraient eu raison de nos vêtements avant le premier coup de fusil. Mais malheureusement, ça fait un bail que les choses ne se passent plus comme je les imagine…

Gwen me plaque un baiser sur le front tandis que je sors du coaltar, lamentablement affalé dans le divan, la gorge asséchée par mes ronflements.

Fut un temps où, une fois les kids endormis, Lucky Manu et Calamity Gwen filaient au lit pour des chevauchées fantastiques. Aujourd’hui, « L’amour est dans le pré » représente notre unique divertissement érotique. C’est dire à quel point la définition du mot érotisme régresse au bout de seize ans de mariage !

Gwen et moi nous sommes rencontrés à la fac. Fraîchement débarquée de Bretagne, elle visait le titre de major de promo en licence de lettres. Bien ancré dans mon Nord natal, je faisais le strict minimum pour ne pas foirer mon année de maths. Deux opposés qui se sont attirés. Et vingt et un ans plus tard, deux complémentaires qui s’éloignent.

Je rêve pourtant d’un rapprochement en guettant mon épouse qui se dérobe, toujours aussi désirable dans son peignoir de satin. Un peignoir qui a été témoin de bien des cavalcades mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu’une madeleine de Proust responsable de mes douloureuses frustrations.

Ma Bigigi – comprenez Be Good Gwen, ainsi que je la surnomme depuis notre toute première nuit d’amour où j’ai découvert son irrésistible façon de swinguer – restera à jamais la femme de mes fantasmes. Ses jambes longues et fines sont les deux phares qui éclairent mes rêves. Sa peau au parfum de palet breton me met en appétit chaque matin. Ses cheveux couleur des ajoncs du littoral et ses yeux baignés des reflets de la Côte d’Émeraude animent mes désirs au quotidien. Ses courbes subtiles sont autant de chemins vers un océan de volupté. Là où ça pèche, c’est que ma jolie sirène est lasse de naviguer à mes côtés. Notre croisière sent le naufrage depuis quelques mois déjà.

Gwen dormira avant que je n’aie atteint la cinquième marche de l’escalier. Alors autant rester dans le canapé pour rêver à notre ancienne définition de l’érotisme.

Vers une heure du matin : mes divagations ont érigé une tour infernale. Un brasier géant qui incendie les dizaines de petits Snoopy clonés sur mon caleçon. Sous l’emprise du désir nocturne, à demi somnambule, je tente à nouveau ma chance et grimpe au premier pour éteindre le feu. Ascension en chaussettes, pour ne pas réveiller les deux jeunes pompiers dont l’intervention ferait tout capoter. Et une fois dans la chambre conjugale, je cogne volontairement mon genou contre le lit avant de m’échouer lourdement sur l’oreiller. Hélas, la Belle au bois dormant restera insensible au Burning Man. Allongé à ses côtés, je guetterai pendant près d’une heure le moindre soubresaut susceptible d’être interprété comme une invitation à faire l’amour. En vain. Gwen ne bougera pas d’un pouce, du moins jusqu’à ce que je me mette à ronfler. Je la retrouverai au petit matin, dans le canapé, bouquinant un de ces vieux romans noirs où les maris trop encombrants succombent à un savoureux gâteau à l’arsenic.

À peine le temps d’échanger un bonjour, et il faudra aller secouer Arthur, notre aîné, qui n’aura pas entendu sonner son réveil. Puis préparer le chocolat chaud de Thomas, le premier à s’être douché pour ne pas rater le bus du collège.

Une fois Arthur déposé au lycée public, Gwen et moi filerons à Sainte-Marie, l’établissement privé dans lequel nous enseignons tous les deux.

Petit passage obligé en salle des profs, pour saluer les collègues. Ruminations matinales en voyant ma femme rire aux plaisanteries du séduisant prof de SVT. La routine, quoi ! Il y a belle lurette que Gwen préfère prendre un expresso entre deux bocaux de formol plutôt qu’un cappuccino entre deux baisers de son homme. Peut-être faudrait-il que je me mette à disséquer des grenouilles pour ranimer la complicité sulfureuse qui nous unissait jadis, Bigigi et moi…
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LONESOME MANU

— Je ne sais plus quoi faire, Nico. Quand je tente de me rapprocher de Gwen, elle m’esquive. Mais si j’ai le malheur de lorgner une autre fille, elle ne m’adresse carrément plus la parole. Un rien lui est prétexte à faire la tête.

— Tu te poses trop de questions, mon pote. Tu vas avoir quarante ans, c’est l’âge de la crise. Mets-toi au rugby, achète une moto, ou inscris-toi à « Koh-Lanta ». Fais un truc de ouf, rien que pour toi, sans te soucier ni de ta femme ni de tes gosses. Après tu te sentiras mieux, tu verras.

Je grimace, peu emballé par ces conseils.

— Attends, Manu, je ne te dis pas d’aller jusqu’à tromper ta femme, précise Nico. Même si moi, je ne regrette pas d’avoir trompé la mienne. C’est ce qui a sauvé mon couple.

— Bien sûr, et c’est sans doute pour ça que tu continues de la tromper aujourd’hui…

Nico jette un œil inquiet vers Marilou et Gwen, qui farfouillent toutes deux dans des cartons de livres. La braderie regorge de bouquins que le soleil fait miroiter comme autant de trésors pour nos chasseuses d’histoires. Des vieux polars pour Gwen, et des bluettes érotiques pour Marilou. Nico et moi suons déjà sang et eau sous le poids de sacs à dos remplis de romans.

— Je me suis calmé, tu sais, murmure Nico. Maintenant, je me contente de coups d’un soir avec des inconnues. C’est moins risqué, et moins contraignant que de flirter avec la même nana pendant six mois. Car au-delà de deux parties de jambes en l’air, la fille se met à rêver que tu vas plaquer ta femme pour elle. Mais je n’essaierai pas de te convertir à l’adultère, ne t’inquiète pas. Je sais que c’est pas ton truc. Tu es trop honnête. Bourré de principes. Plutôt coincé, disons les choses comme elles sont.

— Merci. Venant de son meilleur ami, ça fait toujours plaisir.

— Justement ! La voilà la différence entre toi et moi. Tu es sincère avec tout le monde. Alors que moi, je ne le suis qu’avec toi. Parce que je sais que tu es la personne la plus tolérante que je connaisse. Généreux, conciliant, intelligent, scrupuleux…

— C’est bon, n’en jette plus ! Je te pardonne de m’avoir traité de coincé.

— Non mais c’est vrai, tu as tout du gendre idéal. Dommage que Gwen ait coupé les ponts avec sa famille, car je suis sûr que ses parents t’auraient adoré.

Ses parents m’auraient adoré ? Ses parents m’auraient adoré !

Une petite ampoule vient de s’allumer dans ma caboche.

— Mais oui ! Bien sûr ! Il est là, le truc de ouf !

— Quoi ? s’étonne Nico. De quoi tu parles, là ?

— Je vais suivre ton conseil. Je vais faire un truc complètement dingue !

Mon ami fronce les sourcils, interloqué.

Le jour où je suis devenu père, j’ai renoncé à tous les délires d’ado que je poursuivais encore à la fac. Alors forcément, ce que je pourrais aujourd’hui considérer comme un séisme dans mon quotidien représenterait une toute petite secousse pour mon déluré camarade.

— À quoi tu penses exactement, Manu ? demande-t-il.

— À un voyage, mon gars ! Un voyage dans le temps !
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POUR UNE POIGNÉE D’ORGASMES

— Si mon prof de gym n’avait pas été gay, il y a longtemps que je me le serais tapé, tu peux me croire ! Mais je me suis rabattue sur le bouquiniste de la rue des Archers.

— Attends, Marilou, je ne te suis plus, là. Tu ne flirtais pas avec un serveur, le mois dernier ?

— Chut ! me gronde-t-elle. Nos hommes ne sont qu’à quelques mètres.

— Pas de danger qu’ils nous entendent, ils sont plongés dans un carton de jeux vidéo : rien ne saurait les atteindre.

— Que tu crois ! C’est un leurre. Sois sûre qu’ils sont en train de parler de nous, là, et ils vérifient de temps en temps qu’on reste à bonne distance d’eux.

— C’est un peu le principe des sorties en couple : les filles bavardent entre elles, et les garçons entre eux. Alors, dis-moi ce qui n’allait pas avec ton barman…

— Ah, pour nos rendez-vous, c’était nickel ! Il commençait son service à dix-sept heures et moi j’étais de garde la nuit, donc on se retrouvait pendant la journée, une fois Nico parti au boulot. Une bonne organisation, un timing parfait ; ça promettait une belle aventure. Le problème, c’est qu’il était du genre à faire l’étoile de mer, tu vois ce que je veux dire… Et ça, ça m’a gavée !

— Vous ne faisiez pas vos petites affaires chez toi, tout de même ?

— T’es dingue ! On allait à l’hôtel. Je ne veux surtout pas que Nico puisse flairer l’odeur d’un rival dans la maison. Et puis, avec Pauline qui ne rentre jamais à la même heure de la fac, ce serait trop risqué.

— C’est fou que Nico ne se doute de rien…

— De rien du tout. Tu penses bien qu’il deviendrait fou furieux s’il avait le moindre soupçon. Et je n’ai pas mauvaise conscience car, de son côté, il s’est vite épanoui dans son nouveau job. Monsieur le VRP se tape ses clientes, rien que ça ! Mais, motus ! Il ignore que je suis au courant. Je suis tombée sur les préservatifs dans son veston, les messages chauds bouillants sur son portable, le rouge à lèvres sur ses cols de chemises… Des trucs de base que ce grand dadais n’est toujours pas capable de dissimuler. De toute façon, je vais continuer à jouer les idiotes. Ça me va bien comme ça. Quand Nico rentre du boulot, il est épuisé. Ce qui fait qu’on couche ensemble une fois par semaine, maximum. Alors on s’applique. À bas les culbutes de routine ! On s’éclate en partageant ce qu’on a expérimenté avec nos conquêtes respectives. C’est génial, je te jure ! Et ce qui est drôle, c’est que Nico est convaincu que je suis plus inventive depuis qu’il m’a trompée, par crainte qu’il retourne voir ailleurs. Comme si j’avais compris la leçon et que je m’efforçais d’être plus créative au lit, tu vois ? En réalité, ça m’excite d’être infidèle. C’est ce qui a sauvé notre couple.

— Ça me dépasse, votre truc. Moi, je ne supporterais pas d’être trompée. Je demanderais le divorce illico.

— Hé ! ricane Marilou. Avant, je pensais comme toi. Mais depuis que j’ai décidé d’imiter Nico en multipliant les conquêtes, ça ne me gêne plus du tout qu’il me trompe, au contraire.

Son discours sonne faux, car il transpire la rancœur. Je pense qu’elle confond plaisir et vengeance. D’ailleurs, elle trahit elle-même son dépit en ajoutant :

— Tu sais, Nico et moi faisons route ensemble depuis plus de vingt-cinq ans. On a eu trois chouettes gamins, et on a maintenant deux adorables petits-enfants. Une vie bien installée, jalonnée de souvenirs formidables. C’est ensemble qu’on a envie de vieillir. Alors autant tout faire pour y parvenir. On a trouvé notre rythme de croisière pour franchir le cap de la cinquantaine sans tempêtes. Le truc, c’est d’embarquer quelques matelots en cours de route sans jamais perdre de vue l’horizon de nos vieux jours. Car, soyons lucides : d’ici une petite dizaine d’années, on ne sera plus que tous les deux sur une île déserte, Nicolas et moi.

— Mais la complicité dans tout ça ? Tu arrives encore à te confier à lui ?

— Juste un minimum. Tu sais, j’ai de chouettes collègues à qui me confier au boulot, dont Ronny.

— Ah ! Ronny… Il revient souvent dans la discussion celui-là.

— Je te vois venir. Ce n’est pas ce que tu crois. On a toujours été de très bons amis, rien de plus. Ronny est marié, et fidèle, lui. De toute façon, je l’estime trop pour en faire un coup d’un soir.

— Justement. Il te plaît bien.

— Oui, comme ami. Meilleur ami, si tu veux. C’est avec Nicolas que je vais poursuivre ma vie, je te l’ai dit.

Elle le répète, certes, mais elle manque de conviction.

— Très bien, Marilou. Si cette configuration te rend heureuse, c’est le principal. Personnellement, je ne pourrais pas vivre comme vous le faites, Nico et toi. Je suis trop jalouse. Et je serais incapable de mentir à Manu. J’ai besoin que ce soit clair entre nous.

— Je te rappelle que Nico et moi, justement, on a dix ans de plus que vous. Vos mœurs d’amoureux ont encore le temps d’évoluer avec les rides, les varices et la cellulite. Quand ton mari ne te regarde plus et que tu commences à douter de tes charmes, le moindre compliment venant d’un autre homme te redonne confiance en ton potentiel de séduction, tu verras. Et pour peu que le type en question soit attentionné et sexy, ça se transforme vite en cure anti-déprime, indispensable et salutaire. Crois-moi : les amants sont bien plus efficaces sur ton tour de taille que n’importe quelle thalasso à Trifouillette-les-Bains. Au rebut, les crèmes anti-âge ! Non, si tu veux tout savoir, le véritable sérum de jouvence, c’est au cœur de l’orgasme qu’il jaillit. E que s’apelerio « Adultère ».
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POUR QUELQUES ORGASMES DE PLUS…

Impossible de comparer mon couple à celui de Marilou et Nico, qui ne font que se croiser depuis leur rencontre. Elle, totalement dévouée à sa vocation d’aide-soignante. Lui, expérimentant moult jobs par crainte de s’ennuyer.

Manu et moi, on est à la colle depuis la fac. On bosse toute la semaine dans le même lycée. Et les week-ends, vacances et jours fériés, on les passe avec nos deux garçons. Une confortable routine. Qui commence cependant à dégager un parfum d’angoisse, maintenant que nos fistons sont grands.

Arthur a choisi le lycée public, pour éviter qu’on le surveille de trop près. Et Thomas a déjà opté pour l’internat après le collège. Une fois le bac en poche, il souhaiterait intégrer une université marine, à deux cents kilomètres de la maison. La mer le fascine depuis qu’il est tout petit. Comme si elle coulait dans ses veines du simple fait que sa mère s’appelle Kermarrec.

Pourtant, si je n’avais pas Thomas pour me le rappeler, je pourrais presque oublier mon nom de jeune fille…

J’ai quitté la Bretagne à l’âge de dix-neuf ans pour entreprendre une licence de lettres modernes ici, dans le Nord. Mon père m’avait contrainte à faire du droit maritime. Mais au bout de deux années à galérer dans un domaine que je n’avais pas choisi, j’ai changé d’orientation pour réaliser mes rêves, loin de la dictature paternelle. Quand j’ai rencontré Manu, j’ai appelé maman pour partager mon bonheur. Mais elle a aussitôt paniqué et essayé de me raisonner : papa ne voulait pas d’un étranger dans la famille. Déjà qu’il ne me pardonnait pas d’avoir changé de voie pour mes études, cette fois il allait me renier ! Mon frère aîné s’est employé à rassurer maman, jurant que je déchanterais vite et reviendrais sur ma terre natale pour épouser un Breton, solide, fier et conquérant. Seulement voilà, une fois de plus je n’en ai fait qu’à ma tête. J’ai dit oui à un gentil Lillois dont la plus grande ambition était de fonder une famille. Et comme prévu, mon père m’a reniée.

Ma mère, soumise à son époux, n’a pas défendu ma cause. Et je ne lui ai pas plus pardonné qu’à mon père. Depuis, vingt ans se sont écoulés. Si bien que mes fils ne connaissent pas leurs grands-parents maternels. Et moi, je suis désormais une Delville. Enfin, ces derniers temps, je ne sais plus trop qui je suis, ni où je vais, à vrai dire.

Une fois nos emplettes terminées, une pause au bistrot de Gégé s’impose. En terrasse, car c’est bondé à l’intérieur. Les hommes se chargent de fendre la foule pour aller chercher des frites à La Baraque de Pierrot, installée quelques rues plus loin. Marilou et moi poursuivrons notre discussion devant une bière blanche, au soleil. J’ai toujours connu des mois de juin ensoleillés dans le Nord. N’en déplaise à mon père, qui prétendait que la pluviométrie y était plus élevée qu’en Bretagne.

— Vous êtes quand même sacrément sages, Manu et toi, remarque Marilou. Un petit couple exemplaire. C’est dingue de pouvoir tout partager comme vous le faites sans jamais vous lasser l’un de l’autre !

Nos hommes vont bientôt revenir, et je ne me sens pas d’humeur à étaler mes problèmes de couple sur la voie publique. Mais j’ai l’impression que Marilou est déjà au courant de quelque chose.

— Tu nous trouves vieux jeu, c’est ça ? Englués dans la routine ? Mais c’est un mode de vie qui nous a toujours convenu, tu sais.

— Oui, je sais. Sauf que, tu m’excuseras, mais je pense que ça ne convient plus à Manu.

— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— À ton avis ? répond-elle en haussant les sourcils. Nico, tiens ! Il angoisse dès que je zieute de trop près ses cols de chemises, et il détourne la conversation sur les problèmes de ses potes quand je l’interroge sur sa journée de boulot. Donc, forcément, il m’a raconté le mal-être de ton mari.

Instant de panique. Sachant à quel point Manu et moi avons des difficultés à nous comprendre ces derniers temps, j’ai peur qu’il ait trouvé une autre fille avec laquelle communiquer.

— Manu a une maîtresse, c’est ça ? C’est ce que tu essaies de me dire, Marilou ?

— Non, non, pas d’affolement, ma chérie ! Il est tout à fait fidèle, ton homme. Il n’y a pas plus fidèle que lui, c’est sûr. En revanche, il aurait bien envie de prendre son pied. Avec toi.

— Oh non, c’est pas vrai ! C’est ce qu’il a raconté à Nico ? Qu’il ne prenait plus son pied ?

— Tu ne l’y autorises plus vraiment, à ce que je sache, opine-t-elle. Manu a l’impression que tu commences à te lasser de lui. Que tu es malheureuse, que tu t’ennuies. C’est ce que m’a répété Nico.

— C’est ridicule ! J’ai tout ce dont je rêvais. Un job que j’aime, une grande maison, des enfants adorables, un mari gentil…

— Oui, tout ça c’est bien joli, ma poule. En photo. Dans la vie, il faut que ça bouge. Et puis, quand je t’entends dire que ton mari est gentil, j’ai l’impression que tu parles du labrador de ton voisin.

La comparaison sonne tellement juste qu’elle en est effrayante.

— Votre couple aurait peut-être besoin d’un petit coup de jeune, tu ne crois pas ? avance Marilou.

— C’est vrai que j’ai l’impression de prendre un coup de vieux…

— C’est la quarantaine, ça, soupire Marilou. Un drôle de cap. Deux fois vingt ans dans la tronche !

— Non. Ça n’a rien à voir. C’est juste que, depuis la mort de mon beau-père il y a deux ans, Manu n’est plus le même. Il est devenu anxieux, nerveux et impatient. C’est bête à dire, mais il ne m’aime plus de la même façon. Je ne t’en ai pas parlé car je pensais que ça irait mieux. Mais c’est de pire en pire.

— Ne t’inquiète pas. On n’est pas obligées de tout se dire, toi et moi. Je sais que tu es forte et pas du style à te lamenter. Et si Manu en a parlé à Nico, c’est que cette situation doit désormais lui peser au moins autant qu’à toi.

— Je me doute, mais je n’ai pas de solution.

— Manu n’a toujours pas surmonté le deuil de son père, opine Marilou. Du moins, il en porte les séquelles. D’autant que ça fait déjà huit ans que sa mère est morte, elle aussi. Se sentir le prochain sur la liste l’angoisse. Durant ma carrière d’aide-soignante, j’ai vu plein d’hommes trembler face à la mort. Certains se paralysent ou prennent la fuite devant l’agonie d’un être cher. Et beaucoup taisent le chagrin qui les ronge.

— Je suis d’accord, Marilou. Mais je ne sais plus quoi faire pour aider Manu. J’ai cherché des mots pour apaiser sa douleur, en vain. Je n’ai pas eu les mêmes rapports avec mes parents que lui avec les siens, tu comprends ? Quand tu penses que ça fait vingt ans que je n’ai pas revu les Kermarrec ! Je lui ai conseillé de consulter un psy, mais il s’y est obstinément refusé. Impuissante face à sa peine, j’ai fini par m’éloigner. Et voilà où nous en sommes.

L’ambiance est propice aux confidences, étouffées par les éclats de voix, les pleurs des enfants en poussettes, et les rires des personnes attablées autour de nous. Et je me sens fébrile en enchaînant :

— J’en viens à redouter d’être seule avec lui. On ne communique plus. Il expédie tout à la manière d’un robot. Y compris les câlins. Alors forcément, je préfère regarder un film. Le plaisir dure davantage.

— Tu n’as plus envie de lui ? demande sans détour Marilou. Parce que tu pourrais lui sortir le grand jeu, avec nuisette sexy et talons aiguilles, si tu voulais. Le menotter et lui mettre un bandeau sur les yeux, pour le contraindre à ralentir la cadence.

Je sursaute, prise de panique à l’idée qu’on puisse tout de même nous entendre.

— T’es dingue !

Tous les regards se posent sur moi. Pétrifiée, je fais le dos rond et me penche vers Marilou, comme si c’était elle qui venait de crier.

— Chuuut ! dis-je, un doigt sur la bouche.

— Quoi, c’est pas ton truc ? murmure-t-elle, le nez collé au mien.

— Ce n’est pas la question. Je n’ai aucune envie de…

Stressée par les quelques curieux qui m’observent encore, je ne trouve plus mes mots.

— Prendre ton pied avec lui, constate Marilou. Mais pour quelle raison ? La lassitude ? La routine ? La routine finit toujours par détruire un couple.

— Non. Je ne crois pas que ce soit ça, le problème.

— Alors, la rancune. Tu lui en veux pour quelque chose ? Une vacherie que tu n’as pas digérée ?

— Peut-être. Peut-être que je lui en veux. Oui, je lui en veux d’avoir changé. D’être devenu différent de l’homme dont je suis tombée amoureuse.

— Parce qu’il n’a pas surmonté son chagrin ? Qu’il te semble faible et moins attentif à toi et aux enfants ?

J’opine, honteuse et terriblement mal à l’aise :

— Je suis horrible, je sais. Et je m’en veux atrocement, crois-moi. Mais Manu a toujours été le boute-en-train de notre couple, tu comprends ? J’étais ultra rigide quand on s’est rencontrés, et ce sont sa fantaisie et son insolence qui m’ont séduite.

— Tu es loin d’être horrible, Gwen. Vous êtes en souffrance, tous les deux.

Si ses paroles me réconfortent, ma culpabilité ne faiblit pas et m’incite à me justifier :

— J’ai été patiente, tu sais. Mais Manu n’est plus Manu. C’est affreux, je doute d’être encore amoureuse de lui. J’éprouve de la tendresse pour lui, de la compassion, de la pitié, mais je n’ai plus de papillons dans le ventre quand il me touche. Au contraire, c’est terrible à dire mais ça m’horripile. J’ai la triste impression qu’il s’en rend compte, mais il ne fait aucun effort pour redevenir l’homme que j’aimais. Celui que j’admirais.

— Excuse-moi, rétorque Marilou, mais de ton côté, qu’as-tu tenté à part la compassion ? Pourquoi ne prendrais-tu pas la place du boute-en-train, par exemple ?

— Je n’ai jamais été douée pour ça. Et aujourd’hui plus que jamais, j’en suis incapable. Je crois que c’est trop tard.

— Alors, quoi ? Vous allez divorcer ? Car votre couple ne va pas durer comme ça éternellement, tu en as bien conscience ? La lassitude se transforme en désespoir, le désespoir en agacement, l’agacement en rancune, et la rancune en haine. Une fois ce dernier stade atteint, c’est fichu ! Garde alternée pour les enfants, si toutefois vous arrivez à vous entendre sur ce point…

Je frissonne, consciente que je suis au stade bien avancé de l’agacement.

Marilou tente alors de me réconforter :

— Bon sang, ma chérie ! Si Manu est si inquiet à l’idée de te perdre, ainsi qu’il l’a confié à Nico, c’est qu’il t’aime toujours. Et je suis certaine que toi aussi, tu l’aimes toujours. Vous traversez une crise, c’est tout.

— J’ai plutôt l’impression de n’être plus qu’une habitude vitale pour Manu, au même titre que la nourriture. C’est ça, oui : je suis un paquet de nouilles cuisson rapide !

Tandis que je me retranche derrière cette déprimante constatation, Marilou rebondit sur la comparaison pour donner un nouvel élan à cette discussion flirtant avec le fond de la piscine :

— Dans ce cas, change de catégorie ! Transforme-toi en mets plus luxueux. Du caviar, par exemple.

— Je ne te suis pas, là…

— Troque tes jeans contre des jupes. Tes T-shirts contre des tops sexy. Tes baskets contre des bottines à talons. Et ensuite : prends tes distances !

— Quoi ?

— Oui, éloigne-toi encore un peu plus de Manu. Le truc c’est de rester dans son champ de vision tout en te rapprochant d’autres personnes, tu saisis ?

— Tu me conseilles de le rendre jaloux ?

— Non. De l’inciter à te reconquérir. C’est différent.

— Tu crois, par exemple, que je devrais répondre aux avances de Fabien, le prof de SVT ? J’avoue que j’y ai plusieurs fois pensé, mais…

— Gwen, je ne te dis pas de tromper ton mari, entendons-nous bien. À moins que tu n’en éprouves l’envie irrépressible, évidemment ? ajoute-t-elle sur un ton interrogatif. Je crois tout bonnement que si tu te mets à fréquenter régulièrement d’autres personnes, Manu comprendra que tu ne lui es pas acquise. Il fera des efforts pour te garder. Du moins, si tu envisages encore de passer le restant de tes jours avec lui…

— Oui. Bien sûr. Enfin, je crois. Nous sommes tout de même heureux, tous les quatre.

— Tous les quatre, répète Marilou en soupirant. Thomas et Arthur finiront par quitter le nid, tu sais. Et ce sera d’autant plus difficile de voir vos fistons s’envoler si votre couple périclite. C’est maintenant que tu dois trouver une solution, pour éviter une dépression dans dix ans !

Alors que je médite ce conseil, Marilou se redresse sur sa chaise pour faire signe à nos hommes, qui reviennent les bras chargés de frites.

— Regarde-les ! s’exclame-t-elle. On dirait deux gosses qui friment à la sortie du train fantôme. Tu peux être certaine que Manu n’a fait que parler de toi. Et maintenant, Nico lui raconte des blagues, histoire qu’on pense qu’ils ont passé leur temps à se bidonner.

— Tant qu’il ne lui conseille pas de me tromper…

— Oh, aucun danger ! Nico est convaincu que ce qu’il faut à ton homme, c’est un séjour sur une île hostile du Pacifique, ou une expédition dans l’Arctique. Un truc qui le fera se sentir puissant, viril, capable de reprendre en main son destin.

— Je préférerais quand même une solution moins périlleuse.

— Et tu penses à quoi, en disant ça ?

— Je n’en sais rien. Pour être honnête, je ne sais pas ce que j’attends.

— Bien sûr que si, tu le sais, ma chérie. De l’inattendu ! Tu attends de l’inattendu, tout simplement, comme toute femme qui se respecte.




5 
LE BON, LA BRUTE ET LES BRETONS

— Allô ?

— Allô. Madame Kermarrec ?

— Oui. Qui est à l’appareil ?

Ouf, me voilà soulagé. Après le tableau que Gwen m’a dressé de son père, je redoutais vraiment que ce soit lui qui décroche. Borné, intolérant, despotique. Une flopée de qualificatifs qui ont de quoi faire frissonner le plus téméraire des beaux-fils.

— Bonjour madame. Je suis Emmanuel Delville.

— Mon Dieu ! Il est arrivé quelque chose à ma fille ?

— Non. Non, rassurez-vous, elle va très bien, madame. Les enfants aussi sont en pleine forme.

Elle soupire, soulagée, puis s’étonne :

— Mais je ne comprends pas, dans ce cas. Que voulez-vous, monsieur ?

— Ma démarche a de quoi surprendre, j’en ai conscience.

— Vous avez besoin d’argent ? avance-t-elle froidement.

Belle-maman est on ne peut plus sérieuse. Aussi déterminée qu’une milliardaire proposant une rançon pour son animal de compagnie.

— Pas du tout, madame. On ne manque de rien. Enfin si. Je crois qu’on a toujours manqué de quelque chose, en fait. Et il serait temps d’y remédier.

— Que voulez-vous, monsieur, à la fin ? insiste-t-elle, agacée.

— Faire la connaissance des personnes qui ont donné naissance à la femme formidable qui partage ma vie depuis plus de vingt ans.

Un long silence s’ensuit, si troublant que j’en perds le fil du texte que j’avais répété. Je tremble, comme si ce temps de réflexion était un éclair annonçant le tonnerre.

— Pourquoi maintenant précisément ? intervient Mme Kermarrec. Après toutes ces années à nous ignorer.

Son ton est à la fois répressif, méfiant et inquiet.

— Vous avez des soucis, vous et Gwenola ? avance-t-elle. Vous confirmez que ma fille n’est pas souffrante ?

— Oui. Elle va très bien, madame.

— Alors, ce sont des soucis d’ordre conjugal, peut-être ?

Ne jamais sous-estimer la perspicacité des femmes, disait mon père !

— Eh bien, vous n’y allez pas par quatre chemins, vous alors ! Je sais désormais de qui Gwen tient sa méfiance.

Ma belle-mère se déleste d’un soupir, avant de riposter :

— Gwenola est aussi bornée et orgueilleuse que son père. Vous devez régulièrement faire les frais de son obstination, j’en suis sûre. C’est peut-être la raison de votre appel, d’ailleurs. Une querelle de trop qui vous a conduits dans une impasse.

— Non. Détrompez-vous, madame. Ce sont justement la fougue et la ténacité de votre fille qui m’ont séduit.

— Et c’est ce qui a détruit notre famille ! rétorque-t-elle amèrement. J’espère pour vous que vos fils n’ont pas hérité du caractère des Kermarrec, monsieur Delville. Vous risqueriez de ne jamais connaître vos petits-enfants.

Ces vagues de rancœur naissent d’un océan de souffrances, j’en suis convaincu. Et j’ai justement foi en mes deux moussaillons pour conquérir leur grand-mère. Aussi, je dresse tendrement leur portrait, tel un étendard annonçant la paix et le renouveau :

— Les enfants héritent forcément quelque chose de leurs parents, madame. Arthur est un ado tout aussi débonnaire que son père, avec les humeurs chaotiques et contradictoires d’un gamin de quinze ans, bien sûr. Il ne sait pas vraiment ce dont il a envie, à part être libre. Thomas, lui, est on ne peut plus fier d’avoir du sang breton dans les veines. Il rêve d’être biologiste marin, et il a déjà en tête un parcours bien précis pour y parvenir. C’est un bosseur acharné, comme sa maman.

Un silence s’ensuit à nouveau. Plus le moindre souffle. J’aimerais croire que Mme Kermarrec est émue, mais je la connais trop peu pour interpréter son mutisme.

— Madame Kermarrec ?

J’ai peur qu’elle raccroche car je ne sais plus quoi raconter pour l’en empêcher.

— Madame Kermarrec ?

Soudain, une voix tonitruante aboie au bout de la ligne :

— Qui est-ce, Soizic ? C’est Gwenola ? Passe-la-moi !

Aussitôt, un « Allô ! » agressif vrombit dans mon oreille. Abasourdi, je balbutie :

— Monsieur Kermarrec ? Je suis Emmanuel Delville, le mari de votre fille.

— Vous faites erreur, monsieur. Je n’ai plus de fille !

Fin de la discussion. Beau-papa a raccroché.




6 
DU FAR POUR LES BRAVES

— Allô ?

— Bonsoir. Monsieur Delville ?

— Ah, madame Kermarrec ! Je suis vraiment content de vous entendre.

— Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Non. Pas du tout. Bien au contraire. J’avais besoin de prendre l’air, je suis en forêt. Seul. Je réfléchissais à notre conversation. Je ne voulais pas vous causer d’ennui. Je suis désolé.

— Non, c’est moi qui suis navrée pour tout à l’heure. Mon époux était mal disposé.

— Je comprends, ne vous inquiétez pas. La situation est délicate. Et je m’y suis sans doute mal pris.

— Votre appel m’a surprise. Je vous avouerai que je l’ai longtemps espéré, sachant que l’initiative ne viendrait pas de Gwenola. Mais ne voyant rien venir, je me suis résignée. Ma fille m’avait dressé un portrait très élogieux de vous, à l’époque où nous nous parlions encore, elle et moi. Un homme affectueux, patient, attentif à ses désirs. Le parfait opposé de son père, selon elle. Elle a dû vous le dire.

Quelques heures de réflexion semblent avoir adouci ma belle-mère. Embarrassée, elle s’applique à contrebalancer la véhémence de son mari en faisant preuve de bienveillance à mon égard. Flairant la fragilité de cet équilibre, je me retranche dans la naïveté pour éviter toute bévue :

— Pour être honnête, madame Kermarrec, je ne sais pas grand-chose de votre famille. Gwen a toujours évité le sujet.

Pour être vraiment honnête, je suis au courant que le père est un tyran, et la mère sa victime consentante. Je sais également que Gwen a deux frères : un aîné tout aussi despote que son père, et un cadet plutôt introverti qui avait treize ans à l’époque de la rupture entre Gwen et sa famille.

— Gwenola tenait sans doute à vous préserver, vous et les enfants, remarque Mme Kermarrec.

— Je crois plutôt que Gwen enterre tout ce qui pourrait fissurer sa carapace de femme forte et déterminée. Comme les doutes et les regrets.

— Je ne pense pas que ma fille puisse éprouver des regrets. Mais vous la connaissez certainement mieux que moi, aujourd’hui…

— Quand elle est arrivée dans le Nord, c’était une jeune fille au caractère bien trempé. Désormais, c’est une femme et une mère de famille au caractère bien trempé. Effectivement, si le fond n’a pas changé, les données ne sont plus les mêmes.

— Sans doute. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que nous avons une place dans cette nouvelle équation ? Cela m’étonnerait que Gwenola ait manifesté un quelconque désir de nous recontacter, je me trompe ?

Lui répondre un simple non, aussi honnête soit-il, lui briserait le cœur. Aussi, je réalise une pirouette délicate mais pas dénuée de sincérité.

— Je ne vais pas vous mentir, madame, et vous l’aurez compris : votre fille ignore tout de ma démarche. C’est une surprise que je tiens à lui faire. J’ai réservé un gîte à quelques kilomètres de chez vous, pour deux semaines en août. Je me disais que ce serait l’occasion de…

— Rencontrer votre belle-famille ?

Évidemment, Mme Kermarrec avait bien compris que je ne l’avais pas appelée pour connaître les prévisions météo du mois d’août en Bretagne.

— Une chose m’échappe, soulève-t-elle. Pourquoi entreprendre cette démarche aujourd’hui, après tant d’années à nous ignorer ? Vous comprendrez mon étonnement.

Faute d’arguments solides, j’opte pour un dicton :

— Mieux vaut tard que jamais, vous ne pensez pas ?

Ma grand-mère paternelle disait toujours : un bon vieux dicton vaut mieux que dix explications bancales. Toutefois, la nébulosité de ma réponse pousse mon interlocutrice à mesurer ma détermination :

— Gwenola pourrait ne jamais vous pardonner de lui avoir tendu ce piège. Je suis sûre que vous en êtes conscient. Qu’est-ce qui peut bien vous pousser à courir ce risque ? insiste-t-elle.

Ah, la poisse ! Je suis devenu une véritable quiche à la mort de mon père. Je fonds comme du beurre sur un toast chaud dès qu’une personne semble percevoir ma souffrance. Mais cette fois, je m’empresse de faire bon usage de ma faiblesse.

— Depuis la disparition de mes parents, je me remémore sans cesse les souvenirs heureux partagés avec eux. C’est tout ce qu’il me reste, et c’est extrêmement précieux. Si eux et moi avions été en froid, je serais rongé par les regrets, et ma peine serait d’autant plus lourde aujourd’hui.

Cette raison n’est pas véritablement à l’origine de mon initiative, mais elle a le mérite de préserver la confidentialité de mes problèmes de couple. En réalité, je cultive l’espoir de reconquérir Bigigi en reconquérant sa famille.

— Je suis désolée. Je comprends mieux votre démarche, maintenant. Mais ma fille ne reviendra jamais sur sa décision. C’est comme si nous étions déjà morts pour elle.

— Je pense que vous faites erreur, madame Kermarrec. Seul l’orgueil est un obstacle à la réconciliation. Je suis persuadé que vous avez envie de revoir votre fille, de faire la connaissance de vos petits-enfants. Ne pensez-vous pas que nous pouvons venir à bout des vieilles rancunes en unissant nos forces, vous et moi ?

J’ai remarqué que le trouble de ma belle-mère se mesurait à la longueur de ses silences. Et celui-ci s’éternise de manière inquiétante. Comme si M. Kermarrec l’avait à nouveau rejointe. Mais contre toute attente, Soizic me fait comprendre que c’est un sentiment d’admiration qui l’a gagnée.

— Vous allez au-devant d’une terrible tempête, monsieur Delville, prédit-elle. C’est tout à votre honneur. Mais sachez que, en Bretagne, elles sont redoutables !

Gwen et moi avons toujours pris les décisions ensemble. La plupart du temps elle menait la danse, certes, et ça me convenait très bien. Ce qui la rendait heureuse me rendait heureux. Le hic c’est que, les années passant, je me suis complu dans cette situation de passivité. C’est assez confortable de se laisser porter par les autres, surtout quand on va mal.

J’ai manqué d’énergie, d’initiative, d’attentions sans doute. Je m’en rends compte aujourd’hui, quand je vois Bigigi rire et plaisanter avec des machos charismatiques et entreprenants, à l’instar du prof de SVT. Ma placidité a fini par me rendre insipide, presque transparent aux yeux de mon épouse, qui est passée d’un extrême à l’autre.

Alors j’ai décidé de changer. De n’en faire qu’à ma tête. C’est assez radical, un coup de pied au fond de la piscine. Ce sera quitte ou double. Ou Gwen me détestera définitivement et, dans ce cas, je cesserai de me torturer l’esprit à savoir si elle m’aime encore. Je serai effondré, mais les choses seront claires. Ou elle succombera à ma soudaine métamorphose, et nous renouvellerons nos vœux, entourés des Kermarrec.

Je n’ai jamais autant flippé de ma vie ! Mais pas question de transmettre mes angoisses à belle-maman. Il faut qu’elle sache que :

— Je suis déterminé et optimiste, madame Kermarrec. Et je vais vous dire pourquoi… Chaque fois que notre fils Thomas évoque son désir de devenir biologiste marin, l’inquiétude envahit Gwen tout autant que la fierté. Son émotion et ses regrets sont palpables. C’est indéniable : même si la Bretagne est associée à la rupture familiale, elle coule dans les veines de votre fille. Il faudrait simplement inverser le cours des choses, et transformer cette région en terre de réconciliation.

— C’est une noble initiative, monsieur Delville. Mais je crains que vous ne sous-estimiez l’ampleur de la tâche.

— Je suis lucide, au contraire. C’est pourquoi je sollicite votre aide.

— C’est bien ce que j’ai cru comprendre, mais cela fait vingt ans que je n’ai pas vu ma fille. Comment pourrais-je vous être utile ?

— L’instinct maternel, c’est comme le vélo, non ? Ça ne s’oublie pas.

Mme Kermarrec ponctue ma remarque d’un petit rire nerveux.

— Vous avez réponse à tout, mais ce n’est pas si simple.

— À nous deux, nous pourrions former une équipe de choc, j’en suis sûr. Unir nos forces pour renverser la situation.

Après un énième soupir généré par un douloureux dilemme, elle se risque à demander :

— Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

— Dans un premier temps, que vous gardiez secrète cette conversation. Je n’ai confié ce projet à personne, hormis vous. Pas même aux enfants.

— C’est plus prudent, vous avez raison. Mais encore ?

— J’aimerais que vous m’aidiez à ce que nous nous croisions par hasard, vous, Gwen et moi, une fois que nous serons en Bretagne.

Elle marque un temps de réflexion durant lequel je redoute d’entendre à nouveau rugir la voix de mon beau-père. Mais au bout d’une interminable minute, la voilà soudain parée d’une détermination qui fait écho à la mienne :

— Ces vacances sont prévues pour le mois d’août, c’est bien ça ? demande-t-elle.

— Oui. Nous prendrions la route le deuxième samedi du mois.

— Bien. Dans ce cas, je pourrais peut-être vous proposer du renfort.

— Du renfort ?

Cette fois, j’ai vraiment l’impression de partir en guerre. Une guerre pour la paix, c’est assez cocasse.

— Oui, c’est une amusante coïncidence, mais la date de votre venue correspond à celle du rassemblement annuel des Kermarrec, explique-t-elle. Chez nous, à Ti Ar Sedrez. Ce rituel a été établi par ma belle-mère à la mort de son époux, il y a onze ans. À l’époque, mon mari avait décidé de racheter la maison familiale pour que l’on s’y installe, auprès de sa mère. Cette dernière avait accepté de la vendre à son fils sous réserve que le reste de la famille puisse continuer à venir y séjourner régulièrement. Certaines querelles ont plusieurs fois failli avoir raison de cette convention, mais Fiona, ma belle-mère, s’est acharnée à la préserver.

Argh ! Je n’avais pas connaissance de cette tradition qui vient chambouler mes plans.

— Gwen ne m’en a jamais parlé.

— Mon mari a refusé d’avertir notre fille du décès de son grand-père. De fait, Gwenola ignore que nous avons racheté Ti Ar Sedrez. Mais en revanche, ce rassemblement familial existe depuis sa naissance.

Double Argh ! Me voilà dans la confidence du décès du grand-père. Il va falloir que je tienne ma langue alors que je trouve tout de même injuste que mon épouse n’ait pas été informée de la disparition de son aïeul. Mais j’essaie de rester concentré sur mon objectif pour éviter toute faille dans l’organisation.

— Je ne comprends pas. La maison de vos beaux-parents est située dans le village où a grandi Gwen, alors ? Car j’ai trouvé votre numéro de téléphone en cherchant votre nom sur cette commune.

— Oui. Nous habitions à quelques centaines de mètres de mes beaux-parents. Et je vous avouerai que notre ancienne demeure me suffisait. Celle-ci est trop grande à mon goût.

— Mais bien pratique, quand toute la tribu débarque, j’imagine ?

— Presque trop petite, je dirais. Certains arrivent plus tôt, d’autres plus tard. Ça se croise, ça se disperse, ça se regroupe et ça se bouscule.

— Ce doit être festif, mais aussi très éprouvant, pour vous.

— Je m’y suis habituée. C’est une question d’organisation. Selon les médecins, ce rassemblement représente le meilleur traitement contre la sénilité qui ronge ma belle-mère depuis la mort de son époux. Sa mémoire vacille dangereusement parfois, mais quand le clan se reforme autour d’elle, les souvenirs lui reviennent telles de petites vitamines qui la revigorent pour toute une année.

— Comme quoi, la famille est précieuse.

— Ou vorace. Tout dépend de la place qu’on y occupe.

Pas besoin d’un dessin pour comprendre que Soizic Kermarrec subit cette convention. Quand une famille entière – y compris beaux-frères, belles-sœurs et cousins – partage le même toit durant quinze jours, on imagine les rapprochements tout autant que les conflits.

— Je ne tiens pas à ce qu’on perturbe vos vacances familiales en débarquant comme un cheveu sur la soupe. Tout le monde se sentirait mal à l’aise, Gwen la première. Et ça risquerait vite de virer à la catastrophe.

— Détrompez-vous ! La véritable catastrophe serait que Gwenola et son père se retrouvent face à face avec leur rancune respective, et vous et moi pour compter les points. Un match nul qui vous réexpédierait directement dans le Nord, sans plus un seul espoir de reconquérir un jour l’Ouest !

Elle semble totalement convaincue, et je serais tenté de m’en remettre à son jugement car je n’ai évidemment jamais été témoin de discussions entre Gwen et son père. Mais inclure tout le clan Kermarrec dans mon projet de réconciliation lui apporte une autre dimension, qui m’inquiète davantage. Aussi, j’hésite :

— Vous êtes sûre ? Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux les laisser parler calmement tous les deux ? Organiser leurs retrouvailles à l’écart du monde ?

— Calmement n’appartient pas au vocabulaire ni au comportement d’Alain et Gwenola Kermarrec, monsieur Delville. Ils sont aux antipodes de cet état, qu’ils situent entre l’avilissement et l’indolence. Croyez-moi, pour éviter que cette entrevue ne vire au fiasco, il faut qu’elle ait lieu au sein du clan.

— Mais toute votre famille doit considérer Gwen comme le vilain petit canard, non ? C’est elle qui est partie.

— Oh ! On voit bien que vous ne connaissez pas les Kermarrec, monsieur Delville. Ils sont loin d’être des cygnes immaculés. Ce sont en revanche de fins dissimulateurs. Jamais ils ne se jugent ni ne se critiquent en public. C’est une question d’image, de réputation. Le clan des Kermarrec est pareil à la mer : sa beauté nous éblouit, mais elle est en réalité profondément polluée.

— Vous voulez dire que tout le monde pourrait nous accueillir comme si de rien n’était, simplement pour préserver les secrets inavouables de chacun et conserver l’image idyllique que renvoie votre famille ?

— Exactement. Le tout est de ne pas leur laisser le temps de réfléchir. Il faut miser sur l’effet de surprise pour les déstabiliser. N’avertir personne de votre venue en Bretagne. Ainsi, quand vous surgirez, ils se montreront tout à fait cordiaux. Certains oseront même les effusions, croyez-moi. Et mon mari contiendra sa colère, même s’il doit se mordre la langue jusqu’au sang pour éviter l’esclandre public.

— Vous ne craignez pas d’en faire les frais, s’il apprend votre implication dans la manigance ?

— Vous prenez le risque de vous fâcher avec votre épouse pour qu’elle retrouve sa famille, monsieur Delville. Moi, j’aurais dû prendre plus tôt le risque de me fâcher avec mon mari pour retrouver ma fille. Votre courage est à la mesure de ma lâcheté. Et à mon âge, on saisit toute main tendue pour nous aider à réparer les erreurs qui nous hantent avant le passage de la Camarde.




7 
ON N’EST PAS DANS LE BREIZH !

Dans quelques jours : fin de l’année scolaire. Manu et moi avons prévu de partir deux semaines à la montagne avec les enfants. Mais selon Marilou, Manu aurait confié à Nico qu’il nous préparait un autre voyage pour le mois d’août. Rien que lui et moi, probablement. En amoureux. Peut-être un séjour romantique en Galice. On avait déjà évoqué ce projet il y a quelques années. J’adorerais découvrir l’Espagne ! Ou la Grèce. L’Italie, pourquoi pas ! Venise est une valeur sûre en matière de séduction, et ce serait bien le genre de mon mari de miser sur la sécurité. D’autant que la communication est devenue vraiment difficile entre nous ces derniers temps.

La situation me semble surréaliste car Manu n’a jamais organisé nos vacances. Hormis une nuit dans un hôtel en Champagne, pour fêter nos noces de bois en dégustant de grands crus. Arthur et Thomas étaient tout petits, à l’époque. Manu les avait confiés à ses parents. C’était il y a plus de dix ans. J’aurais aimé qu’il réitère cette jolie surprise, mais ça ne s’est pas fait.

Je suis curieuse de savoir où mon mari compte nous emmener, toutefois j’appréhende. Cet effort pour relancer notre couple me touche, mais je me demande s’il n’arrive pas trop tard. Est-ce que ce séjour, plutôt que de raviver la flamme, ne l’éteindra pas définitivement ? Dans ce contexte tendu, l’initiative tient plus du voyage de la dernière chance que de l’échappée romantique. À moi de surmonter ce jugement peut-être erroné et de me laisser guider, pour une fois. Mais ce n’est pas si simple.

J’ai peur de me sentir mal à l’aise, surtout si la surprise est de taille. J’aurais l’impression de ne pas la mériter. De ne pas être digne de l’affection de mon époux, ou de comprendre qu’elle ne me suffit plus.

En y réfléchissant bien, je ne suis pas certaine d’avoir envie de partir. Ne pas savoir où tout ça va nous mener m’angoisse. Dire que je vais devoir gérer ce stress pendant plus d’un mois sans en parler à Manu, puisque je suis censée tout ignorer de ce voyage !

J’espère pouvoir me détendre à la montagne, la semaine prochaine. D’autant que, là, j’ai tout organisé. Évidemment, Thomas aurait préféré partir à la mer. Mais les séjours sur la côte s’avèrent toujours très pénibles pour moi, même si je m’efforce de donner le change. Aucune des plages des Hauts-de-France, de Vendée, de Charente-Maritime ou de la Côte d’Azur n’a trouvé grâce à mes yeux. Elles n’ont fait qu’intensifier la nostalgie de ma région natale, qui reste pour moi la plus belle du littoral. Dommage qu’elle ait été souillée par un sordide conflit familial.




8 
LA RUÉE VERS L’ARMOR

— C’est quand même chelou de ne pas savoir où on va !

— Tu sais, Arthur, si tu comptes répéter ça tout le long du trajet, tu es bon pour une extinction de voix.

— Attends, papa ! panique-t-il, à l’arrière de la voiture. Ça veut dire quoi ? Qu’on va se coltiner genre plus de trois cents kilomètres ?

— Moi, tant que c’est direction la mer, ça me va, intervient Thomas. D’ailleurs, tu pourrais au moins nous mettre sur la piste : mer ou montagne ? Parce que niveau ascension de l’extrême, j’ai eu ma dose, merci.

— Ah ouais, pour une fois je suis d’accord avec lui, insiste Arthur. J’ai encore des ampoules aux pieds, moi. Faire un trek de dix-huit kilomètres pour dégoter des marmottes, c’était franchement relou, maman !

— Hé, stop, les garçons ! Je vous rappelle que je suis dans la même situation que vous : j’ignore complètement où papa nous emmène.

Le ton bougon est cohérent avec le fait que Gwen a toujours redouté les surprises. Le nez plaqué contre la vitre, tel un chien en laisse qui regarde courir ses congénères en liberté, elle montre les crocs dès que je tourne la tête vers elle. La route va être longue.

Trois cents kilomètres plus tard, ma famille commence à avoir des soupçons. En émergeant d’une énième microsieste, Arthur largue ses écouteurs pour pointer du doigt le Mont-Saint-Michel qui se dessine au loin.

— Non ? T’as pas fait ça à maman, quand même, papa ? La Normandie ? se moque-t-il. Waouh ! C’est carrément du suicide, là !

Gwen me lance un regard inquisiteur. Pas question de me démonter ! Il est temps que je reprenne mes bonnes vieilles habitudes en tournant la situation à la dérision. Sentant revenir au galop mon naturel, telle la marée du mont de la discorde, j’adresse un clin d’œil à Gwen avant de mettre en boîte notre ado défaitiste :

— Bingo ! Bravo, Arthur ! La Normandie. J’ai loué une petite maison à colombages sur les terres pluvieuses du Cotentin. Tu vas pouvoir en manger du camembert, mon grand, pendant ces quinze jours.

— Ah… OK, grommelle Arthur. Très drôle, papa, vraiment. Mais t’inquiète, j’ai compris. Quand tu balances de mauvaises vannes, c’est que tu es mal à l’aise. Ton cas est plus grave que ce que je pensais. C’est en Bretagne qu’on va, pas vrai ?

Gwen se tourne vers moi, livide. Une seule solution : user de mon autorité parentale pour faire taire le jeteur d’huile sur le feu.

— Bon, ça suffit avec les questions, Arthur ! C’est une surprise, nom d’un chien !

— Manu ! grogne Gwen, la mâchoire crispée. Où est-ce qu’on va ? articule-t-elle lentement, pour marquer la nécessité d’une réponse immédiate.

Trois jours plus tôt, quand je lui avais annoncé que je comptais les entraîner elle et les enfants vers une destination secrète, elle ne s’était pas montrée très emballée.

«Tous les quatre… », avait-elle grommelé.

« Oui. Toi, moi et les garçons ! », avais-je joyeusement confirmé.

À croire qu’elle aurait espéré autre chose. Peut-être des vacances avec Nicolas et Marilou…

Mais elle n’avait pas eu le choix car, si elle avait refusé, les enfants auraient été terriblement déçus.

Pour l’heure, je la sens à deux doigts d’exiger qu’on fasse demi-tour, n’en déplaise à nos garçons.

Alors pas question de confirmer la destination de ce voyage. Mieux vaut entretenir le doute, aussi minuscule soit-il, dans l’espoir que les tensions se dispersent au souffle du Gulf Stream.

Les quatre heures qui ont suivi le passage près du Mont-Saint-Michel ont été les plus longues de notre vie. Plus longues encore que la naissance d’Arthur, qui s’est terminée à la ventouse après quatorze heures de contractions.

Gwen n’a pas desserré les dents, comme lors de l’accouchement où la péridurale n’avait pas fonctionné.

À l’heure du pique-nique, tandis qu’elle refusait de manger, Arthur lui a demandé si elle gardait son appétit pour le kouign-amann de ce soir. Mais en voyant le visage de sa mère s’empourprer, le petit rigolo a filé se réfugier dans les sanitaires de l’aire de repos. En bon père de famille, je me suis dévoué pour prendre sa place : celle du mec sur lequel on se défoule quand la situation tourne à la catastrophe. Celui qui se fait copieusement insulter et broyer les phalanges tandis qu’il lutte pour ne pas tomber dans les vapes. J’aurais préféré que Gwen accouche d’une bonne engueulade. Qu’on se déchire sur l’aire d’autoroute et qu’on recouse illico le problème en décidant d’accorder une chance à ces vacances, dans l’intérêt des enfants. Mais il va falloir de solides forceps pour extraire la colère silencieuse, et d’autant plus redoutable, qui couve en Bigigi.

— Ce serait vraiment cool de découvrir enfin la Bretagne ! est intervenu Thomas, tel un ostéopathe tentant une manipulation salvatrice. Après tout, c’est un peu chez nous, puisque maman y est née. Il paraît que la mer est magnifique. Et on pourrait visiter Océanopolis, aussi.

Mais Gwen est restée bloquée. Elle est remontée dans la voiture, avec cette allure groggy qui la caractérisait après les séances de yoga prénatal. « Cool-cool, zen-zen » était à l’époque sa devise pour gérer les contractions. Or, le jour venu, elle avait envoyé au diable la méditation, maudissant celui qui l’avait mise enceinte. Je pressens le même cas de figure ici. Mais j’essaie de positiver sachant que, deux ans après la naissance tumultueuse d’Arthur, on a décidé de remettre en route un bébé. Et ces quelques heures de souffrance nous ont déjà procuré plus de quinze ans de bonheur !
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