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      Esperando o leiteiro

      
        
          E ti, adiante. Así ten que ser. Un home non é unha ovella. Perdiches o coche de liña, cargaches coa maleta que pouco leva e pouco pesa, puxeches pés ó camiño, e xa estás no Empalme. Sabes que non podes recuar. Mañá sae o barco de Vigo e tes que entrar nel, nas horas que che dixo o da axencia, ou quedas fóra. Non hai can que o roia. E se quedas quen sabe cando volve cantar o cuco, que son moitos os que marchan e os barcos poucos. E ademais cáeche enriba o servizo do rei, que xa non hai rei, pero así lle din, e logo quedas mobilizado por tres anos, que disque hai maquis, ou como se chamen, nos Pireneos, e vénseche abaixo todo o telderete, mira ti, por uns bicos e unhas apertas máis ou menos, e por unhas bágoas e unhas recomendas e uns consellos, que ó fin o que ha de ser será e ti es, e non os que quedan, o que terás que verlle o cu á curuxa, como di o outro. O que veña ha de vir, que ninguén pode adiantarse, por máis que sexan os dun, que todo o fan polo teu ben, porque te queren, xa se sabe, pero o coche de liña pasou pitando e como non había ninguén diante da taberna liscou e nin polo rabo puideches pillalo. Pero é que tamén… Teu pai veña consellos, túa nai chorando, teus irmáns dándoche voltas, ollándote coma se nunca te visen, coas súas fazuliñas de mazá, os seus zoquiños amalloados, as murnas coloreando a barriga de cada perna, colléndote pola man, arreándoche bicos, que iso aquí non se leva moito, pero sabían que marchabas lonxe, como se foron outros veciños, e que isto non era unha foliada nin como quen vai á feira. Era moito máis. E ti perdes o control e tamén choromicas algo véndoos a eles, e enriba cataplún, perdes o coche de liña. Mellor fose que fuxises na madrugada, que marchases sen despedirte de ninguén, que na derradeira a ninguén lle parecería mal e todos estariades mellor de folgos, pois isto xa se sabía que tiña de ser. Escribiríaslles logo, desculpen, non tiven forzas para despedirme, non me atrevín, poida que fose un cagarolas pero non podía, porque o certo é que sinto moito deixarvos, marchar para tan lonxe e quen sabe por cantos anos ou para sempre, que as cousas son como son e xa sabemos dos veciños que non volveron. Mandábaslles unha carta máis ou menos así e acabouse. O tempo cura todo, e logo outras cartas, sempre escribíndolles e metendo no sobre algunha fotografía. Sería para eles unha fuxida, un mal quedar, e ata poderían dicir que houbera certa covardía, mira este, vaise sen máis, pero, o dito, co tempo maduran as uvas, preñan as vacas, perdóanse estas cousas, máis inda se se trata dun fillo. Ti fixéchelo da maneira máis corrente e velaí, sete quilómetros suando, coa maleta ó lombo, dándolle lixeiro ó zoco e agora neste valo, descansando, ou facendo coma quen descansa, coa testa mollada, acorado e cun latexeo no peito porque botabas contas sobre que pasaría se chegases tamén a perder o leiteiro, pero o leiteiro inda tarda, polo que che di a mulleriña que tamén o agarda co seu cesto de figos, e fálache e cóntache da súa aldea, dos traballos, do home que lle morreu na guerra, troño, como diría o padriño, que todo son mágoas, e labra soa unha cativa horta e soa vive, ten dous fillos pero un anda polo Brasil e outro nas minas de León, conta, e vai tirando, sen achego, viúvas de vivos, coma quen di nais de vivos que moran lonxe, fillos para o mundo, e sorrí, di que se vai afacendo, que é o que lle tocou, sorrí mais anda triste, resignada, pobre do pobre, zoquiños, pano á cabeza, roupa de garda de negro, mouro loito, e subirá ó leiteiro cos seus figos, para malvendelos na praza de Santiago, e denantes, onde está a ponte do tren, baterá cos cabróns do fielato, que lle van ripar algo, pois todo é miseria e roubo neste país ¿quen terá a culpa cagoental? E ti acariñas a maleta e os papeis que levas no peto que sen eles non es nada e con eles por diante podes entrar mañá no barco e despois mar adiante
          ilusión de mi vida
          , como di don Eladio. Pero do leiteiro nin fume, e Emilia, a muller dos figos, di que todo chega nesta vida, que teña paciencia, que nunca falta unha hora para morrer nin para seguir vivindo, que os mozos levamos sempre lume na cueira, decote apurados e non se chega a ningures antes de tempo. E sen máis ves como van vindo a paso de boi un home con pucha no curuto, zocos e chaqueta de pana, e con el vén un neno, un rapaz con pantalón curto de dril, e camisola de liño; tamén agardan o leiteiro, faltaba máis, pois Santiago a pé é moito e non son peregrinos. E o pai fala, preséntase, di que se chama Manuel, é de Pousada e ó fillo chámanlle Antolín, ten nove anos, lévao ó médico e dislle, por dicir, pois hai que dicir algo, que non lle ves mancadura nin­gunha, nin tose, nin coxea, e vai Manuel e conta que o cativo ve pouco, que case non ve unha vaca a dez varas, que é
          miopio
          e vai con el ó médico dos ollos por consello dun veciño que estivo en Barcelona e entende algo destas doenzas. A ver se lle resolve o lerio, pois xa se rin del na escola, que os rapaces son moi túzaros, dios que os deu, rinse véndoo que pega o nariz ó mapa, e a mofa adoita levar un algo de envexa porque o Antolín é listo, colleulle a dianteira a todos e para igualar, que neste mundo quen máis quen menos anda niso, vaia unha pola outra, e veña de chamarlle o cego, troño, como diría o padriño, e o mesmo na igrexa cando axuda na misa e le no libro gordo e pega os ollos ó papel e algúns din que o vai comer, e o peor de todos, Lourenzo, que non é mala persoa, non o fai por mal, pero amólao moi seguido e dálle con que xa o verá atoutiñando cun caxato na man e un canciño pola trenla, e isto pasa da conta, pois a ninguén lle gusta que lle boten na cara as mancaduras, cagoental. E o Antolín como non ve de lonxe é coma se vise máis para dentro e sae con cada cousa que parece de home de barba, e ata quería ser músico, tocar algún instrumento na banda de Cira, pois gústalle o pinfaneo, pero claro, foi deprender o solfexo e tamén alí se rían, ou lle tiñan mágoa, que é peor, porque non vía a xeito as fusas e as corcheas e as claves sol e de fa e todo o que cómpre saber para ler as notas, do – re – mi, pois non quere tocar de oído como fan os gaiteiros de Añobre, pero nada de nada, non é do caso pegar o saxofón ou a trompeta ou o que sexa ó papel, non pode ser. Xa ten abondo na escola co dos mapas e a lectura, e cando enreda no atrio ás agachadas, niso da aña, co alcipreste como salvadoiro, el adoita chegar fóra de tempo ó sitio e vánselle todos por diante e perde no xogo, e se cae a noite e seguen xogando e dinlles uns ós outros, tede tino pois de noite este ve moito mellor ca nós, e non é certo, que vai ver, pero eles contrapesan o defecto á súa maneira. A ver que nos di o doutor da rúa do Hórreo. Alá imos, comenta Manuel. E ti dáslle azos e dis que con anteollos todo se arranxa e o que importa é ser listo, espelido, que o de por fóra ten solución. Manuel agradece e o rapaz non di nada, pon atención pero cala e bota unha risada ó ver dous paxariños peteirando no valo... Cando virá o carallo do leiteiro, di Manuel, e ti nada após, engruñas os ombros e calas, xa se che foi enxugando a suor do camiño e sosegouse o troupeleo do peito. Sabes que xa estás viaxando, que collerás o leiteiro, que chegarás a Santiago, que subirás por primeira vez ó tren, dereitiño a Vigo, e alí entrarás no barco de Dodero, e seguirás todos os pasos que che dixo o contratista, o vello da axencia, incluíndo o da entrega da cartilla de racionamento que che han de pedir cando comeces a subir a es­caleira do Río Tunuyán, que así se chama o vapor. O caso é que xa comezaches a viaxar. Xa andas no camiño. Dende este lugar xa estás sete quilómetros máis preto da Arxentina,
          tierra de promisión
          , como di don Eladio cando se fala da boa sorte nun sitio de lonxe. A ver como che vai por alá, , entre aquelas moitas casas, algunhas ben altas, por certo, como viches nos papeis que ten o señor Rosendo, ese que aparece algunha vez na misa, sempre ben vestido, como disque vestía en Buenos Aires, con roupa negra e unha cadeíña, poida que de ouro, que vai dar a un reloxo feituco que cada pouco saca do peto para mirar a hora e de camiño para que llo vexan, home presumido, que bota por ela rindo de través para que tamén lle vexan o dente dourado, e fala de canto hai, do mundo todo e dos arredores, facendo que sabe do habido e por haber, e metendo na conversa moitos
          che
          e
          vení
          e
          dejate de joder
          ,
          no digas macanas
          e
          la gran puta
          , que se é tan sabido podía ser tamén ben falado, cavilas, pero el nada, de cote chamando a atención, dándolle ó peteiro desa maneira e veña con que
          la concha de tú hermana, no seas pelotudo, mandate a mudar, hijo de la gran siete
          , que a xente ás veces non entende a dereitas, pero venta que son ditos de non moi boa crianza, e para o seu colete rinse del e arremédano por aí, que non é para menos, pobre home, que andou polo mundo collendo moldes e veu esbardallar á aldea, pero é o caso de que diga o que diga, como aquí todo anda tan aburrido, a xente en vez de incomodarse divírtese con tal brincadeira, e ti es un dos tantos que te pegabas ó americano para copiar e repetir, pois non saíches máis santo ca os veciños, leve o demo. Ademais de tales ditos, e moitos outros que xa che han de vir á memoria, o señor Rosendo canta, cun desafinado que fai chover, tangos, milongas e algunhas cancións “camperas”, como el di, e non é que cante antes ou despois da misa, no atrio, derriba das lápidas, non, pero canta algunhas veces camiño do agro ou no valo da fonte, e vós, os túzaros de sempre, escoitándoo con arrouvo, dado que aquí, neste recanto de lama, fume e sorralleiras, todo é novo e todo se acolle con curiosidade inda que sexan piollos verdes e o vello do reloxo con cadeíña de ouro veña de entoar
          Noche de Reyes
          (manda truco, o día dos xoguetiños dos nenos vai o cornudo e mata a muller), ou aquel outro que fala de volver despois de estar vinte anos lonxe, ou
          Adiós Pampa mía
          , ou
          Caminito
          , ou o que di: “Verás que todo es mentira, verás que nada es amor”, que tamén é amolado sentir así, pensar así, pensar que o mundo é todo trampa, ruindade, xenreira, sandiós, que mellor sería, botas de conta, levarse ben, entenderse todos inda que algunha vez en lugar de bicos haxa croques, pero estes fodidos tangos do señor Rosendo son todos do nabizo, amarguexo continuo, e el nada, canta como se se tratase de
          Eu queríame casar
          ou
          Pasei o mar da marola
          , ou o
          Tiroliro
          , pero é o resumo do que trouxo, que se fose a Cuba, poño por caso, como foi o Avelino, os seus cantares serían máis ledos e amorosos, pero ti tamén vas para Buenos Aires, non botes por ela, a ver que cantas, se cantas, a ver que cancións traerás, se volves, pois como di o outro e nunca te alabes mentres non acabes. E ó mellor acabas volvendo á aldea co teu lote de tangos, como os do americano de roupa negra que uns riranse del pero outros téñenlle certa aquela de simpatía porque
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