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      Los coreanos utilizan los sustantivos de parentesco para referirse informalmente a personas que no son parte de su familia.


      할머니 (halmoni o halmeoni) significa abuela. 


      A las víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial de Japón se las llama afectuosamente “abuela” (할머니) o “abuelas” (할머니들). 


      Utilizo el singular en el título para revalorizar la voz de cada víctima.


      Este libro está dedicado a ellas.


      A todas las abuelas por haber convertido el horror vivido en un acto de sororidad.

    

  

  
    Las “mujeres de consuelo”


    “Mujeres de consuelo”1 es la traducción literal del término ianfu (慰安婦), utilizado por el ejército japonés como eufemismo para nombrar a las mujeres esclavizadas sexualmente por su Armada Imperial durante la guerra de avance de Japón en Asia (1931-1945). Ian (慰安) significa “consolar” o “relajar”, fu (婦) quiere decir “mujer” (adulta). Las ianfu serían “las mujeres que proveen consuelo y descanso a los hombres”.


    Se calcula que entre 200.000 y 400.000 mujeres provenientes de las dos colonias que tenía Japón en esa época —Corea y Taiwán—, de todos territorios que ocupó durante la guerra y hasta de su propio país fueron víctimas de este sistema de trata de personas que constituyó la red militar de esclavización sexual más grande que haya existido en el marco de un conflicto armado contemporáneo.


    Terminé de escribir este libro en noviembre de 2024. En mayo de 2025, mientras hacía la última edición del texto, quedaban solo seis “mujeres de consuelo” surcoreanas con vida.

  

  
    
      
        1. A veces traducido al español como “mujeres de confort” o “mujeres de solaz”.

      

    

  

  
    Reconocimiento y emancipación


    14 de agosto de 1991. Una mujer coreana de 67 años, delgada, vestida con una camisa sencilla y el cabello recogido ingresa a la sala de prensa acompañada de otra señora de la misma edad, pero elegante y educada. Se sienta en la cabecera de una mesa oval rodeada de periodistas. Detrás de su silla hay dos carteles amarillos. Uno dice “Conferencia de prensa” y el otro, ubicado más abajo, tiene escrito el nombre de una organización, “Consejo coreano para la cuestión de la esclavitud sexual”.120 La mujer se presenta y relata, enojada, que tenía 16 años cuando los japoneses se la llevaron en contra de su voluntad. Tiene un pañuelo en la mano. Se seca las lágrimas mientras recuerda que pedía que la liberaran. Angustiada, vuelve a los momentos del horror y da más detalles. Cuenta que se sentía desesperada, que intentó correr, pero los japoneses la agarraron nuevamente. No pudo escapar del abuso, la violencia y la amenaza de muerte permanente. La cámara se acerca para mostrar su angustia en primer plano. Se vuelve a secar las lágrimas con el pañuelo. Los reporteros escuchan con atención y toman notas; saben que su testimonio cambiará la historia para siempre, porque Kim Hak-sun ha roto cuarenta y seis años de silenciamiento.


    Miles de personas escucharon una y otra vez sus conferencias de prensa, como lo hago yo mientras escribo este capítulo. ¿De dónde habrá sacado tanto coraje, tanta convicción y valentía? Esa mujer que nunca conoció a su padre, que creció en la pobreza, que fue educada para “entretener hombres”,121 que logró huir del lugar de esclavitud sexual gracias a un coreano que luego, entre golpes, abusos y malos tratos, la convirtió en la madre de sus dos hijos. Hijos a los que la muerte se llevó tan rápido como si ella hubiera estado destinada a la soledad y el sufrimiento. Esa señora a quien la vida no le ha dado más que indiferencia, hambre y dolor, es la voz de las historias ignoradas de una guerra atroz que no habla de las mujeres. Las grandes narrativas nos recuerdan a los kamikazes, las bombas atómicas, los experimentos humanos, las matanzas indiscriminadas, la crueldad hacia los prisioneros de guerra. ¿Y ellas? ¿Serían ciertas las habladurías de los pueblos ocupados sobre la violencia sexual de los japoneses? ¿Por qué no se menciona en los libros de texto? Por primera vez, los rumores tenían nombre y apellido. Las pruebas de la esclavización sexual estaban ahí, en la pantalla, inundando los hogares del mundo. Y fue así que las víctimas no tardaron en aparecer.


    Recuerdo tantos testimonios de las mujeres que entrevisté y de aquellas que no llegué a conocer… Esclavas de distintos países que mencionan a Kim Hak-sun cuando les preguntan por qué se animaron a hablar. Y entre tantas imágenes desgarradoras, pienso en Jan Ruff, una víctima holandesa, ya fallecida, educada y muy católica que, al mirar la conferencia de prensa en su televisión, en Australia, no dudó más. Era el momento de hablar y de unirse a esas mujeres de una cultura que desconocía, de un idioma que no entendía, que estaban en un país que jamás había visitado y a quienes, sin embargo, sentía como hermanas.


     


    Vi en la televisión a un pequeño grupo de mujeres surcoreanas y me di cuenta de que era el momento de hablar; debía hablar. Como mujer europea, como una voz europea, suena terrible decirlo, pero pensé que el mundo me iba a escuchar más a mí. Lo asombroso, y es por eso que somos todas hermanas en el sufrimiento, es que todas las “mujeres de consuelo” habíamos permanecido calladas y, de repente, ¡bang!, era el momento indicado para hablar.122


    JUICIOS EN LA POSGUERRA


    El silenciamiento de las víctimas no fue sinónimo de olvido ni de desconocimiento total. En los territorios ocupados y las colonias imperaba el miedo a que los japoneses raptaran a las mujeres. Varias amistades coreanas me han dicho: “A mi abuela la casaron para que no se la llevaran los japoneses”. Al principio creí que era parte del mito nacionalista de la resistencia. Es mejor pensar que el casamiento forzado de las campesinas pobres era para salvarlas de un mal mayor antes que asumir que, en aquella época, las mujeres eran una carga para la familia. Pero me equivoqué. Hace poco, entrevisté a una activista coreana estadounidense que me contó que ella siempre supo del tema, porque su abuela le había contado de pequeña que su padre la casó para evitar que los japoneses la reclutasen. La abuela sentía alivio, pero también culpa por todas las coreanas que no habían podido, como ella, escapar de tan terrible destino. ¿Estar casada te salvaba del rapto? No, pero era menos probable que fueras secuestrada.


    En China, después de la Masacre de Nanjing de 1937, donde cientos de mujeres fueron raptadas, esclavizadas sexualmente, violadas en público y asesinadas, los rumores de las atrocidades que cometían los soldados llegaron hasta las aldeas más recóndita del país. Ese mismo miedo a los sodados, la crueldad con la que mataban a la población civil y las sospechas sobre los abusos sexuales hicieron que en las zonas rurales de China les dijeran “demonios”.123 Los demonios japoneses seguían presentes cuando visité a las víctimas de Hunan en 2018, quienes se referían a sus victimarios según la antigua tradición. El miedo también se extendió entre las niñas y mujeres en el sudeste asiático, cuando se produjo el avance de Japón, porque los soldados entraban directamente a las escuelas o a las casas a llevárselas.


    Las atrocidades cometidas por el ejército japonés no estaban avaladas por los reglamentos militares japoneses ni por las convenciones de guerra internacionales. El código militar japonés, en sus artículos 86 y 88, prohibía explícitamente la violación y establecía que, en caso de cometer actos de violencia sexual, los militares serían castigados con penas de siete años de prisión o pena de muerte.124 Sin embargo, los hechos muestran que esas penas prácticamente no se aplicaron; por el contrario, se incentivó a las tropas a ejercer una agresión extrema sobre la población civil. Hay varios relatos periodísticos de la época y hasta declaraciones de soldados japoneses arrepentidos en los que se mencionan específicamente las violaciones masivas y la esclavización sexual de mujeres chinas:125


     


    Las mujeres fueron quienes más sufrieron —recuerda Takokoro Kozo, un antiguo soldado de la división 114 del ejército japonés en Nanjing—. Sin importar la edad, ninguna pudo escapar a la violación. Enviamos camiones de carbón desde Hsiakwan a las calles de la ciudad y a las aldeas para capturar a numerosas mujeres. Luego, cada una fue asignada a quince o veinte hombres para que abusaran sexualmente de ellas.


     


    [excombatiente japonés] Empezábamos usando algunas palabras picantes, como Pikankan. Pi significa “cadera” y kankan significa “mirar”. Pikankan quiere decir “vayamos a ver a una mujer abrir las piernas”. Las mujeres chinas no llevaban ropa interior. En su lugar, vestían un pantalón atado con cordel, sin cinturón. Cuando tirábamos del cordel, exponíamos sus nalgas. Hacíamos pikankan, mirábamos. Al cabo de un rato, decíamos algo así como: “Me toca darme un baño”, y las violábamos por turno. Habría estado bien si solo las hubiéramos violado —bueno, no debería decir “bien”—. Pero, además, siempre las apuñalábamos, porque los cuerpos muertos no hablan.126


     


    Entre los diversos testimonios de soldados y médicos japoneses arrepentidos por haber participado del sistema de esclavización sexual de mujeres, hay tres relatos de victimarios que me han impactado mucho. Son tres hombres casados, con vidas convencionales y sencillas. Parecen ser buenos vecinos, buenos esposos, buenos padres. ¿Por qué golpearon y violaron mujeres? ¿Sentían placer conquistando esos cuerpos? ¿Se sienten responsables? Con un cigarrillo en la boca que nunca enciende, en su casa modesta, un ex soldado sostiene que existieron las estaciones de confort. Dice que ni bien entró al ejército, en su primer año, lo llevaron. La primera vez, pensó que era un lugar sucio y desagradable. Pero al final, con el pasar de la guerra, terminó abusando de esas mujeres. Se siente avergonzado, quiere pedirles perdón. Cuando piensa en lo ocurrido, lo invade una fuerte bronca hacia sí mismo. El mismo dolor interno que atormenta a un médico, quien reafirma no solo la existencia de los lugares de rapto, sino también la obligatoriedad de chequear la salud de las esclavas sexuales. La perversidad era tal que, al revisarlas, ellos también las violaban. Cada vez que lee un libro sobre las “mujeres de consuelo” o escucha un testimonio, siente una culpa terrible, un remordimiento que lo tortura día a día y nunca lo abandonará. Como dice otro soldado, “era un animal”.127 ¿Será que los animales planifican violaciones y torturas sistemáticas?


    No son animales. Tampoco son sádicos ni perversos ni asesinos por naturaleza. Cada vez que leo sobre estos crímenes y sobre otros casos de violencia sexual en el marco de conflictos armados, se describen los hechos usando los adjetivos “inimaginable”, “incomprensible”, “inhumano”. Consideramos inconcebibles esos actos de violencia que han existido desde la Antigüedad porque no podemos terminar de comprender qué lleva a los hombres a esas situaciones límites. Y a pesar de los miles de libros que, desde los estudios de género, la psicología, la historia, la sociología de la guerra nos dan respuestas a estos comportamientos, ya no estamos dispuestos a normalizar la deshumanización ni a justificar la obediencia a una organización que propugna crímenes atroces. Porque aceptarlos sería negar la responsabilidad individual y la existencia de valores morales universales que legitiman los derechos humanos de las mujeres.


    El historiador Yoshimi Yoshaki,128 en su libro sobre las “mujeres de consuelo”, destaca que el gobierno japonés conocía bien las leyes internacionales que prohibían el tráfico de mujeres y niñas. En un documento de 1938 titulado “Cuestiones relativas al trato a las mujeres enviadas a China”, emitido por el jefe de la policía del Ministerio de Interior y remitido a los gobernadores de todas las prefecturas, se detallaban instrucciones para las mujeres chinas que quisieran trabajar en la “vocación vergonzosa” (prostitución) sirviendo a los soldados japoneses. En esa declaración se establecía que el reclutamiento no podía ser contrario al espíritu de la cooperación internacional y a los tratados vinculados al tráfico de mujeres y niñas. Los acuerdos que regulaban la trata de personas eran: el Acuerdo Internacional para la Represión de la Trata de Esclavas Blancas (1904), el Convenio Internacional para la Represión de la Trata de Mujeres Blancas (1910), el Convenio Internacional para la Supresión de la Trata de Mujeres y Niñas Blancas (1921) y el Convenio Internacional para la Supresión del Tráfico de Mujeres Adultas y Niñas (1933).


    Además, en 1925, Japón firmó y ratificó estas convenciones, a excepción de la de 1933. Asimismo, en 1907, se concluyó la Convención sobre Leyes y Costumbres de la Guerra Terrestre, que Japón ratificó en noviembre de 1911. En el artículo 46 del apéndice de dicha convención, se establecen los “Reglamentos relativos a las leyes y costumbres de la guerra terrestre”, en los cuales se exigía a los signatarios respetar “el honor y los derechos de las familias, la vida de las personas y la propiedad privada” en los territorios ocupados. El “honor” implicaba que las mujeres de una familia no podían ser sometidas a prácticas humillantes de rapto.


    Siguiendo esta normativa internacional, los tribunales juzgaron en la posguerra actos de violencia sexual sin considerarla una política sistemática. El Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (1946-1948), más conocido como juicios de Tokio, fue la principal instancia judicial establecida por los aliados en Japón para condenar las atrocidades cometidas durante la guerra. En los juicios testificaron más de mil personas sobre 460 casos de asesinato, violación, incendios provocados y saqueos. Para conformar este corpus testimonial, el gobierno chino puso avisos en las calles de Nanjing en los que solicitaba a los testigos (chinos o extranjeros) aportar pruebas.129 La mayor parte de la culpa recayó en Iwane Matsui, por ser el comandante de las fuerzas expedicionarias en China. El juez chino Mei Ju-ao130 tuvo la difícil tarea de representar a su país, que estaba en guerra civil. Las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la masacre fueron el caso más representativo y de suma relevancia para las investigaciones posteriores sobre las “mujeres de consuelo”, dado que algunas pruebas presentadas demuestran la existencia de abusos sexuales sistemáticos sufridos por mujeres chinas. Así fue el caso del testimonio del misionero estadounidense de la Iglesia Episcopal, John Magee, quien vivió en Nanjing131 entre 1912 y 1940:


     


    Llevé a la niña al hospital en algún momento de febrero de 1938. Luego pude, finalmente, hablar con ella y la vi varias veces después de ese encuentro. Ella era de la ciudad de Wufu, a seis millas de Nanjing. Los soldados japoneses entraron a su casa —su padre era un vendedor—, acusaron a su hermano de ser un soldado y lo mataron. La chica dijo que su hermano no era soldado. Mataron a la esposa de su hermano porque se resistía a que la raptaran. Mataron a su hermana mayor porque se resistía a que la violaran. Mientras tanto, sus padres estaban arrodillados delante de ellos, y los mataron. A todos los mataron con bayonetas. Ella se desmayó. La llevaron a una especie de barraca donde la tuvieron durante dos meses. El primer mes, la ultrajaban sexualmente todos los días. Le habían sacado la ropa, la habían colocado lejos de su alcance y la puerta estaba cerrada.132


     


    Estos relatos también demostraban que la violencia sexual era una práctica efectiva para dominar la moral del enemigo, aunque no lograron que fuera considerada en sí misma un crimen de guerra en los juicios de Tokio. Al no constituir un delito autónomo, los jueces del tribunal —todos hombres— que escucharon las atrocidades cometidas por los hombres del ejército japonés en la voz —muchas veces— de hombres conmovidos por lo ocurrido, consideraron que la violencia en el cuerpo de las mujeres era un “exceso” más del conflicto armado. No obstante, estos abusos de poder sí fueron catalogados como crímenes de guerra en el Tribunal Militar de Batavia (Indonesia), donde se castigó a los militares del ejército y los dueños de los burdeles por haber “raptado en contra de su voluntad” y haber “forzado a la prostitución” a treinta y cinco mujeres holandesas.


    Cuando pensamos en la guerra nos vienen imágenes de bombardeos, ciudades arrasadas, campos devastados, batallas, mutilaciones, héroes, enemigos, hambre, muerte, sobre todo la muerte como algo cotidiano e inevitable. Lo interesante es que en la mayoría de los testimonios de las víctimas coreanas no se percibe la guerra de esa manera. La batalla transcurre durante días, meses, años en un pequeño cuarto precario y sin comodidades donde decenas de soldados pasan a diario a descargar en sus cuerpos las balas más destructivas. El encierro total, el aislamiento del mundo, los golpes reiterados, los abusos sistemáticos, la pérdida de la inocencia, la aniquilación del ser mujer. Están tan vencidas que no tienen fuerzas para enfrentar el abuso. Y, sin embargo, resisten.


    Al finalizar la guerra, los aliados convocaron a tribunales militares para juzgar a los criminales de guerra en los diversos territorios que habían sido ocupados por Japón. En ese contexto, las autoridades de las Indias Orientales Holandesas (actual Indonesia) tuvieron la determinación de juzgar los crímenes cometidos contra la población civil y los prisioneros de guerra. El tribunal de Batavia comenzó a sesionar el 6 de enero de 1946 y finalizó el 24 de diciembre de 1949. Se juzgó a 1.038 japoneses, taiwaneses y coreanos, y también a colaboradores europeos, euroasiáticos, chinos e indonesios. Dentro de la categoría de violación a las leyes y costumbres de guerra se incluyó la tortura a civiles y el rapto y el secuestro de niñas y mujeres forzadas a la prostitución. En 1949, la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas publicó un resumen de uno de los tribunales de Batavia en el que se evidencia la colaboración entre los civiles dueños de los burdeles y la Armada Imperial, como así también la violencia ejercida en los métodos de reclutamiento y la crueldad de las condiciones de vida de las mujeres holandeses obligadas a ejercer la prostitución.


    En los testimonios de las víctimas y los testigos, y en los documentos recopilados para los juicios, se pudo determinar que la Escuela de Oficiales de Semarang, comandada por el teniente general Nozaki Seiji, había solicitado mujeres europeas para los cadetes como forma de prevenir el contagio de enfermedades de transmisión sexual. La aprobación la consiguió el oficial del Estado Mayor, el coronel Okubo, quién elevó el pedido. También se encontraron pruebas que describían que el 23 de febrero de 1944, dos militares japoneses y seis civiles fueron hasta la ciudad de Ambarawa con un registro de las mujeres que tenían entre diecisiete y veintiocho años: nombre y apellido, edad, estado civil, lugar de residencia, si tenían o no hijos. Tres días más tarde, un total de treinta y cinco mujeres de la zona de Semarang firmaron obligadas una declaración donde aceptaban ser “prostitutas”.


    En el juicio se las consideró víctimas de rapto y prostitución forzada. Entre las mujeres esclavizadas en Semarang se encontraba Jan Ruff, quien no declaró porque, para ese momento, ya había abandonado Indonesia. Las evidencias del tribunal señalaron que dos víctimas intentaron escapar, una de las cuales se suicidó tras ser recapturada y torturada. Otra de las mujeres describió cómo, al llegar a Futabaso, un oficial borracho la llevó inmediatamente a una habitación y la violó. Luego, la violaron otros cinco militares más. Así comenzó su tortura diaria en una casa nauseabunda, sin ventilación, donde terminó por sufrir una crisis nerviosa que la dejó internada en un hospital psiquiátrico. En la documentación encontrada hay varios testigos que sostienen haber visto los maltratos a los que eran sometidas estas mujeres. También atestiguaron que había más de cien indonesias y chinas, pero no fueron consideradas por el tribunal. Las mujeres blancas y europeas fueron, en la posguerra, las más escuchadas.133


    Estos antecedentes no sirvieron para cambiar las normas desde las cuales se juzgaba la guerra ejercida sobre el cuerpo de las mujeres. Tampoco permitieron profundizar en la sistematización y el alcance de esta red de trata. No obstante, dejaron pruebas que serían recuperadas años más tarde por victimarios arrepentidos y nuevas generaciones de periodistas y académicos del país perpetrador del horror. Los japoneses fueron los primeros, ya en democracia, en cuestionar públicamente la agresión desmedida, la falta de información y la invisibilización de los actos inhumanos de violencia ejercida en los territorios ocupados y las colonias durante la guerra.


    LAS PRIMERAS REVELACIONES


    Se suele creer que, para cuando Kim Hak-sun rompió el silencio en 1991, el tema de las “mujeres de consuelo” era un tabú poco conocido en la región. Sin embargo, esta problemática ocupaba un lugar en el interés de los periodistas y académicos desde la posguerra, especialmente en Japón, donde se dieron a conocer varios documentos sobre las mujeres raptadas en la guerra en distintos formatos: libros de no ficción, biografías, memorias, artículos en revistas y periódicos, documentales y ficciones. La mayoría de esos trabajos habían sido escritos por la generación de la posguerra e incluían testimonios de veteranos arrepentidos y relatos de víctimas, generalmente bajo seudónimos. Estas investigaciones examinaban la vida de las mujeres abusadas desde diferentes perspectivas históricas y de género.134


    En 1953 aparecieron, en una publicación de Kunihiko Tomita, las memorias de una “mujer de consuelo” japonesa llamada Ajisaka Miwa. Lejos de cuestionar el rapto y la violación de las mujeres en la guerra, el texto señalaba que cinco niñas de escuela secundaria, incluida Ajisaka, habían entregado su virginidad sagrada a los soldados japoneses sin remordimientos, para levantarles la moral.


    La primera autobiografía de una víctima japonesa se publicó en 1971 bajo el seudónimo de Shirota Suzuko. Shirota cuestionó los prejuicios de la época, que la asociaban a la prostitución voluntaria, y dejó una gran cantidad de escritos, dibujos y pinturas que dejó como pruebas del horror vivido.


    Hirota Kazuko, nacido durante la guerra en 1939, escribió un libro de no ficción en el que discutía la situación de las mujeres en la guerra, partiendo de la experiencia de vida de su hermana, fallecida como consecuencia de los ataques masivos de las fuerzas estadounidenses en Tokio. El título del libro incluye el término “mujeres de consuelo militares” y, si bien no se centra solo en el caso de las mujeres esclavizadas sexualmente, identificó la violencia estructural de la guerra sobre las mujeres marginales cuyo desamparo, discriminación y pobreza, antes y después del conflicto, las había forzado a situaciones reiteradas de violencia sexual.135


    Kakou Senda nació en 1924 en Dailan (China), que en aquel momento era parte de los territorios ocupados por el Imperio japonés. En 1962, cuando trabajaba como reportera del periódico más importante de Japón, Mainichi Shimbun, descubrió fotografías de las “mujeres de consuelo”. Las encontró mientras revisaba una colección de 25.000 fotos censuradas durante la guerra para un libro de imágenes del conflicto que estaba preparando y que fue publicado más tarde, en 1967. Por la forma en que las mujeres llevaban cargamentos en la cabeza, dedujo que eran coreanas. Esas evidencias inspiraron otro libro, que publicó en 1973, sobre las “mujeres de consuelo militares”, en el que incorporó entrevistas a veteranos japoneses y hombres coreanos, el testimonio de un médico llamado Aso Tetsuo y documentos relevantes de la época. Al año siguiente, se estrenó la primera película sobre el tema, basada en el libro de Kakou Senda.136


    En los años 70, aparecieron otras publicaciones que mencionaban a las víctimas coreanas. En 1979, se estrenó el primer documental sobre una víctima coreana residente en Okinawa, llamada Bae Bong-gi, cuyo director fue el documentalista independiente Yamatani Tetsuo. Hasta comienzos de la década de 1980, la mayor parte de los trabajos sobre las “mujeres de consuelo” de origen coreano eran de autores japoneses o coreanos residentes en Japón y se publicaban allí.137


    ¿Y Corea del Sur?


    La situación era muy complicada. Desde 1961, el país estaba dirigido por gobiernos autoritarios que mantenían buenos vínculos con Japón y había altísimos niveles de censura y persecución política. En ese contexto, era difícil, aunque no imposible, indagar sobre el tema. Los debates vinculados a la colonización ocupaban un lugar destacado en los ámbitos universitarios.138 Surgieron así distintas publicaciones que abordaban diferentes aspectos de la vida bajo la ocupación; fundamentalmente, críticas a la modernización colonial y a la cruenta explotación de los sujetos coloniales. En 1970, por ejemplo, el diario Seúl Shinmun (서울신문) publicó una serie de artículos por los veinticinco años de la liberación de Corea. En ellos se discutía el tema de las “mujeres de consuelo” como parte del estudio del Cuerpo de Trabajadoras Voluntarias (chongsindae), que se había organizado entre 1943 y 1945.


    En el marco de las políticas de apertura en la República Popular China, distintas personas, de manera independiente y sin conocer los debates que se habían dado a conocer en Japón, comenzaron a investigar la problemática de las mujeres raptadas por la Armada Imperial. Uno de los principales referentes de ese activismo incipiente fue Zhang Shuangbing, del municipio de Yu, en la provincia de Shanxi. En 1982 se enteró, a raíz de un encuentro casual con una víctima de su municipio, Hou Dong’e, de que los japoneses habían esclavizado sexualmente a varias mujeres del lugar. Conmovido e indignado por ese relato, Zhang buscó y recopiló datos sobre cómo había funcionado el sistema de trata de mujeres en su provincia.139 A pesar de estos primeros debates, el director del Centro de Investigación de las “Mujeres de Consuelo”, Su Zhiliang, me explicó en varias oportunidades que en aquellos años el tema aún no era de público conocimiento.


    Al igual que en China, Japón y Corea del Sur, las publicaciones e indagaciones anteriores a 1991 estaban circunscriptas a ámbitos intelectuales y políticos muy específicos y pequeños; las “mujeres de consuelo” no ocupaban un espacio central en la agenda pública local ni regional. Muchos coreanos tenían la sospecha de que los japoneses habían abusado de las mujeres, pero pensaban que eran casos aislados y que muchas compatriotas se habían prostituido voluntariamente. Estas confusiones se debían a que era un tema enmascarado detrás del debate sobre el Cuerpo de Trabajadoras Voluntarias. De hecho, cuarenta y nueve días antes de que Kim Hak-sun diera su testimonio público, Bae Bong-gi, la primera víctima coreana en testificar frente a la prensa, falleció sin tener un justo reconocimiento.


    Bae había tenido, como muchas “mujeres de consuelo”, una vida muy dura desde su infancia. A los seis años, empezó a trabajar como empleada doméstica luego de que su familia se dispersara. Era tan pobre que no había podido ir a la escuela. A los 17 años se casó con un hombre desempleado y vago; dos años después, decidió dejarlo. En 1941, estando en Hamgyong (Corea del Norte), un agente la engañó con falsas promesas laborales y la llevó a Tokashiki, una isla de Okinawa. Allí le pusieron un nombre japonés, Akiko, y la esclavizaron sexualmente. Tenía 29 años. El lugar “era el infierno, el infierno del mundo”;140 así lo recordó ella durante toda su vida. En agosto de 1945, cuando Japón se rindió, fue arrestada y encarcelada por el ejército de los Estados Unidos. Logró escapar, pero no tenía dinero, ni amigos, ni familiares, ni hablaba japonés. Terminó prostituyéndose con hombres borrachos, vendiendo verduras y juntando basura de la calle para poder sobrevivir.


    En mayo de 1972, el gobierno de Japón recuperó la soberanía de Okinawa, que hasta ese entonces estaba bajo el control de los Estados Unidos, y anunció que les daría residencia permanente a los extranjeros que vivieran ahí y pudieran demostrar que habían ingresado antes del 15 de agosto de 1945. Bae tenía miedo de ser deportada por no tener documentos y, por eso, decidió confesarle al dueño del restaurante donde solía trabajar que había sido una “mujer de consuelo”. En octubre de 1971, la prensa japonesa cubrió su historia.141 Cuatro años más tarde, dos activistas de la Asociación de Residentes Norcoreanos en Japón (Chongryon)142 se reunieron con ella. Según cuenta Park-Kim Wooki en una nota publicada en 2019, los activistas contaron que Bae estaba en muy malas condiciones de salud física y mental cuando la encontraron. Vivía sola en un cobertizo, en un campo de cañas de azúcar, y tenía miedo de ver gente. De a poco fueron ganando su confianza y, el 24 de abril de 1977, lograron publicar su testimonio en un artículo en coreano en el diario Chosun Shinbo.


    Esos artículos no provocaron un cambio de paradigma. La tragedia circuló entre grupos sociales reducidos y poco visibles. Hacía falta una red de activismo político más amplia y sólida para que las voces del dolor se convirtieran en gritos de justicia. Recién a partir de 1991, el poder de la sociedad civil organizada cambió la historia para siempre.


    FEMINISMO, POSCOLONIALISMO Y ACCIÓN COLECTIVA EN COREA DEL SUR


    La democracia en Corea del Sur se conquistó desde abajo. Los años de resistencia, denuncias y manifestaciones en las calles dejaron en la sociedad el legado de la perseverancia, el compromiso y la organización. Ni los encarcelamientos, ni las torturas, ni los asesinatos lograron que los coreanos tuvieran miedo de luchar por su libertad. Esta gran capacidad de movilización aún se observa en el espacio público, especialmente en Seúl, donde siempre hay grupos que exigen el respecto a los derechos laborales, civiles y de género o piden justicia frente a incidentes específicos, como el naufragio del MV Sewol en 2014 o la tragedia de Itaewon en 2022. El poder de la sociedad civil es tan grande que logró destituir la presidenta Park Geun-hye en diciembre de 2016 y, recientemente, al presidente Yoon Suk-yeol. En ambos casos, la destitución fue el producto de meses de manifestaciones pacíficas a lo largo del país conocidas como la “revolución de las velas”, forma de acción colectiva que también se utilizó en 2008, cuando las organizaciones de agricultores intentaron frenar la importación de carne de los Estados Unidos.


    Siempre que voy a Corea paso por la plaza Gwanghwamun, uno de mis lugares preferidos de Seúl. Cada año encuentro viejas y nuevas protestas. Frente a la puerta principal de la Embajada de los Estados Unidos, ubicada a un costado de la plaza, es común ver grupos de personas de todas las edades con carteles que reclaman cuestiones vinculadas a la unificación y la seguridad nacional. A pocas cuadras de allí protestan las “mujeres de consuelo”. Desde la gran explanada ubicada frente al palacio principal hasta el edificio del Ayuntamiento de la ciudad, conocido como City Hall, suele haber manifestantes. Algunos reclaman desde hace años; otros, desde hace poco. Algunos protestan contra los conservadores; otros, contra el partido democrático. El activismo coreano parece desafiar a la propia cultura, llena de reglas sociales estrictas, de jerarquías inquebrantables y de roles preestablecidos que a mí, como extranjera, a veces me hacen sentir sofocada. Sin embargo, sean de derecha, de izquierda, jóvenes o viejos, todos tienen en común el haber aprendido que los ideales se batallan y conquistan en las calles, sin importar los prejuicios ni los estigmas sociales. Hay momentos en los que pareciera que nadie teme a la autoridad; los coreanos muestran una maravillosa irreverencia.


    Volviendo a los años de gobiernos autoritarios, un punto de inflexión importante fue el 26 de octubre de 1979, cuando el director de la Agencia Central de Inteligencia Coreana, Kim Jae-gyu, asesinó al famoso dictador Park Chung-hee. Luego del episodio, se produjo un breve vacío de poder que ilusionó a los sectores prodemocráticos. Las esperanzas duraron poco, porque la camarilla militar que había tomado el poder 1961 no estaba dispuesta a perder su protagonismo y, el 27 de agosto de 1980, realizó otro golpe de estado que nombró como presidente al general mayor Chun Doo-hwan. La dictadura continuó hasta el 25 de febrero de 1988, fecha en la cual asumió el primer presidente de la democracia, quien pertenecía a la misma camarilla militar y había sido el candidato elegido por la dictadura, el militar Roh Tae-woo.143


    Chun Doo-hwan tuvo que enfrentar un aumento significativo de protestas locales, denuncias y presiones internacionales por las violaciones a los derechos humanos. El modelo de desarrollo implementado por Park Chung-hee había dejado sentimientos encontrados en la población. Por un lado, la reconstrucción del país era un hecho indiscutible. En pocas décadas, gracias a las políticas del estado desarrollista, Corea logró un crecimiento económico sostenido, con redistribución de ingresos, que mejoró la infraestructura, la educación, la salud, la alimentación y la calidad de vida en general de sus ciudadanos. Por otro lado, estas transformaciones estuvieron acompañadas de una fuerte sobreexplotación de la mano de obra, persecuciones sociales y políticas, opresión, violencia, censura, detenciones arbitrarias, torturas y un discurso nacionalista que negaba la realidad de los nuevos pobres y el dolor de miles de familias separadas por la Guerra de Corea (1950-1953).


    En ese escenario cada vez más complejo y contradictorio, un amplio espectro de sectores sociales descontentos —desde estudiantes, profesionales, artistas y periodistas hasta obreros y organizaciones religiosas— unieron sus reclamos y su lucha en lo que se conoció como el movimiento por la democracia. Entre esos actores, las iglesias cristianas, especialmente la presbiteriana, la metodista, la anglicana y la católica, tuvieron un papel protagónico, no solo por defender y proteger a los insurrectos, sino también por difundir ideas y principios desde los cuales repensar la identidad coreana contemporánea. El papel de las organizaciones cristianas en la defensa de los derechos humanos tuvo también un impacto decisivo en el origen del movimiento social de las “mujeres de consuelo”.


    La organización no gubernamental (ONG) surcoreana que acompañó a Kim Hak-sun en su primera conferencia pública, en 1991, y en la primera demanda judicial fue el Consejo Coreano para las Mujeres Reclutadas por Japón como Esclavas Sexuales de los Militares,144 (en adelante, Consejo Coreano), fundado el 16 de noviembre de 1990 por Yoon Jung-ok, junto a Lee Hyo-jae y treinta y seis organizaciones feministas. Las dos activistas eran de la misma generación que las víctimas y eran profesoras de la Universidad de Mujeres Ewha.145


    Lee Hyo-jae nació en 1924 en Masan, en la provincia de Gyeongsang del Sur, y falleció en 2020. Era hija de un pastor de la iglesia y su madre administraba un orfanato. Estudió Sociología en la universidad de Columbia y colaboró en la creación del Departamento de Sociología de la universidad Ehwa, donde tuvo un rol pionero y activo en el desarrollo del campo de los estudios de género en su país. Al igual que Lee, Yoon creció en el seno de una familia cristiana educada. Nació en 1925 en Haegeumgang, en la provincia de Gangwon. En 1943, siendo estudiante de la universidad de mujeres Ewha, la obligaron a completar un formulario para alistarse como voluntaria militar. Su padre, asustado, decidió escaparse con su familia al monte Geumgang, lejos de Seúl. Después de la liberación, fue readmitida en la universidad, terminó sus estudios en el departamento de Literatura Inglesa y, luego de graduarse, se fue a los Estados Unidos a continuar su formación profesional. Tanto su padre como su madre habían estado en contra del gobierno japonés y creían en la educación y el papel independiente de las mujeres, ideas emancipatorias que eran muy modernas para la Corea de esa época.


    En 1953, Yoon Jung-ok se incorporó como profesora de Literatura Inglesa en la misma universidad donde había estudiado. Desde el fin de la guerra le preocupaba el tema de las mujeres coreanas que habían sido reclutadas por los japoneses. ¿Por qué nadie hablaba de ellas? En una de las entrevistas que hice, una víctima coreana me contó que creía que era la única sobreviviente, porque nunca se había vuelto a cruzar a las mujeres que conoció en el lugar de rapto y nunca escuchó sobre otros casos. ¿Cómo imaginar que había más de 200.000 víctimas? Sin embargo, Yoon Jung-ok sospechaba que algo terrible debía haber pasado, porque había visto muchos a hombres volver del conflicto armado, pero no había visto a las mujeres que se habían alistado en el cuerpo de voluntarias. ¿Dónde estaban esas trabajadoras?


    Esa pregunta la acompañó durante años y, en 1980, comenzó a investigar de manera independiente sobre las mujeres coreanas que habían formado parte del cuerpo de trabajadoras voluntarias. Dedicó sus recursos y tiempo libre a indagar en los vínculos entre estas mujeres y la prostitución forzada. La lectura de la historia de Bae Bong-gi fue un evento decisivo para ella. Inmediatamente, Yoon Jung-ok quiso viajar a Okinawa a conocerla, pero sus conocidos y familiares le aconsejaron que no fuera, porque Bae recibía ayuda de la organización de residentes norcoreanos llamada Chongryon y, en esa época, los surcoreanos tenían prohibido interactuar con Corea del Norte. Sabiendo lo riesgoso que era, viajó igual y la conoció.


    Como resultado de esa experiencia, en los años 80 publicó artículos sobre el tema en medios alternativos, pero no tuvieron el alcance que deseaba. En 1988, gracias al apoyo académico de Lee Hyo-jae, presentó un trabajo sobre el cuerpo de trabajadoras voluntarias en el marco del Seminario Internacional sobre Turismo Sexual y Mujeres, auspiciado por la organización ecuménica nacional Mujeres de la Iglesia Coreana Unidas (KCWU). Para ese entonces, ella conocía muy bien los debates que se habían dado en Japón. En 1990, logró un mayor alcance en los resultados de su investigación, al publicar una serie de ensayos en el periódico Hankyoreh. Eso la convenció de que era necesario armar una organización de defensa. Ese mismo año, reunió a otras feministas y organizaciones de la mujer, incluyendo KCWU, y fundó la primera ONG surcoreana dedicada exclusivamente a las “mujeres de consuelo”.


    La universidad Ewha, las organizaciones cristianas y algunas escuelas budistas —que también habían participado del movimiento por la democracia— han estado muy presentes en el activismo político de las esclavas sexuales desde el origen del movimiento social. Otra de las organizaciones surcoreanas dedicada a la defensa de las “mujeres de consuelo” es la Casa Compartir,146 que fue fundada por grupos budistas junto a organizaciones civiles en diciembre de 1991. A pesar de la influencia religiosa en la conformación de estas dos ONG y la presencia de las iglesias y los monjes budistas en diferentes actividades del movimiento, ambas son laicas. Al comienzo, los grupos confesionales contribuyeron con recursos materiales y redes institucionales que fortalecieron las actividades del movimiento. Hoy no necesitan del apoyo financiero de cristianos y budistas, ya que han logrado funcionar como organizaciones no gubernamentales independiente, gracias a las campañas de recaudación de fondos que realizaron. De todos modos, los grupos religiosos siguen teniendo un gran compromiso, como se reflejó en el encuentro que tuvo el papa Francisco con algunas víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial durante la misa celebrada por el pontífice en la Catedral de Myeongdong, el 18 de agosto de 2014, en el marco de su visita al país.


    En 2017, cuando pasé varios meses visitando a los miembros de la Casa de Compartir, me di cuenta de que tenían un perfil distinto del de las activistas del Consejo Coreano. Sus directivos no estaban tan vinculados a los movimientos de la mujer, sino que eran, en su mayoría, asistentes sociales que habían sido reclutados por su especialidad profesional para llevar adelante la organización. Esto se debía a que la principal actividad era la atención de las víctimas que vivían en la casa de cuidados. Otra diferencia era que el Consejo Coreano contaba con personalidades políticas mucho más destacadas y conocidas a nivel local entre sus miembros y ex directivos, como es el caso de la fundadora, Yoon Jung-ok, y de la ex representante general y actual legisladora por el Partido Democrático de Corea, Yoon Mee-hyang. Las dos organizaciones mantenían entre sí lazos informales de cooperación y solidaridad. Estos vínculos estaban centrados en brindar apoyo en las campañas de difusión, en las demandas a Japón y en las negociaciones con el Estado.


    Una de las primeras preocupaciones que surgieron cuando se creó el Consejo Coreano fue cómo lograr que las víctimas hablaran y se enteraran de la existencia del movimiento. No alcanzaba con tener algunos casos como el de Bae o el de Kim Hak-sun; para legitimar los reclamos en Corea y en Japón, era necesario que más víctimas se animaran a testimoniar. A tal fin, se implementaron varias políticas en paralelo. En 1991 se estableció un número de teléfono para realizar denuncias y para que los testigos aportaran información; ese número se publicitó en las radios, la televisión y los periódicos. Entre el 14 y el 16 de enero de 1992, el Grupo de Apoyo a las “Mujeres de Consuelo” Coreanas en Japón lanzó también una campaña promocionando un número de teléfono local para que las víctimas denunciaran.


    Otro problema asociado a las denuncias era la estigmatización social. ¿Se animarían a llamar, aun sabiendo que sus testimonios podrían generar prejuicios entre sus amigos, parientes y empleadores? En una sociedad conservadora y patriarcal, en la que las expectativas de la comunidad eran determinantes y la violencia sexual se consideraba un tema privado, denunciar lo ocurrido podía indignar a sus allegados. Las víctimas, en general, eran extremadamente pobres y dependían económicamente de sus familiares, conocidos y vecinos. Para brindarles contención, la Casa Compartir organizó un hogar de cuidados y el Consejo Coreano consiguió unas casas gratuitas para las mujeres que necesitaran un espacio donde vivir. Al mismo tiempo, se negoció con el gobierno surcoreano, en ese momento bajo la presidencia de Kim Young-sam (1993-1998): se logró que las víctimas recibieran un pago, por única vez, de 5 millones de wones (6.250 dólares aproximadamente), un módico estipendio mensual y asistencia médica (Acta de Asistencia a las Mujeres de Consuelo).


    Desde el inicio, se trabajó en consolidar una red transnacional de apoyo en conjunto con organizaciones de otros países afectados por la esclavitud sexual de la Armada Imperial, para presionar ante los organismos internacionales, realizar demandas judiciales a Japón y coordinar diferentes planes de lucha a nivel global. La acción colectiva local más visible y duradera ha sido la manifestación de los miércoles.147 Desde el 8 de enero de 1992, todos los miércoles, de 12 a 13 horas, el Consejo Coreano organiza una protesta frente a la Embajada de Japón en Seúl que se ha mantenido hasta la actualidad. Si bien los principales reclamos a Japón siguen siendo los mismos,148 la magnitud del evento y de las performances que lo acompañan han ido cambiando a lo largo del tiempo.


    El motivo de la primera manifestación fue la visita a Corea del primer ministro de Japón, Kiichi Miyazawa, y el horario lo eligieron pensando en el momento en que los trabajadores salían a almorzar. La estrategia era que los oficinistas y estudiantes que circulaban por esa
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    Entre 1931 y 1945 más de 400.000 mujeres de las colonias y de los territorios ocupados por Japón durante la guerra fueron esclavizadas sexualmente. Las llamadas “mujeres de consuelo” formaron parte de la red de trata oficial más grande que haya existido en el marco de un conflicto armado contemporáneo. Silenciados por una cultura confuciana patriarcal que avergonzaba y culpaba a las propias víctimas, los primeros testimonios públicos sobre la violencia a la que habían sido sometidas se dieron a conocer en Corea del Sur recién a comienzos de la década de 1990. Desde entonces, diferentes organizaciones locales y globales de derechos humanos exigen verdad, memoria y justicia. Este libro narra la historia de las víctimas coreanas del sistema de esclavitud sexual del ejército japonés desde una perspectiva histórica que cruza feminismo, memoria y derechos humanos. Tras años de sólida investigación y riguroso trabajo de campo, María del Pilar Álvarez da cuenta aquí de la modernización de Corea y el rol de las mujeres bajo el gobierno colonial japonés, los cambios producidos durante la guerra, el origen y el funcionamiento del sistema de esclavitud sexual, el silenciamiento en la posguerra, el auge del feminismo y su impacto en el origen del movimiento de defensa de las esclavas sexuales, las posturas de los gobiernos de Japón, las tensiones regionales y la vigencia de las demandas en la actualidad. A ochenta años de finalizada la guerra, las “mujeres de consuelo” son un símbolo de resistencia, sororidad y reconocimiento político y cultural de las injusticias de género sufridas por las mujeres en Asia.
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