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PRÉSENTATION DE JEAN-JACQUES MARIE





1
Choc, orage, bombe, tremblement de terre, séisme…


« Tout me semblait irréel, y compris le fait d’être assis là, en plein Kremlin, à entendre prononcer des propos qui détruisaient tout ce pour quoi j’avais vécu, des propos capables de mettre le passé en pièces et de vous fendre l’âme. Tout s’écroulait pour ne jamais se reconstituer. La salle à mes pieds avait sombré dans le silence. Pas un fauteuil ne grinçait, on n’entendait pas un murmure, pas de toux non plus. Personne n’osait échanger le moindre regard. Tous les participants présents étaient trop sous le coup de l’inattendu ou sous l’emprise de la peur […]. Khrouchtchev ne cessait d’empiler les faits, tous plus terrifiants les uns que les autres. […] Je ne me souviens même pas qu’il y eut des applaudissements. Je ne crois pas ; nous sommes sortis la tête basse. Le choc avait été d’une sévérité indescriptible1. »
Le secrétaire général du Parti communiste hongrois, Mathias Rakosi, confirme ce récit du jeune Alexandre Yakovlev, futur membre du Comité central, puis du Bureau politique sous Gorbatchev : « Lorsque Khrouchtchev a lu son rapport, dans la salle a régné un silence de mort parfois rompu seulement par des sanglots ou par l’agitation autour des délégués qui s’évanouissaient2. »
Pourtant le texte publié précise à plusieurs moments : « agitation » ou « mouvements dans la salle », ou encore « rumeur indignée », « rires et mouvements », « vifs applaudissements prolongés », qui s’achèvent même par une « ovation », très peu vraisemblable. Aucun compte rendu sténographique n’ayant été établi, on ne peut vérifier la fiabilité de ces notations douteuses, qui ne concordent guère avec le silence tombal décrit par Alexandre Yakovlev. Ces notations ont sans doute été ajoutées après coup, sur le texte du discours revu et corrigé avant d’être communiqué aux cadres du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS). On pourrait objecter que certaines formules du texte et les saillies de Khrouchtchev ont pu provoquer, ici et là, des réactions dans la salle, mais la violence du choc qu’a représenté pour les cadres de la nomenklatura le déboulonnage de l’idole défunte moins de trois ans après sa mort n’a pu qu’abasourdir les délégués du congrès, nullement préparés à cette épreuve et les laisser sans voix.
Depuis un demi-siècle, les mots « choc », « bombe » ou « séisme » reviennent inlassablement sous toutes les plumes pour décrire les effets du discours de Khrouchtchev. Pour Edward Ochab, éphémère secrétaire général du PC polonais (le POUP), « ce fut un coup de massue […] un choc brutal3 ». Deux mois plus tard, en avril 1956, les dirigeants du POUP décident d’informer les cadres de leur parti. Selon François Fejtö : « Au siège de la radiodiffusion à Varsovie, quatre personnes s’évanouirent. Les autres écoutaient dans un silence de mort, comme paralysées par l’émotion. Le choc fut brutal4. »
Le journaliste de L’Humanité André Wurmser gémit : « Le ciel nous tomba sur la tête5. » Georges Cogniot, membre de la délégation du PCF à Moscou en 1956, qui traduisit alors oralement le texte russe pour Maurice Thorez, note dans ses Mémoires : « Nous fûmes atterrés6. »
En 1978, le dissident Anatole Levitine-Krasnov, libéré du goulag en mai 1954, après sept ans de réclusion, exulte : « C’était l’explosion d’une bombe ; une bombe qui provoqua la plus grande vague explosive de l’histoire7. » Dans le quotidien Rossiskaïa Gazeta du 15 mars 1996, l’ancien responsable des archives présidentielles, Rudolf Pikhoia, qualifie le rapport de « bombe sous la dictature du prolétariat ».
Pour les historiens Nekritch et Heller aussi le rapport « était une bombe8 », pour Annie Kriegel, à l’époque membre du PCF, un « coup de tonnerre9 », pour le biographe du grand compositeur Dmitri Chostakovitch, Solomon Volkov, « un tremblement de terre dont se ressentit toute la marche du siècle10 ». Pour Hélène Carrère d’Encausse, il « provoqua un véritable séisme, le plus important peut-être de ce siècle […] [et] va mettre en route une machine infernale dont le mouvement va s’accélérer jusqu’à en devenir irrépressible11. Pour Mikhaïl Gorbatchev, le XXe congrès et le rapport secret « causèrent un véritable choc politique et psychologique dans le pays12 ». Dmitri Volkogonov, ancien chef adjoint de la direction politique des forces armées soviétiques, lui attribue « un rôle historique d’une importance bouleversante13 ». Le dernier chef du KGB, Vladimir Krioutchkov, souligne : « l’impression assourdissante qu’il produisit14 ».
Le communiste français Paul Noirot gémit : « un orage s’est abattu sur nous15 ». Et, en 2009, encore l’ancien dirigeant du PC italien, Lucio Magri, évoque longuement ce qu’il appelle encore cinquante-trois ans après « le choc du XXe congrès16 ».
Ainsi, ce 25 février 1956, Khrouchtchev fait une entrée fracassante dans l’histoire par ce discours qui a foudroyé les 1 450 délégués du congrès. Son « rapport secret » sera lu à près de 25 millions de Soviétiques, membres du PCUS, des Komsomols (Jeunesses communistes) et sans-parti jugés méritants, mais ne sera publié en Union soviétique qu’à la veille de son effondrement, vingt-trois ans plus tard, en mars 1989, trente-trois ans après avoir été rendu public le 4 juin 1956 par le Département d’État américain et par le New York Times, puis le 6 juin, en France, par Le Monde.
Le huis clos
Rien ne semblait pourtant devoir être plus sinistrement rituel qu’un congrès du PCUS. Certes, le 14 février au matin, le jour de son ouverture, la Pravda paraît avec, en haut et à gauche, un profil de Lénine, débarrassé du profil de Staline qui l’accompagnait depuis plus de deux décennies. Mais les dix premiers jours du congrès confirment le rituel. Khrouchtchev assène aux délégués, quatre heures durant, un long pensum indigeste, suivi d’un rapport tout aussi indigeste du président du conseil des ministres, Boulganine. Khrouchtchev assure que l’URSS va « dans un bref délai historique rattraper et dépasser les pays capitalistes les plus évolués en ce qui concerne la production par habitant », promesse accueillie par des « applaudissements prolongés » de délégués, même si aucun d’eux, sans doute, n’y croit. Certes une oreille attentive peut déceler dans ce morne flot l’esquisse d’un changement. Khrouchtchev ne cite le nom de Staline qu’une seule fois dans une phrase d’une étonnante sécheresse : « peu après le XIXe congrès, la mort a arraché de nos rangs Joseph Vissarioniovitch Staline ». L’ancien secrétaire général du parti est ainsi évoqué de façon purement administrative, à côté d’autres morts mis sur le même plan, le président de la République tchécoslovaque Klement Gottwald, mort au lendemain des obsèques de Staline, et le secrétaire du Parti communiste japonais Tanaka, mort quelques mois plus tard.
Puis il dénonce « le culte de la personnalité […] qui fait de tel dirigeant un héros, un thaumaturge, tout en minimisant le rôle du parti et des masses populaires17 ». L’identité du thaumaturge non désigné est évidente aux yeux du plus nigaud.
Il y a bien eu aussi une petite phrase de Souslov, membre du Présidium du Comité central, futur « idéologue » de l’époque brejnevienne, qui, en passant, dénonce « la théorie et la pratique du culte de la personnalité […] qui avaient pris de l’extension avant le XIXe congrès18 », donc avant 1952. Si le nom de Staline n’est pas prononcé, l’allusion est transparente. Puis Anastase Mikoïan, membre du Bureau politique depuis 1926 et membre pendant la guerre du Comité d’État à la défense, critique le dernier écrit de Staline, les Problèmes économiques du socialisme en URSS et précise : « Au cours des quinze ou vingt dernières années nous avons malheureusement puisé peu, bien peu, au trésor des idées léninistes19. » Lorsque Mikoïan quitte la tribune, les délégués, surpris, s’interpellent ; des journalistes étrangers se précipitent au téléphone pour informer leur rédaction de cette critique implicite de Staline, mais c’est encore bien peu pour suggérer un bouleversement.
Le 23, Vassili Staline, le fils du dictateur défunt, emprisonné depuis avril 1953 et bientôt condamné à huit ans de prison pour propagande et agitation antisoviétique, abus de pouvoir et détournement de fonds, écrit au Présidium du Comité central (nouveau nom du Bureau politique depuis octobre 1952) pour lui donner son « avis sur la question du culte de la personnalité soulevée au XXe congrès du PCUS […]. La vérité a été dite, la conclusion est juste20 ». Mais elle n’est pas encore prononcée…
Un signe pouvait alerter les délégués. Le 19 février, à Varsovie, le quotidien du PC polonais Trybuna Ludu a, avec l’accord du Kremlin, publié les photos des dirigeants du PC polonais accusés en 1938 par Staline d’être des trotskystes, agents de la Gestapo et fusillés à Moscou. C’est un premier coup public, mais encore indirect, à Staline.
Le 24 février 1956 au soir, le Présidium annonce la clôture de ce premier congrès depuis la mort de Staline et la tenue le lendemain d’une séance à huis clos pendant laquelle les délégués étrangers sont invités à déambuler dans Moscou, et qui s’ouvre le samedi matin. Boulganine, qui la préside, interdit aux délégués de prendre des notes et annonce que la lecture du rapport ne sera suivie d’aucune question ni discussion. Le Présidium évite ainsi toute éventuelle interpellation sur la responsabilité de ses membres. Certes les délégués formés à l’école stalinienne de la docilité ne sont en rien préparés à interpeller la direction du parti, mais la brutalité du choc provoqué par le rapport peut faire craquer les habitudes d’obéissance moutonnière. Le 9 février, à la réunion du Présidium, Khrouchtchev et Mikoïan, préparant la séance à huis clos, avaient insisté pour faire distribuer aux délégués le Testament de Lénine et sa lettre sur la question nationale dénonçant la politique chauvine de Staline en Géorgie. Khrouchtchev fait donc imprimer et distribuer aux délégués le texte de son rapport et dix-huit textes inédits de Lénine, dont, en particulier, sa lettre du 4 janvier 1923 proposant d’écarter Staline du poste de secrétaire général. Leur évocation, sous Staline, valait la prison, le goulag ou la mort.
Le correspondant à Moscou de L’Unità, le journal du PC italien, Giuseppe Boffa note : « Personne ne savait ce dont discutaient les congressistes ; cependant nul ne s’en soucia outre mesure. Vers quatorze heures, nous apprîmes que tout était terminé. Le communiqué notait que Khrouchtchev avait pris de nouveau la parole, mais personne n’y attacha d’importance. » Vers quatorze heures, ce samedi 25, le premier secrétaire du PC italien, Togliatti, harangue les ouvriers de l’usine d’automobile ZIS (Zavod imeni Stalina ou Usine du nom de Staline). Ce genre de discours rituel vise à montrer aux travailleurs soviétiques que les ouvriers du monde entier sont solidaires d’eux. Tout aussi rituellement, Togliatti qualifie ce congrès d’historique : il ne se doute pas à quel point sa formule conventionnelle, pour une fois, est vraie. Vers quatorze heures, ce samedi 25, un communiqué laconique signale simplement que Khrouchtchev a pris la parole au cours de la séance. Nul ne pressent que cette discrétion dissimule un secret.
Mais, dès le lendemain dimanche, selon Boffa, « les premiers bruits sur “le rapport secret” de Khrouchtchev circulaient déjà dans les milieux du parti ». La capitale connaît alors « une période de tension : sans symptômes voyants, sans manifestations bruyantes », mais sous « ce calme superficiel […] dans l’esprit et le cœur de chacun régnait la tempête »21. Les journaux ce jour-là annoncent que Togliatti, la veille, a pris la parole dans « une usine d’automobiles de Moscou », délestée du nom de Staline, sans que cette suppression soit soulignée.
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2
La genèse du rapport : une longue préhistoire


La préhistoire du rapport Khrouchtchev est longtemps restée obscure. En 1963 encore dans son Parti bolchevique, Pierre Broué énumère sur sa genèse une série « de questions qu’il faut, écrit-il, se résigner pour l’instant à laisser sans réponse1 ».
En réalité tout commence ou presque dès la mort de Staline. Le 1er février 1954, le procureur général Roudenko, le ministre de la Justice Gorchenine et le ministre de l’Intérieur Krouglov remettent à Khrouchtchev un document qu’ils ont rédigé à sa demande. Ce texte dresse un bilan des condamnations prononcées par les juridictions d’exception de 1921 à 1953, soit 3 777 380 condamnations, dont 742 980 à la peine capitale. Dès cette date, Khrouchtchev pense donc déjà à critiquer certaines répressions staliniennes ; son premier objectif est d’éviter une explosion populaire. Le 7 mai 1954, il affirme ainsi aux cadres du PCUS de Leningrad que la nouvelle direction veut éviter « une inondation qui nous engloutirait tous2 ». Avec son rival Malenkov, qu’il évincera du pouvoir en janvier 1955, il s’attache à démanteler quelques pans de l’héritage de Staline, pousse les Coréens du Nord à conclure un armistice et tente de liquider le conflit déclenché par Staline en 1948 entre le PCUS et le PC yougoslave, dont le Kremlin a sept ans durant dénoncé le chef, Tito, comme un fasciste et un valet de l’impérialisme. Il doit aller plus loin.
Le Présidium du Comité central (ancien Bureau politique) du 5 novembre 1955 discute des mesures à prendre pour l’anniversaire de la naissance de Staline, le 21 décembre. Sur proposition de Khrouchtchev, il décide de le marquer uniquement par des articles de presse, sans réunion dans les entreprises. Les Izvestia du 21 décembre 1955 affirment encore : « Le nom de Staline est proche et cher à des millions de travailleurs dans tous les coins du globe. Dans des millions de cœurs ses paroles brûlent d’une flamme qui ne saurait s’éteindre. »
Le 31 décembre 1955, le Présidium évoque « les questions liées à la réhabilitation » de victimes de la terreur stalinienne et constitue une commission de quatre hommes (dont Pospelov, ancien rédacteur en chef de la Pravda et corédacteur de la biographie officielle de Staline), chargée d’en discuter ; il forme aussi une « commission pour l’établissement des causes des répressions massives contre les membres titulaires et suppléants du Comité central du PCR(b) [Parti communiste de Russie (bolchevik)] élu par le XVIIe congrès du parti », dont 98 sur 138 ont été liquidés, ainsi que plus de la moitié des délégués de ce congrès. Réhabiliter les apparatchiks fusillés d’hier, c’est promettre la sécurité aux apparatchiks vivants d’aujourd’hui en renvoyant la terreur à un passé révolu. Mais il ne saurait être question d’aller plus loin.
Le 1er février, Khrouchtchev fait venir à la réunion du Présidium l’ancien chef adjoint de la section d’instruction du NKVD/MVD (ancien et nouveau nom du ministère de l’Intérieur) Rodos, l’un de ses enquêteurs les plus sanguinaires. Les arrestations, les tortures, la liquidation des suspects, tout cela, dit-il, a été organisé et planifié par Staline lui-même. La discussion qui suit est vive. Khrouchtchev commente : « Le coupable, c’est Staline. » Pospelov affirme : « C’est lui qui confirmait les quotas et les arrestations. » Le chef du KGB Serov confirme. La majorité du Présidium soutient Khrouchtchev contre l’ancien ministre des Affaires étrangères de Staline, Viatcheslav Molotov, qui affirme : « Il faut reconnaître en Staline un grand dirigeant […] sous Staline le socialisme a triomphé. » Khrouchtchev conclut : « Staline a été dévoué à la cause du socialisme. Mais il a tout fait avec des moyens barbares. Il a anéanti le parti. […] Il faut renforcer la dénonciation du culte de la personnalité. » Mais il pense impossible d’évoquer la terreur devant le congrès3.
Que se passe-t-il pendant les jours qui suivent ? On n’en sait rien. Mais une semaine plus tard, le Présidium décide clairement d’aborder la question au congrès. Les réticences des vieux chevaux de retour staliniens, Molotov, Lazare Kaganovitch, membre du Bureau politique depuis 1926, longtemps véritable bras droit de Staline, dont il fut par deux fois l’homme à tout faire en Ukraine, et le vieux maréchal décoratif Kliment Vorochilov poussent sans doute Khrouchtchev et ses soutiens à aller plus loin pour isoler et paralyser ces derniers. L’accord est formalisé, non sans peine, à sa réunion du 9 février, où la commission Pospelov présente son rapport. Elle y affirme que, de 1935 à 1950, « 1 920 635 individus ont été arrêtés sous l’accusation d’activité antisoviétique, dont 688 503 ont été fusillés ». Un tiers du texte évoque le « caractère massif des répressions qui s’étaient abattues sur un très grand nombre de simples citoyens soviétiques ». S’adressant à des cadres promus au cours de cette répression de masse, ou qui y ont, comme lui, largement participé, Khrouchtchev laissera tomber presque toute cette partie dans son rapport.
La discussion est vive. Khrouchtchev insiste pour exposer « la faillite de Staline comme chef ». « Qu’est-ce qu’un chef qui liquide tout le monde ? » Il propose de confier à Pospelov la rédaction d’un rapport insistant sur les raisons du culte de la personnalité, à savoir « la concentration du pouvoir dans les mêmes mains et, de plus, dans des mains malhonnêtes ».
Tous sont d’accord sur un point : la liquidation des trotskystes était une bonne chose. Kaganovitch l’affirme, Mikoïan le confirme. Molotov défend Staline. Tous les autres affirment la nécessité de « dire les choses au congrès » et soutiennent la proposition de Khrouchtchev. Kaganovitch ajoute, inquiet : « Il ne faut pas aller trop loin dans la dénonciation. Il faut faire attention de ne pas déchaîner les éléments. »
La discussion n’oppose pas seulement les défenseurs de Staline (Molotov, Kaganovitch et Vorochilov) et ceux qui jugent nécessaire de « dire la vérité au congrès ». Elle révèle des désaccords sérieux aussi entre ces derniers. Certains affirment que Staline a fort bien agi jusqu’en 1934, puis qu’après, selon les mots de Mikoïan, « il a usurpé le pouvoir, monopolisé le pouvoir ». D’autres jugent « inutile de parler des aspects positifs […] Staline a exterminé les cadres ». Un autre est encore plus net : « Il y a un seul Staline et pas deux ; son essence s’est révélée les quinze dernières années. Ce ne sont pas des erreurs […] mais des crimes. » Mais s’il y a un seul Staline et pas deux, c’est toute l’histoire de l’URSS et du parti unique qui doit être revue, depuis l’accession de cet homme au pouvoir. Un autre insiste sur la nécessité d’anticiper en haut les réactions d’en bas. « Aujourd’hui le Comité central ne peut pas se taire, sinon c’est donner la parole à la rue. » Et la parole de la rue, c’est ce que l’appareil craint plus que tout.
Khrouchtchev conclut : « Il n’y a pas de désaccords entre nous sur le fait qu’il faut le dire au congrès. Mais des nuances sont apparues. Il faut en tenir compte. » Puis il définit une ligne de défense : « Nous avons tous travaillé avec Staline, mais cela ne nous engage pas. » Il juge nécessaire de « dénoncer jusqu’au bout le culte de la personnalité », de « mettre le rapport à l’ordre du jour du congrès ». Le Présidium décide de communiquer le Testament de Lénine et ses notes sur la question nationale, qui critiquent vertement Staline, aux délégués au XXe congrès »4. Il confie à Khrouchtchev la lecture du rapport final.
La légende de Khrouchtchev et la fable de Kaganovitch
Khrouchtchev, dans ses Souvenirs, transforme cette décision collective en héroïque exploit individuel. Il efface tous les débats du Présidium et présente le rapport secret comme le produit de sa réflexion douloureuse et de son évolution personnelle au cours même du congrès. « La note de Pospelov, écrit-il, m’avait ravagé la cervelle. Enfin je rassemblai mes forces et lors de l’une des suspensions de séance, alors que dans la salle de Présidium du Comité central se trouvaient seulement ses membres, je leur posai la question : “Alors camarades, qu’est-ce que nous allons faire avec la note de Pospelov, comment faire avec les gens qui ont été arrêtés et fusillés ? […]. Nous savons que les gens victimes de la répression étaient innocents et n’étaient pas des ʽennemis du peuple’ […]. Il faut penser à la manière de les faire revenir.” À peine avais-je fini de parler qu’ils me tombèrent tous dessus. » Il se dresse alors comme un justicier : « “Je suis personnellement prêt […] à porter ma part de responsabilité, si le parti décide de faire juger tous ceux qui appartenaient à la direction du temps de Staline à l’époque où régnait l’arbitraire.” Rien n’y fait. À nouveau ils ne furent pas d’accord avec moi […] et je vis que je ne réussirai pas à obtenir une décision correcte des membres du Présidium »5. Donc il décide d’intervenir en son nom personnel.
Khrouchtchev a soigneusement entretenu cette légende mensongère d’un exploit héroïque solitaire. Il en a donné une version imagée à une délégation étrangère ; à l’école, dit-il, il lut un récit consacré à des détenus politiques du temps des tsars, qui ne pouvant s’entendre sur l’élection du staroste chargé des rapports avec l’administration, finissent par élire le vieux cordonnier Jankel, emprisonné par hasard et apolitique. Les détenus creusent une sape pour s’évader. Qui y avancera le premier au risque d’être abattu par les gardes ? Le vieux Jankel déclare alors : « “Si vous m’avez élu staroste, c’est à moi d’avancer le premier.” Ça a été la même chose pour moi au XXe congrès. Du moment qu’on m’avait élu premier secrétaire, je devais, j’étais tenu, comme le cordonnier Jankel, de dire la vérité sur le passé, quoi que cela me coûte et quel qu’en soit le risque6. »
Khrouchtchev assimile ainsi son acte à celui d’un simple homme du peuple, qui, une fois élu à une fonction qu’il n’a pas sollicitée, obéit par dévouement à la voix de sa conscience au péril de sa vie.
Jeune journaliste qui avait épousé la fille de Khrouchtchev, Rada, Alexei Adjoubei évoque lui aussi « la nuit où Khrouchtchev prit sa décision » et prétend : « S’il lut son rapport aussi inopinément, c’est que d’une autre manière il en aurait été empêché. Pouvait-il discuter de ce texte avec les autres membres du Présidium du Comité central qui avaient été impliqués dans les crimes ? Khrouchtchev décida donc de faire appel au parti en s’adressant aux délégués du congrès […]. Nikita Sergueïevitch se souvenait particulièrement de la nuit qui précéda la fin des travaux du congrès. Pendant qu’il parcourait une fois de plus les pages de son rapport, il lui sembla entendre les voix de ses camarades morts. Il était déprimé par la culpabilité qu’il ressentait à leur égard7. »
En réalité son rapport est le produit d’un long travail collectif. Presque chaque soir, entre le 14 et le 24 février, Khrouchtchev convoque Pospelov pour peaufiner son rapport final et lui dicter des compléments ou des variantes discutés au secrétariat du Comité central, l’organe qui dirige l’appareil du PCUS, alors que le Présidium en est la direction politique et dépend de ce dernier pour faire passer ses décisions dans la vie. Le 18 février, on lui présente la première variante du rapport sur le culte de la personnalité visé par les secrétaires du Comité central Pospelov et Aristov. Khrouchtchev le prend comme base pour dicter sa propre variante du texte aux sténographistes le lendemain. Il communique ce nouveau texte à tous les membres du Présidium. Le 19 février, le quotidien polonais Trybuna Ludu publie les photos des dirigeants du Parti communiste polonais fusillés à Moscou en 1938.
Le vieux stalinien Kaganovitch, dans ses souvenirs insipides, fabrique une fable symétrique, mais plus grossière encore, de la légende créée par Khrouchtchev. Il fait, lui aussi, du rapport secret de ce dernier une initiative individuelle, prise in extremis dans le dos de toute la direction, bref un coup de force : « Nous sommes allés et nous sommes arrivés au XXe congrès unis. » Puis un coup de tonnerre éclate dans ce ciel serein : « Le XXe congrès allait à sa fin. Et soudain une suspension de séance est décrétée. Les membres du Présidium sont convoqués dans un salon de repos à l’arrière de la salle du congrès. Khrouchtchev demande que soit soumis à l’audition du congrès son rapport sur le culte de la personnalité de Staline, et on nous distribue alors une brochure à couverture rouge : son projet de rapport.
« La réunion se déroula dans des conditions anormales : nous étions serrés les uns
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