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A mi hermana Merci,

fuente de inspiración




A veces siento olores

Que saben a infantil.

Mi cuerpo se estremece,

¿Será que fue feliz?




Tiempos Imperfectos (Los Hechos) Tiempos Perfectos (La Inspiración)

La primera vez que oí hablar de los Escritos de la Virgen fue en 1980. Yo apenas tenía dieciséis años. Un popular y entrañable personaje de la ciudad (al que me referiré como Evaristo), de esos cuya presencia hinchaba de vida las calles de Santa Cruz de La Palma, fue quien nos hizo el relato (a mí y a dos personas más).

La credibilidad de Evaristo, por supuesto, es dudosa. Nadie escucha el mensaje de individuos como Evaristo. Cuando Evaristo habla, la gente solo se fija en las formas, porque Evaristo entretiene; es un gran comunicador y un loco. Sus ocurrencias parecen surgir de una fábrica de disparates que se esconde, clandestina, en un profundo lugar de su mente al que no pueden acceder los inspectores. A Evaristo le compuse, años después, una canción que titulé “Tocado de la cabeza”.

Aquel día, sin embargo, osamos escucharle. Lo que decía estaba tan bien hilvanado que era imposible digerir que fuese producto de su invención. Quedamos impresionados. No recuerdo algunos detalles. Otros… preferí olvidarlos. Algunos me los reservo. Evaristo, curiosamente, no era un incondicional de la Virgen de las Nieves. Posiblemente, si alguien le había narrado a él aquella historia, no creía en ella.

Hace unos meses, en un ambiente totalmente distinto, un ambiente académico y universitario, volví a escuchar, por segunda vez en mi vida, que existe una arcana leyenda palmera según la cual “la morenita” llegó codificada a la isla, acompañada de una especie de instrucciones cuya ejecución asegura el amparo de La Señora sobre el pueblo palmero. No sé si ambas informaciones se refieren a lo mismo, pero, a partir de ahí, tomé la decisión de novelar la idea que transmitía el cuento de Evaristo.




Pretérito Anterior (año 1492): El Desembarco

En medio de un inmenso mar azul,

Un salpicado de tierras sueltas.

Y en la punta izquierda

Revienta el paraíso

En forma de “Ceda el paso”.

Forastero, para en su regazo.

29 de septiembre del año 1492. Cantón de Aridane, 

Benahoare

Desde la cubierta de una de las seis naves que, con una quietud amenazante, se alineaban frente a la costa oeste de la isla Benahoare, Rodrigo, el joven ayudante de cocina que se había enrolado en Cádiz, temblaba al contemplar, con emoción y dificultad, el inminente desembarque de las enormes barcazas. Aún no había amanecido, y solo el tenue reflejo lunar permitía percibir, a lo lejos, el armónico bamboleo que acercaba a tierra, metro a metro, a la expedición comandada por don Alonso Fernández de Lugo. La mar avanzaba suave hacia Tazacorte. Hoy era un día grande para el conquistador.

Las pulsaciones del muchacho se incrementaron cuando las luces de la playa hicieron un extraño efecto foco sobre las barcas. La luna se despedía para dejar paso a una iluminación más poderosa: la de la propia isla, cuya silueta fantasmagórica sobrecogía el corazón de Rodrigo. Desde la llegada de los seis navíos, hacía apenas unas horas, la playa de Tazacorte amenazaba iluminada por una ingente cantidad de antorchas. Los nativos estaban esperándoles, no cabía duda. Rodrigo había oído decir que, en alguna expedición anterior, una de las esclavas personales de Alonso Fernández de Lugo, una tal Gazmira, natural del cantón de Aridane, había contactado previamente con los awaras para explicarles las condiciones de los castellanos. Una rendición pactada, con el menor derramamiento de sangre posible, era la única situación que podía beneficiar a todas las partes. Gazmira estaba ahora, de nuevo, desembarcando en Aridane junto a Fernández de Lugo.

Rodrigo empezó a tiritar. Era una mezcla de frío y de incertidumbre. Aquellos salvajes pobladores de la isla tenían fama de ser muy belicosos. Al parecer, a diferencia del resto de islas del archipiélago, cada cantón tenía su propio líder, pero no existía ninguna estructura de poder por encima de los doce territorios. Esto podría complicar la conquista, pues convencerlos a todos no sería fácil. ¿Aceptarían el pacto los awaras o estarían esperando, a plena luz de las antorchas, para defenderse?

Cuando los castellanos comenzaron a bajarse de las barcas, empezaban a despuntar los primeros rayos de sol y las antorchas fueron apagándose. Todas menos dos; las dos que flanqueaban a la Virgen.

Fue entonces cuando comenzó el lamento aterrador. Rodrigo escuchó, desde el propio barco, la letanía: los extraños e incomprensibles cánticos de invocación, devoción y súplica a la patrona benahoarita.

* * *

Sus odiados ropajes europeos, que le habían sido proporcionados e impuestos por los conquistadores, tenían impregnado el penetrante olor a salitre, olor que solía intensificarse al amanecer; por lo menos eso le parecía a ella. Alonso Fernández de Lugo, su amo, no se despegaba de su lado. Daba la impresión de que el Capitán General (título otorgado por los Reyes Católicos) tenía miedo; su rostro era fácil de interpretar. Solo el hecho de mantenerse cosido a una awara podría garantizar su seguridad. Ella, Gazmira, le había prometido que los aborígenes de la isla ofrecerían poca resistencia. Al menos tenía pactada la colaboración de Mayantigo, Chedey, Tamanca, Echentive y Azuquahe, los señores de las zonas más cercanas al lugar de desembarco. Precisamente la aseveración de Francisca de Gazmira (bautizada así por el rito católico tras su apresamiento) fue determinante a la hora de decidir invadir Benahoare desde el oeste.

Pero Fernández de Lugo, un hombre con un olfato de guerra muy desarrollado, no se fiaba de su sierva. Cabía la posibilidad de que aquellos salvajes les tendieran una emboscada. En tal caso tendrían que acabar con ellos, sin piedad, y él mismo se ocuparía de darle a Gazmira una muerte lenta y dolorosa. De momento no pensaba moverse de su lado, por si acaso.

El conquistador se dio cuenta de que algo no iba bien. Nada más bajar de los botes observaron a varias decenas de nativos esperando en la playa, alineados, portando unas rudimentarias lanzas en sus manos. Hasta ahí, todo normal, la actitud de los awaras no era necesariamente hostil; tampoco podría afirmarse que fuese cordial. Era solo un ritual. Un ritual de tensa espera para luego rendirse, negociar o atacar, y solo las obtusas mentes de aquellos primitivos conocían la solución de esta ecuación. Para ocultar aún más sus intenciones, los rostros nativos eran inescrutables. Sus ojos se clavaban en los visitantes sin ningún pudor. No transmitían odio ni hospitalidad; tal vez un poco de orgullo. Parecían estarles esperando con una extraña sangre fría.

No. No fue la actitud de los awaras. A pesar de la sobrecogedora tranquilidad que transmitían, fue la actitud de Gazmira la que lo desconcertó. Al principio, la nativa conversa se dirigió hacia el grupo con paso firme, pero, de repente, se frenó en seco y miró con preocupación y desconcierto hacia una figura que reposaba sobre una piedra, tras los aborígenes, custodiada por dos antorchas encendidas (una a cada lado) y por dos salvajes extrañamente cubiertos con unas pieles oscuras. En una zona de sus vestidos destacaba una especie de cruz, con un tono mucho más oscuro aún, tirando a negruzco.

La indumentaria general del grupo era muy simple. Apenas una pequeña prenda les cubría los órganos sexuales. Solo dos o tres, que Alonso Fernández de Lugo identificó como los señores de los cantones, se cubrían con un manto de piel de cabra en colores crema. Sin embargo, los dos salvajes que casi permanecían ocultos detrás del gran grupo, ni llevaban lanzas ni se cubrían con un simple taparrabos. Tenían ropa, como los jefes (aunque en otro color), pero no parecían jefes. No al menos el tipo de jefes guerreros. No llevaban arma, no estaban en primera línea. Parecía que su labor se limitaba a proteger la extraña y diminuta figura de medio metro de altura.

Gazmira era incapaz de asumirlo, pues la madrugada de San Miguel, en la playa, solo debería oler a mar y a pacto; nunca a tea quemada. La visible torpeza de sus vecinos iba a echar todo a perder. Ella no tenía mucho margen de maniobra. Más bien ninguno. Era esclava personal del capitán, lo cual le daba algún privilegio frente a otros esclavos, aunque, a cambio, pagaba un alto precio al verse sometida a todo tipo de vejaciones sexuales por parte de aquel pervertido aberrante. Para seguir viva y matizar un poco esas vejaciones, sabía lo que le convenía: negociar. Pero la finalidad última del pueblo isleño tenía que ser, por encima de cualquier otra consideración, la protección de La Señora.

“¿Qué hace ella aquí? ¿Por qué la habéis traído desde Tedote? ¡Torpes! ¿Queréis que estos salvajes castellanos se la apropien o la destruyan? ¿Cómo es posible que, en vez de esconderla, la exhibáis?”.

La mujer trató de recomponerse como pudo. Aunque no entendía nada de aquel desatino, el mal estaba hecho. Ahora tocaba rezar para que el desastre no se materializase. Se dirigió a Mayantigo, que gobernaba el cantón de Aridane, donde se encontraban, y le hizo un enérgico gesto con la mano a la vez que señalaba a Alonso Fernández de Lugo. En una clara actitud de rendición, sometimiento o pacto (nunca se supo lo que pasaba por la cabeza del líder awara), Mayantigo estiró su brazo derecho y entregó su lanza al conquistador. Este la recogió y se la dio a uno de sus hombres. El resto de jefes nativos allí presentes, Chedey (cantón de Tihuya), Echentive (quien gobernaba, junto a su hermano Azuquahe, el cantón de Ahenguareme) y Tamanca (cantón de Tamanca), hicieron lo propio con sus armas.

Fernández de Lugo se frotó las manos. La rendición de los jefes aborígenes, sin tener que recurrir a la fuerza, era todo un logro. Hacía unos años que Guillén Peraza y sus hombres habían muerto en Benahoare, hecho que reflejaba el carácter guerrero de los awaras. El triunfo de hoy tenía un nombre propio: Gazmira. La sumisa esclava había demostrado grandes dotes para negociar. Lejos de la desconfianza inicial, el conquistador decidió, magnánimo, que Francisca de Gazmira tendría una mayor consideración social a partir de aquel instante.

Los hombres de Fernández de Lugo esperaban su botín. Se les había prometido una matanza, una masacre del aborigen palmero que satisficiera sus primitivos instintos cazadores. Esperaban la orden del capitán para matar a los hombres y violar a sus mujeres (las cuales no se habían acercado a la playa).

El conquistador los miró. Parecía dudar. Si acababa con los benahoaritas tendría que hacer lo propio con Gazmira, pues ella sería testigo de la ruptura del pacto. El acuerdo inicial consistía en una convivencia pacífica entre castellanos y aborígenes, siempre y cuando estos aceptaran la obediencia al conquistador y la introducción del cristianismo en sus vidas. Esa era la voluntad de los Reyes Católicos. Matar al indígena implicaría mentir, pues tendría que acusar al awara de mostrar resistencia. Era muy arriesgado, pues cualquiera de sus hombres (no solo Gazmira) podría declarar en su contra ante los Reyes Católicos.

Pero, antes de que el conquistador tomara una decisión en firme sobre la actitud a seguir, el habitante insular se le adelantó y, en ese momento, Fernández de Lugo sintió miedo. El awara confiaba en su propia superioridad. La supuesta rendición no lo era tanto. El indígena lo consideraba un pacto, y… ¡estaba dispuesto a imponer condiciones! Al menos una condición. La Virgen.

* * *

Rodrigo, desde el barco, mantenía la esperanza en la conquista pacífica, pues, aunque la distancia física entre los castellanos y los awaras, frente a frente, recomendaba prudencia, habían pasado varios minutos y la batalla no había comenzado. El paso del tiempo era buena señal. Una señal definitiva.

* * *

La explosión energética que, en cuestión de segundos, se apoderó del corazón y del cerebro del capitán, le vino de donde menos esperaba. Detrás de los guerreros aborígenes, donde habitualmente se esconden las mujeres, niños y ancianos para conseguir la protección de sus hombres, estaba el epicentro. Los dos hombres ancianos que custodiaban la figura, junto a las antorchas, se acercaron pausadamente, abriéndose paso entre los hombres de Mayantigo.

Fernández de Lugo no entendía nada. Dos jefes de tribu jamás se quedan detrás de sus hombres. De hecho, él acababa de recibir la rendición de los jefes de tribu. Los ancianos parecían, más bien, unos sabios; algo así como la voz de la experiencia. Quizá por eso eran respetados. La señal de respeto era evidente desde el principio, desde el desembarco: ellos dos eran los únicos que, a diferencia de los jefes, llevaban unas pieles cubriendo su cuerpo.

Uno de los hombres, el más decidido, se acercó irrespetuosamente al conquistador invadiendo su intimidad, su espacio personal. Era muy alto, mucho más que el capitán. Cara a cara, el awara lo miró con una dureza descarnada, amenazante. Sus ojos echaban fuego y odio. La cruz negruzca que resaltaba en sus pieles también hería, como si tuviese vida. Alonso Fernández de Lugo se sintió bloqueado y ridículo. Lo menos que se esperaba, tras la bajada de pantalones de Mayantigo, Chedey, Echentive y Tamanca, era que lo insultaran de esta manera. En condiciones normales hubiera atravesado con su espada a un rebelde como aquel, pero la contundencia en la mirada del viejo, reforzada por su edad y unida a lo inesperado del acto, amén de la hipnótica cruz, le frenaron. Miró a Gazmira, pero parecía tan sorprendida como él.

La pequeña cruz negra, a pesar de su reducido tamaño, se hizo con el control escénico. Alonso se sintió sometido al poder de un Dios que parecía bendecir a Benahoare.

Sin dejar de amenazarlo (con los ojos), el anciano levantó la mano derecha y, sin girarse, apuntó con el dedo índice hacia la figura que reposaba en la piedra, resguardada por dos fuegos. Mientras lo hacía, Fernández de Lugo experimentó una serie de sensaciones y de peligros que iban a ser decisivos en la conquista. Sensaciones y peligros que, entre otras cosas, desterraron de su cabeza, definitivamente, la idea de una masacre, pues esta no sería una postura inteligente ni sería tan fácil como habían sugerido, unos minutos antes, los actos de entrega de armas por parte de los jefes. La supuesta sumisión no era más que una emboscada psicológica.

Los hechos que amurallaron las casillas mentales del castellano se materializaron en unos pocos segundos. En primer lugar, se percató de que la imagen era la de una Virgen morena, muy parecida a otra que habían encontrado en las costas de Agaete unos años antes. Esa Virgen, sin duda, era el canal usado por el dios awara para bendecir a la, hasta ahora, inexpugnable isla. En segundo lugar, cuando el dedo del anciano apuntó a la morenita, todos los aborígenes, incluidos los jefes y la propia Gazmira, se arrodillaron y se pusieron a cantar en un idioma incomprensible para los atónitos visitantes. Sus cánticos iban acompañados de rítmicas genuflexiones.

Fernández de Lugo quedó boquiabierto. Daba por hecho que se encontraría con un pueblo sin evangelizar. Sabía que adoraban a las fuerzas de la naturaleza, pero no a la imagen de una Virgen. Ni siquiera Gazmira le había hablado de esto. En medio de su desconcierto volvió a darse cuenta de que el viejo sabio lo seguía acribillando y retando con la mirada. Sin bajar los ojos, el anciano cogió un palo que le tendió su acompañante e hizo con él un preciso dibujo en la arena. El Capitán General, tenso, sudoroso e incapaz de reconducir la situación, no se atrevía a escapar de la inyección magnética que irradiaban los arrasadores ojos. Solo cuando el sabio bajó la vista, él hizo lo propio.

Una ermita. Era lo que había trazado con el palo, sin mirar, el salvaje. Le parecía increíble la habilidad y la destreza para hacer un dibujo tan perfecto al tiempo que lo amedrentaba a él. Para reafirmarse, el anciano señaló el dibujo y, acto seguido, señaló al pueblo.

Alonso no necesitaba a Gazmira como intérprete. No hacían falta palabras, estaba claro. Ya sabía quién era el viejo: el negociador.

—¿Ha visto eso, capitán? —preguntó uno de sus hombres de confianza, señalando a la masa de nativos reverenciando a la Virgen.

—Sí. He visto el poder de la Virgen. He visto el poder de este pueblo. Si le tocas a la Virgen, morderán. Si respetas a la Virgen, te dejarán convivir en paz.

Gazmira, aún aturdida, fue entendiendo poco a poco el inteligente plan. Esconder a la Virgen significaría ganar tiempo, retrasar el problema unos años, pero, tarde o temprano, se harían con ella. Mostrar sumisión absoluta a estos bárbaros castellanos hubiera constituido un suicidio colectivo. Los sabios custodios habían sido muy hábiles utilizando a la Virgen como arma, como amenaza. Aquella mañana de San Miguel, tal vez, los custodios habían salvado a los awaras, a la isla y, por encima de todo, a La Señora de Benahoare.

Alonso bajó la cabeza en señal de asentimiento. El pacto, ahora sí, se materializaba como algo firme entre ambas partes. El anciano y su acompañante no solo eran negociadores. A partir de ahora se convertían en mediadores, entre ellos y los jefes de los cantones, para facilitarles el asentamiento. A cambio, el Capitán General se comprometía a construir un templo para La Señora.

Tras acercarse a la dama benahoarita para santiguarse ante ella, Alonso la observó desde todos los ángulos. En su espalda tenía grabada una misteriosa inscripción: ASYETA.




Pretérito Pluscuamperfecto (año 1493): La Rendición

Ley del ‘mencey’ llamado Tanausú.

En el paraje más escondido,

Reina en un santuario

La dama del granizo

Ensortijada de flores.

Forastero, ruega que no llore.

Año 1493. Cantón de Aceró, Benahoare

Las noticias del mensajero no le cogieron por sorpresa, pues, al fin y al cabo, solo era cuestión de tiempo. Él, Tanausú, el más temido y admirado de todos los jefes benahoaritas, sabía cuál era su destino y lo aceptaba. Según los sabios custodios, los escritos de La Señora marcaban dicho destino. Los custodios eran los únicos capaces de entender algunas cosas de las escrituras marianas. Cada vez que la isla se había visto sorprendida por una incursión extranjera, mientras los guerreros de los diferentes cantones daban buena cuenta del invasor hasta hacerlo huir, los ancianos de la Virgen ponían todo su empeño en aprender algunas palabras e interpretar algunos grafos que, en el plano cultural, aportaba el enemigo.

La Señora de Benahoare dominaba envuelta en un mar de secretos, y esos secretos estaban recogidos en los sagrados escritos que la acompañaban, escritos preñados de misterio y sabiduría. Aunque los sabios eran incapaces de comprender en su totalidad lo recogido en ellos, sí que habían concluido una certeza sobre el futuro: la existencia de un mártir y de un traidor.

Tanausú era el mártir, estaba predestinado para ello. Este era el momento histórico que la Virgen había elegido. Asesorado por los sabios, el panorama estratégico era nítido para él, quizá por ser el rey benahoarita más inteligente de cuantos gobernaban en la isla. Esa estrategia, oculta y ajena al conocimiento de otros jefes para que no metieran la pata en sus actuaciones, se basaba en la teoría del desgaste. Tanausú estaba convencido de que podría hacer retroceder a Alonso Fernández de Lugo y sus hombres, pero, cuando transcurrieran unos años, volverían otros, y otros… Como en el pasado. Los guerreros foráneos eran cada vez más numerosos y sus armas más peligrosas. Así que, tarde o temprano, acabarían exterminando a los habitantes de la isla por puro desgaste.

La supervivencia de la raza tenía una razón de ser por encima de otra consideración: La Señora. No se podía concebir Benahoare sin su Virgen ni podría concebirse a la dama sin los awaras.

Sí, podrían acabar con los castellanos, pero estos volverían con más hombres, más armas y más odio. Este era el momento idóneo. Había que aprovechar el oportuno papel de Gazmira para garantizar una convivencia pacífica. No tenían miedo, podrían luchar hasta morir y, sin embargo, habían elegido someterse al invasor. ¿Por qué? Porque ese repugnante sacrificio iba aparejado a la recompensa eterna: salvar a la Virgen de las sucias manos del propio invasor.

Quedaba un detalle. No podían ponérselo fácil al capitán castellano. Era indispensable meterle miedo en el cuerpo, dejarle claro que no le temían y que, si cumplía su parte del trato, ellos respetarían la paz y la convivencia. Así lo había acordado Tanausú con los custodios. El primer paso lo habían dado los ancianos. Habían exigido a Fernández de Lugo la construcción de la ermita para La Señora. La ermita era solo una excusa, una escenificación para reforzar el acuerdo entre las partes. Era, además, algo que, en principio, tendría que agradar a los conquistadores, pues los pobladores isleños tenían noticias de la afición castellana por evangelizar y por construir iglesias. La finalidad, en definitiva, no era tanto que se levantara la ermita, sino asegurarse de que Alonso respetaría la propiedad awara de la Virgen. La Señora se quedaría con ellos y no sería destruida ni robada. Fernández de Lugo tenía ahora claro que la Virgen era lo único innegociable; sobre ella se sustentaba la estabilidad.

La escena de Tazacorte, sin embargo, no era suficiente. El pacto necesitaba mayor contundencia, pues fiarse de que el capitán no les traicionase algún día era demasiado arriesgado. Se hacía imprescindible un segundo golpe de efecto, algo que controlase el plano psicológico del aborigen y del conquistador; una barrera insalvable que generase odio y recelo hacia el invasor, por la parte vencida, así como temor y respeto hacia el awara, por la parte dominadora. Un telón de acero era la pantalla que los custodios y el propio Tanausú habían diseñado para fortalecer a La Señora. Esa contundencia la proporcionaría él; el mártir.

Mientras se lavaba la cara en uno de los riachuelos de Taburiente, recibió las novedades del emisario. Al parecer, la débil oposición de los hermanos Jariguo y Garehagua había sido aplastada por los invasores. Tanausú sabía que esto iba a ocurrir. El cantón de Tigalate no era estratégicamente fácil de defender. Garaehagua y su hermano eran unos opositores convencidos; su lucha no tenía nada que ver con la estrategia de Tanausú. Preferían morir antes que entregar su poder. Si bien sabían que La Señora estaba por encima de cualquier consideración, su inteligencia no llegaba a comprender lo que los sabios intentaban hacerles entender a todos los líderes.

Tanausú sonrió. Aunque no fuesen planificadas, oposiciones y batallas como la del cantón de Tigalate eran buenas para la estrategia. “Hola, invasor, te acepto, pero no te lo voy a poner fácil”. Eso sí, faltaba la traca final. Tanausú se miró en las aguas del riachuelo. Podría cortarle el cuello al Capitán General castellano, sin duda, pero tenía que tragarse sus deseos instintivos. Al contrario, iba a convertirse en la peor pesadilla de Alonso Fernández de Lugo y, luego, cuando el odio del invasor alcanzase la cota superior, se dejarían engañar y capturar por él para recibir muerte. Así transmitiría valentía y respeto. A partir de ese instante, los awaras no volverían a confiar en los castellanos. A partir de ese instante, los castellanos percibirían el odio awara y respetarían a su Virgen. El mártir. El telón de acero.




Pretérito Imperfecto (año 1649): La Interpretación

Forman un club que los proteja

Como ganado de pata negra.

Uno a uno, con la misma tijera,

Son filtrados según su pureza.

Bienaventurados los que entran

En la enorme macrosecta.

25 de noviembre del año 1649. Santa Cruz de La Palma

Belmaco sopló una de las velas, la que se extinguía tras haber completado su menguante recorrido. La sacó del portavelas y se dio la vuelta para dirigirse al cajón del armario a por otra, pero Airam ya se le había adelantado y le tendió el recambio.

Hablaban en voz baja. Eran las cinco de la mañana y no querían delatar su presencia allí, en la sacristía de la Iglesia de El Salvador, donde custodiaban los escritos sagrados de la Virgen.

El padre de Belmaco, el sacristán, había pasado, casi del todo, el relevo sucesorio a su hijo, quien, junto a otros miembros comprometidos en la causa (como Airam y su padre), había jurado dar la vida por La Señora si las circunstancias lo requiriesen. El padre de Airam, por el contrario, aún no tenía la confianza suficiente en su hijo como para retirarse y dejarle el peso hereditario, por lo que ambos estaban metidos de lleno en el compromiso. En estas transiciones generacionales, los dos, padre e hijo, seguían contando como un solo miembro a efectos de conjunto. En total, los custodios tenían que ser veinticuatro. Ese número requisitorio era una de las pocas cosas que los antepasados habían logrado interpretar de las escrituras de La Señora de las Nieves.

—Tenemos problemas. Y muy serios —comunicó Airam.

—¿Lo han hecho? ¿Han entrado?

—Sí. Esos frailes se piensan que el santuario es suyo. Su codicia no tiene límite, Belmaco. Se han establecido por la fuerza. O los echamos o tendremos que sacar a la Virgen. Su custodia y su seguridad corre peligro.

Belmaco le dio una palmadita de ánimo en el hombro. También él estaba preocupado. Los dominicos ya lo habían intentado antes. Finalmente habían entrado en la medianoche para fundar su convento en el templo de La Señora. Era una amenaza histórica más.

Cuando Tanausú fue traicionado por Fernández de Lugo, los custodios de la Virgen sabían que habían ganado la batalla en el terreno estratégico. Al principio, lejos de la pretensión de convertir al jefe de Taburiente en mártir cuando Alonso le diera muerte, las cosas se habían torcido un poco, ya que el Capitán General prefirió, quizá por miedo al pueblo nativo, capturarlo vivo y enviarlo a Castilla como regalo a los Reyes Católicos. Tanausú, sin embargo, sabía que tenía que morir para completar el plan y conseguir, así, que el pueblo awara viviese enseñando siempre las uñas a los conquistadores. Por eso se dejó morir de hambre durante el trayecto hacia Castilla.

A pesar de que las cosas habían salido según lo previsto, el camino no fue fácil y se tuvieron que tomar decisiones drásticas. Durante el siglo XVI los custodios estudiaron y analizaron el comportamiento de la población, así como sus reacciones, respecto a La Señora. Ese estudio era prioritario para llevar a cabo, dado el caso, labores de anticipación. A medida que pasaban los años fueron detectando (y anotando) dos tipos de comportamiento que suponían una seria amenaza a la hora de garantizar la estabilidad de la Virgen.

Por una parte percibieron unos celos cada vez mayores en la población nativa. Los benahoaritas y sus descendientes entendían que La Señora era de todos ellos. Así era, por supuesto, pero los hijos y nietos awaras recelaban de los custodios, pues les parecía que estos se arrogaban la propiedad. El punto de vista de los guardianes no era ese. Ellos no se arrogaban la propiedad de la Virgen; solo su custodia.

Por otro lado, los custodios detectaron veladas intenciones, por parte de los descendientes de los conquistadores castellanos, para llevarse a La Señora de la isla. Al principio era algo sutil; luego, cada vez parecía más nítida la idea. Así que había que hacer algo. La anticipación.

Los abuelos de jóvenes como Airam o Belmaco, gracias a su sabiduría, tuvieron una idea brillante: entregar la Virgen a todo el pueblo palmero. A todo. Hacer que nativos y castellanos la sintiesen como parte suya y de sus vidas. Así, los primeros la defenderían con uñas y dientes, y la Virgen estaría más protegida (“fortalecer la defensa”). A su vez, los colonizadores también sentirían que la Virgen era suya y no desearían que se fuera, pues ellos vivían allí, eran palmeros, y La Señora pertenecía a todos los palmeros (“debilitar el ataque”).

El precio a pagar era muy alto, pero innegociable: el desapego. Solo si los custodios “entregaban” la imagen a los ciudadanos, la salvarían. Como consecuencia, la custodia aparente pasó a manos del clero y de las autoridades locales. Los auténticos custodios se esforzaron en ir pasando cada vez más desapercibidos pero, eso sí, sin olvidar su misión: aunque fuera “en el exilio”, ellos eran los verdaderos protectores de la Virgen. Por eso decidieron infiltrarse entre los políticos, sacerdotes, sacristanes, monaguillos, cuidadores…

Ahora, a mediados del siglo XVII, nadie en La Palma (ni en ningún otro lugar) sabía de la existencia de un grupo de custodios, salvo los propios custodios. El problema radicaba en que era muy difícil estar cerca de la Virgen si ocultabas tu misión. Episodios como el de los dominicos así lo atestiguaban. ¿Con qué autoridad podrían reclamar la entrega de La Señora? Solo el pueblo podía hacerlo.

—No te preocupes mucho, Airam, ya pensaremos en eso.

Los nombres que usaban comúnmente no eran “Belmaco” ni “Airam”. Sus nombres católicos eran Fernando y Alberto. El apelativo awara era un secreto en el ámbito del grupo que protegía a La Señora. Belmaco había pasado tres largos años trabajando de grumete en un barco pirata inglés que solía frecuentar las aguas de las Azores y de Canarias. Para conseguirlo, el joven se había hecho pasar por sordomudo con el fin de ocultar su nacionalidad, estado que fue capaz de mantener durante los tres larguísimos años. Tan solo habían transcurrido unos días desde su regreso. Era un privilegiado, aunque nadie lo sabía aún. Se había convertido en el primero en dar un paso histórico en la misión. Venía con conocimientos de inglés, para eso se había enrolado. Hasta ahora, toda la sabiduría awara se había basado en la observación y en la inteligencia. Pero Belmaco traía las herramientas para descifrar, por fin, los sagrados escritos. Y así se lo hizo saber a su amigo.

—Escucha, tengo algunas claves. Ya puedo leer las escrituras.

—¿De verdad? —preguntó Airam, esperanzado y con el corazón acelerado.

—No es que lo entienda todo, pero, al menos, puedo leerlo. Nuestros viejos no se equivocaban. Se habla de un mártir y de un traidor… Un enviado de Satán. Y del número veinticuatro. Hay que proteger a la Virgen del traidor, Airam.

—¿Los dominicos?

—No lo creo. Un traidor es alguien que traiciona una promesa o un secreto —sentenció Belmaco.

—¿Qué ponen esos escritos, Belmaco? —preguntó Airam con avidez.

—Pues… Quizá lo más importante sea una petición. Tenemos que lograr, de alguna manera, traer a la Virgen en procesión desde el santuario hasta esta parroquia… una vez cada cinco años.

—¿Eso dicen los escritos?

—Sí. ¿Recuerdas que, cuando éramos pequeños, en los años treinta, se trajo a la Virgen varias veces para acabar con la sequía? Creo que nuestros padres ya intuían algo relacionado con la petición. Tal vez nuestros predecesores interpretaron algunas palabras más.

—También trajimos a la Virgen hace tres años, Belmaco.

—Sí, claro, por el tema del volcán Martín. Por eso mismo digo que… Espera.

Belmaco descendió al sótano de la sacristía y su amigo le siguió. Allí se encontraba la caja de madera donde se guardaban las escrituras de la Virgen. Cogió la llave que llevaba en el bolsillo de sus pantalones y extrajo los papeles.

—Traduzco lo que creo que pone. “Desde que entendáis estas palabras y comenzando antes de los siete lustros, Su Señora de las Nieves bajará de su sitio hasta la iglesia principal de la ciudad y luego retornará el día de la aparición, en años de cinco en cinco, cinco veces. Desde el primer año que anuncie el primer cambio de siglo bajará pura para ver a su pueblo cada siete veces para evitar maldición”.

—¿Qué quiere decir eso, Belmaco? ¿A qué maldición se refiere?

—No estoy seguro de nada. Parece un trabalenguas. De hecho, es posible que la traducción no sea correcta del todo. Verás, en otro pasaje se habla más específicamente de la maldición, aunque no lo entiendo mucho. Lo único que sé es que se nos pide una bajada de la Virgen cada cinco años. Voy a intentar traducir el texto completo para que todos lo podamos leer e interpretar. Pero ya te digo que mis conocimientos del inglés no son todo lo bueno que me gustaría. Además, las escrituras están en inglés antiguo, por lo que resulta más difícil aún. Por cierto, hay otra cosa…, algo que hemos hecho bien a pesar de lo que está ocurriendo.

—¿De qué se trata, Belmaco?

—De escondernos, de… alejarnos de la Virgen.

—Pero… Si la hubiéramos protegido como es debido no tendríamos tantos problemas. Esos dominicos no se hubieran atrevido a… Me siento como si nosotros, los auténticos custodios, fuésemos unos intrusos. Nuestra manera de acercarnos a la Virgen roza el delito. A efectos legales no somos nadie, hemos entregado la custodia gratuitamente al pueblo —se quejó Airam.

—Era necesario, nuestros antepasados tomaron la decisión adecuada. De no haberlo hecho así, La Señora nos hubiera sido arrebatada a la fuerza. Además, Airam, no olvides que somos los custodios, no los propietarios. La Virgen de las Nieves es de Benahoare. Pero, además, los escritos lo avalan.

—¿Los escritos?

—Sí, escucha. “Os haréis pequeños para hacerla a Ella grande”. Esos brujos europeos eran unos visionarios, sin duda.

—¿Brujos europeos?

—Los irlandeses que la trajeron a Canarias. Bueno, Airam, lo importante ahora es organizar el traslado de la Virgen antes de que pasen treinta y cinco años.

—¿Antes de…?

—Aquí pone “comenzando antes de los siete lustros” a partir del momento en que sepamos interpretar los escritos. O sea, a partir de “ya”.

—Bien. Oye… Para traer a la Virgen…, primero tendremos que expulsar a los dominicos.

—Lo haremos, Airam, no lo dudes. Informemos a las autoridades eclesiásticas de esta tropelía. Ellos nos ayudarán. Luego buscaremos la manera de que el obispo ordene el traslado lustral de La Señora. Utilizaremos a nuestros infiltrados en la iglesia para convencerle. Las visitas anteriores de la Virgen a esta Parroquia nos ayudarán.




Pretérito Perfecto Simple (año 1676): El Ciclo

Y los más iluminados,

Brutalmente narcisistas,

Ejecutan la razón

Desde la sacrosanta hipocresía.

Año 1676. Santa Cruz de La Palma

El obispo de origen sevillano, don Bartolomé García Ximénez, era incapaz de comprender la extraña petición. Sin embargo, la generosa hospitalidad de las autoridades palmeras (clero incluido) durante su segunda visita pastoral, cuando se había visto obligado a permanecer en la isla durante mucho tiempo, por su propia seguridad, ante la amenaza pirata en el mar, lo hacía sentir en deuda con los palmeros.

Cierto era que la Virgen de las Nieves había sido implorada y llevada a la parroquia principal en épocas de sequía (años treinta), de erupciones volcánicas (1646) o de plagas (plaga de langostas, 1659). El fervor profesado por los palmeros también se había visto reflejado cuando se unieron en la defensa de la imagen mariana, frente a los dominicos, hasta que lograron expulsarlos del santuario (diciembre de 1649).

Lo que Ximénez no entendía era la solicitud de los extraños ancianos, quienes, apoyados por el párroco de la ermita, le instaban a desplazar a la Virgen cada cinco años; no cuando hubiese una sequía o una plaga, no. Cada cinco años. Se trataba de una especie de “terapia preventiva frente al mal”, según le explicaron.

Finalmente, el prelado accedió y ordenó que la imagen de Nuestra Señora de las Nieves se trajese a la ciudad, a la iglesia parroquial, cada cinco años, comenzando el ciclo en 1680.




Condicional (año 2010): Los Privilegiados

Cuando en su boca comestible

Glaseada de azúcar

Fantasea un trozo de turrón,

Me nutrirá de coco y trufa,

Aliñados con la pulpa de una fruta musical.

Viernes 3 de diciembre de 2010. Isla de Tenerife

09:45. Los Rodeos

Se percató de que la pequeña Susana, desconcertada, la miraba fijamente. La niña no era capaz de entender a qué se debía su extraña actitud, pues la paciencia era una de sus virtudes principales, no solo a nivel de comportamiento sino, incluso, como recomendación de modo de vida. ¿Cuántas veces le habría oído decir Susana, su hija, que ir por la vida sin paciencia era una pérdida de tiempo? La frase, de cosecha propia, se le antojaba muy buena por paradójica. Susana se lo había preguntado en varias ocasiones: si te mueves despacio, ¿no es cuando pierdes el tiempo? Inma le había insistido mil veces. Moverse despacio implica cometer menos errores, y así se avanza más aprisa.

La paradoja es una estrategia de choque. Cuando una niña de diez años escucha una paradoja, su curiosidad la impulsará a profundizar en la idea que encierra. Por eso, dado que Susana consideraba a su madre una fundamentalista de la paciencia, la situación le parecía de lo más irracional. ¡Tal vez mamá había enloquecido de repente!

—¡Te he dicho, muchacho, que necesito el coche ya! —profirió Inma casi a gritos.

El vuelo había despegado con más de media hora de retraso. En La Palma, a primera hora, Inma había salido cabreada de casa debido al repentino empeño de la niña en ir con ella a Tenerife. Tras insistirle en que no podía perder las clases, Susana se puso tan pesada que, finalmente, tuvo que claudicar. Como consecuencia de la negociación, salieron de Breña Alta, rumbo al aeropuerto de Mazo, con el tiempo más que justo. Fue durante ese trayecto en coche cuando Susana percibió el primer síntoma de ansiedad en su madre. Conducía muy deprisa, algo impropio en Inma. Casi al final de una recta, con poco margen para la maniobra, encaró un adelantamiento suicida. Cuando pudo rebasar al vehículo e iba a regresar a la derecha, por delante, ya estaba metida en plena curva y otro automóvil le venía de frente. Susana apretó los dientes con toda la fuerza que tenía. El volantazo que tuvo que pegar Inma, amplificado por los desesperados y protestones cláxones de las dos víctimas de su irresponsabilidad (sin contar a su hija), helaron el corazón de la niña, quien, temblando, no abrió la boca durante el resto de trayecto…, ni en el avión…, ni en Los Rodeos; hasta este momento.

—¿Qué te pasa, mami?

—Pues… Tantas prisas esta mañana… Casi nos matamos porque llegábamos tarde. Total, ¿para qué? Para nada. Para que el vuelo saliera con retraso.

—El vuelo no tenía prisa, mamá. Hay que tener paciencia, ¿recuerdas? Siempre lo dices.

—Sí, pero este empleado de coches de alquiler está empeñado en hacerle un bautizo al coche antes de entregármelo —se quejó en alto para que el encargado la oyera.

—Solo ha dicho que lo están lavando y poniéndole gasolina. Tenemos todo el día por delante.

—Escucha, podemos coger el vuelo de esta noche, a última hora, pero tengo que surtirme de mercancía para la tienda antes de mediodía. Hoy sale todo al revés. A estas horas tendríamos que estar llegando a los almacenes. ¡Joder! ¿Va usted a tardar mucho, joven?

—¡Mamá…!

13:15. Universidad de La Laguna. Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales

—¿Qué hacemos en este edificio, mamá?

—Nada, más asuntos de trabajo —mintió.

El nerviosismo de Inma, aquello que la mantenía en tensión desde primera hora, era la posibilidad de que su plan fallara, bien fuera por la inoportuna compañía de Susana o por las adversas circunstancias que habían acortado la mañana. Al menos, la visita obligada al proveedor con quien se había citado, la pudo despachar rápido, lo que le permitió recuperar unos pocos minutos de los muchos que llevaba perdidos.

La entrada en la Facultad supuso el primer máximo relativo en la curva de sus niveles de ansiedad. ¿Habría llegado a tiempo para verlo? ¿Se habría ido ya? En el caso de que se hubiese marchado, la derrota sería demasiado dolorosa. Ella, en principio, no tenía que regresar a Tenerife durante unos meses. Ni tenía ni podía; su hija era muy absorbente. Además, se había hecho tantas ilusiones que no contemplaba la idea de no hacer realidad, hoy, su sueño. Volver a verlo. Aunque fuera un pequeño instante. Un soplo temporal. Se dirigió al personal auxiliar de la universidad y preguntó.

—Por favor, ¿saben si Isidro León ya se ha marchado?

Ella no sabía nada de Isidro. Hacía años que no lo veía, pero, justo antes de su divorcio y, sobre todo, a raíz de su amistad con Pablo, se había convencido de que aún lo amaba. Se trataba de un sentimiento que había estado dormido muchos años, pero Pablo lo había rescatado de su subconsciente para enfrentarla a él. La universidad era el único sitio donde, a partir de la poca información de que disponía, podía encontrarlo. Suponía que seguía casado con Marlene, aunque tampoco podría asegurarlo.

Su corazón mantuvo un acelerado ritmo de pulsaciones durante los segundos de espera por una respuesta.

—Creo que está dando su última clase. Espere y lo confirmo… ¿A ver? Sí. Aula “E.3.2”.

—Gracias —dijo ella mientras los latidos la llevaron a otro máximo relativo.

Había oído hablar de él, pero siempre creyó que se trataba de una leyenda urbana. Hasta que la leyenda la agredió. ¡El ascensor asesino! Hacía unas dos décadas, tras inaugurarse el edificio donde se encontraba, un simple ascensor se convirtió en protagonista por su modus operandi a la hora de agredir a sus víctimas: a traición, pillándolas desprevenidas. Se trataba de la puerta. La puerta del ascensor no obedecía a razones. No obedecía a la pulsación del botón de llamada, no obedecía a los intentos de frenarlo con el cuerpo, no obedecía a los gritos de asombro de los desconcertados usuarios. Simplemente, una vez tomada la decisión de cerrarse, se cerraba… y punto. Si te sorprendía en medio de la trayectoria, la puerta te arrastraba. De los seis ascensores del edificio, Inma eligió precisamente ese. Susana tuvo suerte, pero ella fue brutalmente embestida en el momento de cierre; mientras su dedo apretaba compulsivamente el botón para detenerla, la hambrienta puerta se desquitó con una nueva víctima, impactando contra el hombro de Inma y empujándola por inercia dentro de la cavidad. El ascensor asesino.

Ya en la tercera planta, desorientada por el dolor, tardó unos minutos para ubicarse correctamente y encontrar el pasillo que daba acceso a las aulas que comenzaban por la letra “E” de “Escuela Universitaria”, justo en la cara norte del edificio. En uno de los tablones de anuncios, cerca del aula “E.3.1”, había una gran cantidad de carteles publicitarios bastante llamativos
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