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Préface par Titia Es-Sbanti1

La pesanteur et la grâce

Pensez-vous qu'une charrette et un archange ont une chance de s’entendre ? En-tout-cas, ce que nous fait découvrir Michel Trouillet dans son récit, c'est que lorsqu'un homme, fort du poids de ses questions sans réponses, se trouve confronté à la grâce, il n'en sort pas « indemne ». Avec vigueur et passion, l'auteur raconte l'aventure qui a bouleversé sa vie lorsqu'en 2013, il part sur le chemin de Compostelle, une très longue marche à pied à travers la France, la Navarre, la Castille et la Galice. Une traversée haut en couleur, bouleversante, tressée de larmes et de joie, de violence et de beauté, de colère et de compassion... Qu'est-ce qui peut pousser un homme de 60 printemps, aimé des siens, passionné par ses engagements multiples, comblé par une vie déjà bien remplie, à partir de chez lui pendant 71 jours et à parcourir 2 090 km à pied ? Une remise en question ? Une soif d’absolu ? Un désir de dépouillement ? Un besoin d’authenticité ? Un examen de conscience ? Peut-être un peu de tout cela, mais également d'une part intime qui n'a pas de mots pour se dire.

La charrette :

Organisé, exigeant et méthodique de nature, l'auteur n'est pas parti sur un coup de tête : chez lui, un départ ça se prépare. La charrette dont il décide de s'équiper s'avère exemplaire en matière de protection, prévention, efficacité. Mais une fois sur la route, il est exposé à la rugosité de la marche et de ses dangers multiples, notre “Caminero” prendra conscience que la charrette : c'est lui ! Lui et son trop-plein de tout qui le tire vers le bas. Attachée à sa taille par un harnais, elle est l'ombre de son ombre, le suit dans ses parcours les plus chaotiques, affrontant la chaleur et le vent, la rage et le désespoir, le béton et la campagne, les champs de blé et les nationales, le sable et les marécages, les pentes et les ravins. Plusieurs fois, la charrette se renversera ; à d'autres moments, elle le mettra en danger au bord des routes. Trente-deux kilos d'équipements, charrette comprise. Un poids peut en cacher un autre : les déboires du marcheur le renvoient au questionnement que tout pèlerin est amené à se poser : qu'est-ce que l’essentiel ? De quoi avons-nous vraiment besoin ? De quel superflu sommes-nous encombrés ?

À mi-chemin de son périple, Michel franchira le pas d'alléger ses bagages de quelques kilos, grâce aux conseils avisés et bienveillants de Vincent, compagnon d'une étape. Se défaire de ce qui rassure, mais ne fait pas vivre, se délester de ce qui fait obstacle à la rencontre, quitter tout ce qui nous conforte et tout ce qui nous honore : voilà une des tâches salutaires pour le pèlerin universel. Vincent lui racontera le dicton des vieux pèlerins selon lesquels on évalue le poids de ses péchés à la charge que l'on transporte. “La route, disent les anciens, te façonnera comme les mains du potier sur la glaise, en retirant toute la terre superflue. Heureusement, il y a aussi des poids qui font du bien : le poids d'une parole bonne qui nous précède, rappelant à chacun la modeste place qui est la sienne dans l'univers.

L'Archange :

Existe-t-il une compagnie plus insolite pour une charrette que celle d'un archange ? Quel contraste entre ces deux compagnons de route ! Le premier a un objectif et des kilomètres à parcourir ; il a le temps. Le second n'a rien à prouver. Sa voix lui sert de voie ; il a l'éternité devant lui. Avec un mélange de pudeur et d'audace, Michel nous ouvre son cœur : son dialogue avec l'archange. La voix de sa conscience nous fait entrer dans l'intimité de ses pensées et de ses tourments. L'archange et la charrette, en les suivant sur les routes écrasées de soleil, le lecteur, devenu complice, s'arrête avec eux, s'émeut, sourit, se faufile entre la pesanteur et la grâce, la colère et la tendresse, le découragement et l'espérance. La confrontation est parfois vive : Michel, encombré de ses questions, en a aussi gros sur le cœur. L'allégement se poursuit : après ses bagages, il vide aussi son sac : sa révolte à l'égard d'un dieu lointain dont il ne veut pas, sa colère contre le chaos du monde, la folie des chauffards qui manquent de l'écraser à plusieurs reprises... Le ton est direct, parfois provocateur. Les interventions de l'archange, d'une grande beauté, nous laissent profondément émus : “C’était un passage obligé, mon ami, apprendre l'humilité passe par la conscience de la fragilité de la vie. Ton chemin va devenir intérieur maintenant. Sache que je ne t’ai jamais abandonné.” Au fur et à mesure de sa marche, Michel l'agnostique avance intérieurement. Une question parmi d'autres le préoccupe d'un bout à l'autre de son Camino.

“ Le hasard, existe-t-il ? ” La chance — répond l'archange — n’est pas seule responsable de ta survie sur ce chemin. Le hasard ne peut pas tout expliquer...” A moins de suivre la voie Albert Einstein : “le hasard, c'est Dieu qui se promène incognito sur la terre...”

Quelques jours, avant d'arriver à Compostelle, Michel fera la connaissance de François ; ils arriveront ensemble à Santiago : “nous avons le même pas, le même rythme, les mêmes besoins de silence ou de paroles. Nous devions nous rencontrer. Merci l’archange. — De rien, Michel”. L'homme à la charrette nous laisse avec une interrogation : d'où lui est venue cette immense énergie gratuite et renouvelable tous les jours que Dieu fait ? Et si la Rencontre était, de tous les carburants : le plus puissant ?

Commencé avec un ciel normand spectaculaire, le livre se termine sur un coucher de soleil flamboyant. Une chose a changé : la vision de l'auteur. Plus de bataille, plus de lances ni d'armure dressée contre le ciel : l'archange Michel ne s'en est pas allé, il s'est juste allégé, il laisse en signe de fidélité ses grandes ailes déployées sur la ligne rouge de l'horizon.

“C’est beau à pleurer, il ne trouve rien à redire, subjugué par la beauté́ du spectacle.”

L'émerveillement aura eu le dernier mot.

Titia Es-Sbanti



1 Titia Es Sbanti : théologienne et Pasteure des églises réformées protestantes de Montpellier et de Nîmes




Chapitre I

Le Défi de l’Archange


L’appel

Tout avait commencé dans la baie du mont Saint-Michel, au printemps 2011.

Les cumulus, couleur d’encre, obscurcissaient l’horizon. Un front glacial et humide montait dans le ciel de mars, et quelques « cavaliers nébuleux » luttaient encore pour barrer le passage au soleil d’une fin d’hiver. Le décor était désormais planté pour un scénario épique et je me trouvais là, face à l’Archange dressé dans son armure à cent cinquante mètres au-dessus de la baie. Le ciel avait pris des allures d’apocalypse...

Par un extraordinaire hasard, le dernier éclat du soleil couchant venait de frapper la statue ailée, juste au point culminant de l’abbatiale. La dorure projetait un reflet « divin » sur les visiteurs du Mont. La mise en scène était parfaite, alors que le grain annoncé me tombait sur la tête. Le retour à la réalité fut rude et humide, car en Normandie, s'il pleut parfois, il pleut surtout souvent — même si le soleil finit toujours par l’emporter (encore un lieu commun gratuit).

— Holà l’Archange ! Merci pour l’accueil ! Pas de favoritisme entre nous, n’est-ce pas ? Et la solidarité, ta prétendue protection de saint patron, où sont-elles ? Nous avons pourtant le même nom. Si seulement tu n’étais pas un pur produit de la mythologie !

Pas de réponse, bien sûr.

Une idée m’avait traversé soudainement l’esprit : de Saint-Michel à Saint-Jacques, on dit qu’il n’y a que trois millions de pas à faire. Une gageure... alors pourquoi pas !

De retour chez mon frère, installé pour sa retraite dans la baie, j'avais enterré cette idée de défi, comme on le fait souvent avec ses rêves d'enfant face à la routine assassine du monde des adultes prétendument raisonnables. Mais le cheminement intérieur était enclenché ; l’Archange avait allumé la mèche et la suite serait inexorable. Mon esprit païen allait être malmené par la suite des événements, mais cela, je ne le savais pas encore. Comment affronter une apparition au creux d’un rocher, sous l’orage ? Comment partager mon effondrement émotionnel face au migrant turc désespéré ? Comment expliquer tant de hasards étranges, jusqu'à l'irrationnel, qui allaient jalonner mon chemin ? Rien ne me sera épargné sur ce Camino, et ce que j'allais entreprendre se faisait dans une pleine inconscience des événements à venir…

Évidemment, les « bons conseilleurs » n’ont pas tardé à se manifester, les mauvais non plus :

— Le Camino de Compostelle ? Sache qu’il n’y a pas un, mais des dizaines de chemins. Tu mélanges les genres : le mont Saint-Michel, c’est le chemin des Miquelots ; Compostelle, c’est celui des Jacquets. Si tu veux être dans l’authenticité, choisis plutôt le Puy-en-Velay comme point de départ, tu seras mieux inspiré... Tu n’es pas un athlète, deux mille bornes à pied, c’est n’importe quoi ! Partir plus de deux mois loin de ta famille, tu cherches vraiment les emmerdements. En Espagne, tu peux faire de mauvaises rencontres, sans compter tous les problèmes climatiques et les risques pour ta vie dans des endroits déserts…

Fort de ces conseils, ma machine à fantasmes s’était activée. Pourquoi partir d’aussi loin ? Pourquoi une marche solitaire en bivouac et sans étapes confortables ? Pourquoi faire un pèlerinage catholique plutôt qu’un road trip touristique ? Pourquoi m’embarrasser du religieux alors que les dogmes et tous les intégrismes me donnent la nausée ?

Aujourd’hui, après coup, je crois bien que mes intentions étaient finalement à des années-lumière de celles des pèlerins que j’allais rencontrer sur le Camino. Au fond, à un âge où l’on commence à se sentir mortel, j’avais peut-être besoin de prouver que, physiquement, je pouvais encore me lancer un défi et l’assumer pleinement.

— Vanité, orgueil et narcissisme ? N'est-ce pas, mon ami ?

J’avais sursauté à cette interpellation intérieure, presque aussi réelle qu’une voix dans mon oreille. Je venais d’être pris en traître… mais par qui ?

Depuis l’origine de mes jours, je n’avais jamais fait les choses comme tout le monde. Alors, pourquoi rentrer dans le moule maintenant, même pour un pèlerinage conventionnel que je souhaitais laïc avant tout ? Classé « atypique » ou original, justement dans la catégorie des inclassables, j’avais souvent souffert de cette forme de ségrégation envers les individus de mon genre, hors normes éducatives et sociales. Mais, aujourd'hui, je revendique fièrement cette différence-là…

Ce désir de partir, pour beaucoup d’entre nous, n’est-il pas le besoin inconscient de se confronter à soi-même ? Dans un autre contexte et dans le dépaysement, n'est-ce pas un prétexte pour sortir de sa bulle de confort et affronter les imprévus du réel, pour vivre la vraie, l’authentique aventure ? Je partirais donc sur le Camino sans les béquilles de la religion, ni celles des attentes des autres...

Au fond, ce compagnon imaginaire et mythologique que je viens de m’inventer n’est-il pas mon propre reflet dans le miroir, une sorte de psy ailé capable de conduire mon « surmoi » à prendre enfin son envol ?

Trêve de délires, revenons au sujet. Démarrer du mont Saint-Michel relève peut-être plus du divan que de la mystique des pèlerinages. Après tout, je m’appelle Michel comme mon saint patron (je ne suis plus à une contradiction près), un archange en chef de surcroît. En approfondissant un peu sur le divan du psy : j’aime tout ce qui vole — les oiseaux, les ballons, les avions, les cerfs-volants, les fusées. Alors, CQFD ! Il y a sûrement un lien de cause à effet.

— Voilà bien une logique atypique, mon ami !

Partir seul fut pourtant un choix pragmatique : je marche vite et longtemps, et imposer cela à l’un de mes proches ou à un ami ne serait pas raisonnable. J’ai donc décidé d'avancer à mon rythme et tous les jours, avec la conviction que rien d’autre ne viendrait me distraire de cet objectif-là.

— Orgueil, vanité et égoïsme ! Et c’est dans cet ordre-là, mon ami.

Cette petite voix intérieure était en train de devenir franchement agaçante… Bon ! Maintenant, vais-je avoir la condition physique pour réaliser ce périple ? Il était plus que temps de m’y mettre : entraînements journaliers, examens et avis médicaux, podologue, régime alimentaire… Je devais m’y préparer sérieusement. Ce Camino doit devenir mon apprentissage de la résilience.

— Encore un de tes fantasmes narcissiques ou romantiques ?

...Comme dirait la petite voix du dedans. Et si c’était au fond une démarche spirituelle inavouable, ou un secret désir d’allégement ? Comme s’il fallait que je me débarrasse de quelques addictions médiatiques et numériques, de certaines obligations sociales et professionnelles encombrantes… Au fond, j’étais tenté depuis pas mal de temps par ce salutaire rangement par le vide, toujours remis au lendemain. « Le vide-greniers de ton esprit » : la formule me plaisait bien !

Sur les bords du lac de Naussac, en Lozère, fin août 2012, j’annonçais à ma famille et à tous mes amis, réunis pour fêter mes soixante années de vie :

« Le 21 juin de l’année prochaine, je commence mon voyage vers Compostelle. »

La marche arrière n’était plus envisageable, désormais…


La charrette

Il me restait maintenant dix mois pour me préparer physiquement et mentalement. Trois cents jours pour rassembler les guides, les itinéraires, étudier chaque étape, assimiler les us et coutumes du Camino, et pour affûter un corps pas trop sportif ni habitué aux longues marches quotidiennes. Quarante petites semaines pour déterminer toutes les options matérielles et logistiques de mon équipement… Après coup, en y regardant de plus près, je crois bien que j’ai envisagé le Camino comme un trekking dans l’Annapurna ; c’était franchement ridicule !

Côté matos, j’avais fait le choix d’un chariot à deux roues pour porter mon barda « d’aventurier en herbe ». J’ai opté pour la solution « MacGyver » en bricolant moi-même une charrette pour traîner tout mon barda. Je m’imaginais déjà en routard du Camino, même si le XXIe siècle n'a rien à voir avec l'épopée des pèlerins du Moyen Âge, cette époque où l'on risquait sa vie en cheminant dans nos campagnes françaises ou ibériques.

Aujourd’hui, mon projet allait être une partie de plaisir comparé aux voyages vers Santiago du Camino historique, où il n'y avait ni guides, ni tutos, ni cartes VISA, ni iPhone, ni réseau GPS… Le cheminement vers Compostelle, hier, relevait de l’épopée. Aujourd'hui, survivre à la faim, au froid, aux blessures, aux maladies, aux bêtes sauvages et aux bandits de grands chemins semble versé aux oubliettes de l'histoire… C’était là aussi une idée sans fondements : la suite de ce récit fera la démonstration du contraire.

Mon attelage et son chargement pesaient trente-deux kilos, sans compter mon sac à dos « léger ». C’était une folie rassurante, certes, mais superflue pour la moitié du matériel embarqué. Les avertissements des « bons conseilleurs » sur les dangers du voyage me feront réaliser, soixante et onze jours plus tard, à quel point mes prévisions étaient naïves. Ne vivons-nous pas une époque singulière où presque tout est aseptisé dans un Occident prétendu évolué ? Plus paranoïaques chaque jour qui passe, nous avons peur de tout. Comment rencontrer l’Autre et échanger avec l’étranger ? Moi qui pensais partir pour m’alléger de quelques angoisses existentielles, je venais de gâcher du temps et de l’énergie positive à suivre les plus mauvais conseils qui soient.

La prise en main de mes bâtons de randonnée nordique fut une première, car j’avais dans l’idée que ces « béquilles » étaient réservées aux randonneurs du troisième âge. Finalement, cet équipement était bien adapté à l’effort d’endurance au long cours que j’allais m’imposer...

Ce matin-là, une lumière entre chien et loup accompagnait mon entraînement hebdomadaire ; elle enveloppait de gris une garrigue quasi silencieuse. Ma chienne Golden me suivait sagement en reniflant quelques passages de lièvres ou de sangliers ; j’adorais ma copine à quatre pattes ! Peut-on aimer les animaux autant que les gens ? C’est souvent plus facile, parce qu’ils nous le rendent bien. Ma chienne fait partie de ces amitiés animales qui motivent, soulagent et réconfortent. C’est mon amie, et aussi celle de ma famille. Chez cette bête-là, il n’y a ni préférences, ni jalousie, ni compétition ; c’est de l’affection à l’état brut… La suite de ma balade allait en faire une tragique démonstration. Au bout d’une heure, malgré un mistral glacial, j’étais en nage : près de cinq kilomètres parcourus au podomètre en moins de soixante minutes.

— Bravo Michel !

— Toi, je ne t’ai pas sonné !

Mes pensées s’emballaient, comme celles des marcheurs solitaires. C’était grisant.

— Holà ! Mon ami, tu fantasmes !

Je sursautais en entendant cette petite voix intérieure : quand je disais que cela allait m’énerver ! Bêtement, j’avais regardé derrière moi… Rien, ni personne, évidemment !

Avec un haussement d’épaules, j’ai préféré centrer toute mon attention sur l’enfilade des pylônes de la THT (très haute tension) qui balafraient l'horizon en ondulant sur le relief des collines. C’était comme une ponctuation graphique à perte de vue, une vision hypnotique qui me faisait penser aux alignements de Christo dans Central Park, à New York.

— Calme-toi ! Tu délires. Quand je te dis que tu t’égares : en plus, tu n’es jamais allé à New York.

Il fait sept degrés sous zéro, ce qui est plutôt inhabituel sur les bords de la Méditerranée. J’étais parti, motivé pour six heures de marche au pas de charge : vingt-cinq kilomètres au programme vers les sources de la Mosson. Le soleil levant sur l’horizon, dans un ciel clair, flamboyait. Pas de mistral aujourd’hui, et c’est tant mieux vu les températures négatives. Taffy, ma petite chienne, m’accompagnait en trépignant au bout de sa laisse. J’étais confiant et joyeux sur la route déserte.

J’ai détaché son collier ; à cette heure aussi matinale et un dimanche, je ne risquais pas de voir débouler des retardataires à l’embauche. Cette pensée rassurante venait à peine de s’évaporer que j’entends une voiture arriver à vive allure, invisible derrière la côte face à moi. Ma chienne est de nature craintive, c’est un trait de caractère de sa race ; apeurée par mon appel autoritaire, elle s’est esquivée au pire moment...

Le choc fut terrible, suivi d’un craquement sec, comme un sac de noix écrasé sous une roue ; impossible d’oublier ce bruit et son cri bref et suraigu... Projetée à plus de dix mètres, elle est retombée lourdement sur la route. Sans réfléchir, j’ai accouru, oubliant même de sermonner le chauffard ; l’important, c’était elle, le reste n’existait plus. Jamais je n’aurais pensé pouvoir pleurer autant pour une bête. J’étais en état de choc, désespéré, douloureusement coupable de ne pas avoir su prévoir le pire. Un peu de sang tachait son pelage blanc près de son oreille et au coin de son museau… Était-elle agonisante ? Elle allait mourir, c’est certain — Viens vite, Taffy s’est fait renverser !

Malgré le réveil en sursaut, ma femme avait accouru sans poser de questions… Nous avons finalement trouvé une clinique vétérinaire ouverte le dimanche, à l’autre bout de Montpellier. L’urgence de la situation nous vaudra le flash d’un radar… Quelle importance ?

Après quatre jours d’inquiétude, notre chienne a survécu ; un vrai miracle ! Mais, cette fois, c’en était fini des promenades en liberté ou même en laisse sur les chemins de mon entraînement quotidien. L’accident m’avait beaucoup affecté. Comment ne pas penser que le temps était compté pour les animaux comme pour nous, les humains ? Avec l’âge qui vient inexorablement, la mort naturelle est une évidence de plus en plus présente. Où est l’immortalité de mon enfance ?

Comme si tout cela ne suffisait pas, l’actualité du monde, ce matin, est de plus en plus anxiogène : une Syrie martyrisée, les libertés muselées en Russie, la terreur distillée par les attentats de l’État islamique au Maghreb, en Égypte ou en Afrique centrale… Les conflits n’en finissent pas… Impossible de retrouver la paix en cet instant, tout cela me révolte et me laisse sombre et pensif.

— Tu ne serais pas en train de vouloir prendre ma place ? Ta culpabilité ne résoudra rien… Agis et mets-toi au travail, au lieu de t’apitoyer !

« Il m’énerve ! » La petite voix intérieure, silencieuse au départ de mes marches matinales, se manifestait maintenant à l’improviste, au gré du vent, des rencontres et des coïncidences fortuites. Je ne m’étonnais même plus de ses intrusions intempestives.

— Parlons-en de ton boulot, l’Archange ! Le monde est devenu un tel foutoir qu’on peut se demander à quoi tu sers.

— Aussi surprenant que cela puisse te paraître, mon ami, je n’interviens pas avec mon trident sur les dragons, ni avec vos armes destructrices qui sèment la terreur ici-bas ; cela ne fait pas partie de mes prérogatives.

— Le contraire m’aurait étonné, ce serait un scoop. Tu n’es qu’un mythe qui ne sert à rien.

— Ne blasphème pas. J’agis avec patience et avec constance sur vos consciences, en comptant sur votre bonne volonté.

— Celle des prix Nobel de la paix ? Foutaises !

— Vous êtes aveugles devant l’évidence et vous êtes sourds aux appels intérieurs, mais je ne désespère jamais, j’ai toute l’éternité...

Voilà que je parle tout seul, c’est du délire ! Qu’est-ce que ce sera lorsque j’aurai vraiment commencé mon cheminement ? La perspective du voyage qui se rapproche me travaillait le psychisme. Est-ce là ce qu'on appelle le conditionnement ? Maintenant, je suis comme le fumeur qui vient de jurer en public qu’il arrêtait de fumer : il s’est piégé lui-même... Impossible de faire marche arrière, il y perdrait son honneur.

— Tu ne pars pas en pèlerinage pour fuir la réalité, même si ce que tu penses trouver, au fond, te fait peur.

— Quel pèlerinage, quelle fuite ? Je pars en randonnée, c’est tout!

J’avais lancé mes questions au ciel comme des cailloux qu’on jette dans un puits sans fond ; il n’y a ni ricochet ni écho, évidemment ! Je laissais s’envoler quelques pensées iconoclastes : « Depuis ta tour d’ivoire, dans les nuages, tu te la coules douce en nous laissant toujours refaire les mêmes conneries depuis la nuit des temps ? » Ce fut un coup pour rien, une provocation stérile ; pas de manifestation céleste, ni de voix surnaturelle en retour…

— Holà l’Archange ! J’aimerais bien connaître ton avis sur le sujet. Tes protégés sont-ils victimes de lobotomies dans leurs sectes religieuses ? Ils prétendent tous détenir la vérité vraie : je me marre ! Avec au moins dix religions et autant de contre-vérités qui s’affrontent sans répit depuis des siècles, croire de gré ou de force est une recette éculée et toxique : qu’en penses-tu ? Que proposes-tu au menu de la foi ? La manipulation ? Les persécutions ? La torture ? Les guerres et les massacres ? Allô, j’écoute !

Le silence est assourdissant. Il n’y a ici que le vent qui souffle et les oiseaux qui piaillent avec leurs nichées.

— Allô, l’Archange… Tu es toujours en ligne ? Même pas vexé, avec tout ce que je te balance…

Je lui en remets une couche :

— Et ton dieu d’amour, il ne se serait pas planté dans le logiciel ? La vie n’est-elle pas une farce grossière qui ne mène qu’à la ruine et à l’anéantissement ?

Seul et perdu au milieu d’une garrigue hostile et épineuse, je rumine ma révolte et mon impuissance. Mon chemin vers Santiago n’apportera pas plus de réponses à mes tortures existentielles, c’est sûr ! Mes interrogations resteront-elles aussi stériles que le vent glacial de ce matin ? Triste et solitaire, je poursuis cette banale randonnée, sans mon chien pour me tenir compagnie...

8 juin 2013. Je viens de prendre un an de plus — ou un an de moins (c’est l’histoire du verre à moitié vide ou à moitié plein). Le jour « J » de mon départ me semble si proche... Je suis envahi par le doute et ma détermination commence à se réduire comme peau de chagrin. Une autre petite voix intérieure vient de s’inviter sournoisement :

— Tu n’auras jamais ni la volonté, ni la persévérance pour aller jusqu’au bout. Tu ne connais même pas la langue, ni les us et coutumes du pays que tu vas traverser. Deux mille kilomètres à pied, c’est deux mille occasions de te perdre ou de perdre ta santé, peut-être même ta vie…

— Ferme-la, l’Archange… s’il te plaît.

— Mais je n’ai rien dit, mon ami !

Fort de ces mauvais conseils d’un auteur qui a gardé l’anonymat, j’ai décidé de me rassurer en énumérant mentalement la check-list d’un équipement digne d’une expédition en terres sauvages : un sac prétendument « indestructible » avec tout le matériel de survie, une tente, un matelas autogonflant, un hamac, un sac de couchage, une serviette en microfibre, un savon, une brosse à dents (il faut toujours rester propre, même pour mourir) et, enfin, une pharmacie pour un trek extrême… J’étais paré !




Le jour « J »

Ma belle-sœur m’avait appelé en aparté. Elle souhaitait me remettre une sorte de bague en argent entourée de dix petites perles surmontées d’une croix :

— Prends ce dizainier ; dans les moments de doute, tu y puiseras force et réconfort. Qu’il soit un symbole de protection et de lien familial.

Je suis assez loin de sa foi sincère et de ses profondes convictions, mais l’attention me touche et j’ai du mal à retenir mon émotion…

Dans moins de quarante-huit heures, ce moment intime va entrer en résonance avec mon aventure à son tout début et bouleverser la suite de mon cheminement : une rencontre improbable dans la boue et sous l’orage, au détour d’un sentier perdu. Certains y verront une intercession miraculeuse ou une apparition mystique, mais pour d’autres, de mon genre, une fois la surprise passée, on ne trouvera qu’un seul mot pour qualifier l’inconcevable : le hasard !

Les dix longs mois de préparation sont arrivés à leur terme et me voilà au pied du Mont-Saint-Michel, par un beau matin du solstice de juin. C’est le jour le plus long de l’année pour entamer la plus longue marche de ma vie. J’aime jouer avec les symboles qui marquent les repères et l’écoulement du temps, cela m’aide à revenir à l’essentiel : c’est donc à l’instant précis où le soleil et la lumière sont à leur point culminant que j’ai choisi de partir. Demain commencera le déclin du jour et probablement aussi le mien ; je viens quand même de basculer dans la soixantaine et les années à venir compteront double en apportant leur lot de renoncements.

Je partirai donc de cet endroit mythique, le fief de l’Archange. Il est inutile de chercher dans ce choix une symbolique ésotérique ou un souhait inavoué de protection céleste. Je ne pars pas non plus sur un chemin de souffrances expiatoires dans l’espoir d’une rédemption pour gagner mon paradis. Non, mon fantasme poétique est que le solstice d’été est un sommet, celui de la lumière, tout comme cet endroit emblématique avec son archange perché. Trêve de délires capillotractés : pour commencer cette longue marche, ce sera plus facile en descendant du Mont-Saint-Michel, pour le premier kilomètre tout au moins. Logique, non ?

— Encore un de tes raisonnements atypiques ?

Je n’avais pas relevé, me contentant d’un haussement d’épaules…

Contemplatif devant la fenêtre de la maison en bois de mon frère, j’admirais le bocage normand d’une insolente verdure. Vingt-quatre heures plus tôt, j’avais quitté le sud et sa canicule. Au loin, la montagne sacrée pointait le glaive de son gardien ailé au-dessus de la brume matinale, tel un doigt pour avertir qu’il allait falloir compter avec lui.

— Cause toujours, l'Archange, sur ce coup-là, je n’ai pas besoin de coach...

— Tu verras bien ! Viens, viens, mon ami, je t’attends.

Malgré l’imminence du départ, je ne dérogeais pas aux dix kilomètres d’entraînement quotidien, mais cette fois, c’était avec tout mon barda chargé sur ma charrette. Six heures sonnantes : la petite route brille sous les phares et la bruine. En longeant la baie vers le Groin du Sud, je le devine sur la ligne d’horizon, comme posé sur la mer. Un groupe de randonneurs m’interpelle, intrigué par mon équipage hétéroclite

— atypique, dirait l’Archange :

— Vous allez où comme ça ?

— À Compostelle.

— Bah, vous n’êtes pas rendu !

Je crois bien qu’ils m’ont pris pour un fou ou un mythomane, ou les deux ; je m’en contre-fiche !

Bientôt, l’aventure va commencer : j’ai hâte, mais j’ai aussi envie de fuir dans l’autre sens. Ce n’est pas gagné ! Pour l’instant, je n’ai pas choisi la météo du grand départ et le ciel n’est pas vraiment à la fête. Aux parkings du Mont-Saint-Michel, nous payons le péage, la poule aux œufs d’or de cet endroit touristique. La navette nous avait déposés au pied des murailles, juste en bas de la passerelle sur pilotis. Le monstrueux chantier de désensablement n’avait pas encore refermé ses cicatrices. Les banderoles des « révoltés du Mont » battaient au vent juste en face des anciens parkings, maintenant désertés. Les salariés des boutiques du site avaient été laissés pour compte : on leur interdisait l’accès autrement que par la navette, avec parking obligatoire pour leurs véhicules. Ils refusaient ces nouvelles conditions qui allongeaient considérablement le temps de trajet avant l’embauche.

Une étape du Tour de France se préparait au même endroit que la manifestation, sur un parking éphémère goudronné sur le sable à grands frais. Autres priorités, n’est-ce pas, l’Archange ?

La foule bigarrée et internationale croisée dans les ruelles était majoritairement asiatique ; cela annonçait-il le melting-pot du Camino ? On prétendait que le monde entier se donnait rendez-vous à Santiago, et ici pour le départ d’une toute petite partie des pèlerins. À mi-chemin de l’ascension des escaliers interminables vers l’abbatiale, je me suis arrêté devant le gîte des pèlerins… Trois coups à la porte, personne ne répond. Une pancarte me renvoie vers la chapelle en contre-bas. Là encore, la lourde porte refuse de s’ouvrir ; je dois insister, je tape du poing fermé. Un aumônier renfrogné ouvre enfin et me barre le passage avec autorité :

— Un office est en cours, il vous faudra repasser.

Bonjour, au revoir et merci (en option) … Ça commence bien !

Un peu plus tard, de retour à l’accueil des pèlerins, je sonne avec insistance. Sans attendre de réponse, cette fois, je pousse la porte. L’hospitalier qui gère l’endroit est aussi froid et austère que le granit sombre des murs. Pas d’écho après mon cordial bonjour :

— Vous avez votre crédenciale ?

Je m’exécute et lui présente ce qui sera mon passeport pour les trois mois à venir. Le premier coup de tampon, arborant fièrement un archange perché, officialise mon sésame du Camino ; c’est le top départ du voyage, il est 16 h. L’hospitalier, sans un sourire, me tend mon carnet :

— Voilà, il ne vous reste plus que trois millions de pas à faire. Bon courage !

Toi, mon gars, je ne te prendrai pas pour coach : bonjour l’accueil !

Fier et déterminé, je franchis le porche de l’enceinte fortifiée. Je décline l’invitation de mon frère à monter dans la navette ; mon chemin commence ici, et à pied. À compter de cet instant, il n’y aura aucun compromis : les trois millions de pas seront exécutés à pied. Deux mille prochains kilomètres sans voitures, ni bus, ni trains, ni taxis, ni charrette attelée à une bourrique : l’âne bâté, ce sera moi !

Je passe au milieu des boutiques de souvenirs « made in China », indifférent à cette foule au coude-à-coude et aux clients attablés dégustant les meilleures — et les plus chères — omelettes du monde. Ici, c’est le business omniprésent, le royaume de l’hyper-tourisme, des bistrots et des camelots pour visiteurs au pas de charge. Aujourd’hui, on ne mérite plus le Mont-Saint-Michel par la marche ou la traversée de la baie : on se prend en selfie avec lui !

Je laisse la cohue derrière moi sans regrets. Au loin, le magnétisme de l’endroit est redevenu plus palpable, il m’emporte vers de plus hauts cheminements. La créature mythique perchée, aux reflets d’or, se détache, étincelante, amicale et inquiétante à la fois, sur fond de ciel tourmenté. Les nuages, couleur d’encre, distillent une ambiance mystique ; j’ai un court instant imaginé contempler la demeure des dieux. La petite tache dorée, au sommet de l’abbatiale, me renvoie un éclat du soleil couchant (encore un coup du hasard), je lui fais discrètement et stupidement un clin d’œil. J’accélère le pas et je m’éloigne au plus vite, comme si une présence invisible me surveillait.

Devant moi, la navette s’est arrêtée et mon frère en est descendu. Il vise dans l’objectif de son appareil photo l’instant fugace de mon départ : une roulotte tirée par un cheval et un cycliste casqué escortent mes premiers pas vers Santiago. Me voilà comme un trait d’union entre la modernité et la tradition…

— Ne cherche pas midi à quatorze heures. Pour les symboles, on verra plus tard ; on a tout notre temps et plus de trois millions de pas à faire. — Bon ! L’Archange, je ne suis pas d’humeur, je dois rester concentré...

Je jette un dernier regard, puis je hausse les épaules. Demain, mon frère m’accompagnera au bout de la première étape vers Saint-James ; après, je serai seul avec moi-même et le Camino.

— Holà ! L’Archange, et si on faisait la paix ? Je vais certainement avoir besoin de toi et de tes super-pouvoirs dans les jours à venir !

Le silence et le vent me répondent… Soit ! Après tout, ça ne coûtait rien d’essayer, même si cette pensée est vraiment iconoclaste pour un agnostique.

Matin blafard. L’été est hors de portée avec un ciel si bas qu’on dirait celui de Jacques Brel ; en prime, il y a aussi ce crachin normand. Je viens de charger mon barda et ma charrette dans le coffre de la C3. Ma femme, Murielle, reprendra la route vers Montpellier juste après mon départ. Mon frère s’est chaudement équipé ; son sac, prévu pour une étape de vingt-cinq kilomètres, me semble bien léger en comparaison de tout mon attirail. J’enfile ma pèlerine en plastique rouge et mon surpantalon en toile cirée ; il fait un temps de chien.

Nous nous apprêtons à partir quand un pick-up vient nous barrer la route, précédant un troupeau de plus de cent moutons noirs en partance pour les prés-salés. Autre époque, autres méthodes : ce berger-là, motorisé et connecté, me rend un peu nostalgique des images pastorales de mon enfance. La cape jaune vif de mon frangin est soulevée par le vent jusqu’au-dessus de sa tête ; c’est le top départ... Autrefois grand marcheur, mon frère ne s’est plus entraîné depuis des lustres. Je suis heureux de le savoir à mes côtés pour cette première étape. Sa présence est comme un cadeau fraternel.

L’instant des adieux est venu. Nous avons cette boule au ventre lorsque nous nous étreignons ; elle rend nos adieux silencieux et lourds d’incertitudes. Je ressens toute l’inquiétude de Murielle, mais aussi tout son amour et sa confiance pour avoir accepté une si longue séparation et cette aventure qui pourrait être jalonnée de surprises et de dangers ; elle sera dans mes pensées chaque jour. Sa voiture vient de tourner à l’angle de la rue, elle disparaît dans le brouillard et le gris d’un ciel qui touche l’horizon. Les moutons ont regagné les prés-salés, la route s’ouvre devant nous :

« ULTREIA ! »

Vingt-cinq kilomètres parcourus. La bruine pénétrante alterne entre grains et pluie battante. Les bourrasques nous plient en deux, rien ne nous est épargné : un vrai baptême du feu (particulièrement liquide, ici). Avec nos lunettes embuées, il nous faudrait des essuie-glace pour au moins voir nos chaussures. Avec l’humidité, les pieds de mon frère ont vite accueilli quelques ampoules douloureuses ; je crois bien qu’une seule étape lui suffira pour cette fois. Marcher ensemble nous aura malgré tout fait un bien fou : la parole s’était déliée dans la bonne humeur et les rires.

Au premier village, nous avons croisé deux pèlerins assez âgés terminant leur périple de trois semaines depuis Tours ; j’étais loin d’imaginer qu’ils seraient la seule rencontre des trois prochaines semaines. Nous progressons péniblement au cœur d’un nuage ou sous la cascade d’une averse diluvienne. Le vent est aussi à la fête, ce qui n’est pas vraiment une partie de plaisir aujourd’hui. Nos capes n’ont plus que le nom d’« anti-pluie » ; elles claquent au vent au-dessus de nos têtes. La pluie tombe maintenant horizontalement et marcher sur le bas-côté reviendrait à nous embourber jusqu’aux genoux. La route goudronnée devient vite notre seul refuge avec une visibilité quasi nulle — je repense à ma chienne Taffy — surtout dans les virages. À gauche, nous espérons voir le danger arriver, mais sans pouvoir anticiper, nous jouons surtout à la roulette russe.

La départementale D363, près d’Avranches, est un véritable coupe-gorge. Plusieurs voitures nous ont évités de justesse, nous obligeant à nous jeter littéralement dans le fossé ; le Camino commence fort ! Une fois les frayeurs passées, avec quelques jurons libérateurs, nous retrouvons notre bonne humeur et le plaisir de cheminer ensemble. Vers midi, c’est dans un chemin creux, protégé par une haie serrée de cyprès, que nous trouvons refuge. La pluie, tombant à l'horizontale sous le vent, transforme ce mur de végétation en véritable rempart ; l’herbe où nous nous installons n’est même pas mouillée. J’en profite pour me débarrasser définitivement de mes vêtements anti-pluie ; je suis finalement plus trempé dedans que dehors, une vraie cage de sudation.

À Saint-Benoît, l’asphalte laisse place à un sentier bucolique et sans voitures, mais c’est le domaine des hautes herbes et de la gadoue. Enfin, le crachin cesse, mais la végétation décide de nous retenir : nous voilà empaquetés dans le liseron, les ronces et les orties... Moi, je trace ma route contre vents, marées et jungle.

— Tu es en train d’emmener la moitié du sentier avec la chariote !

Je me retourne : je venais de débroussailler cinquante mètres de sentier, traînant la folle végétation enroulée autour des roues.

— Motivé, le frangin ! Nous éclatons de rire…

Je viens de pousser la porte du « Relais de Saint-Jacques ». Il est 14 h, c’est la fin d’une première étape bien arrosée. Malgré le froid, nous dégoulinons de pluie et de sueur, mais nous sommes aussi assoiffés : la bière est une bénédiction (elle le sera souvent pendant les étapes les plus dures des deux mois à venir). Une délégation familiale est venue rechercher mon compagnon d’étape. Cette fois, je suis seul : impossible de reculer...

Autour de la table de la salle à manger, nous sommes trois marcheurs, seuls clients de cet hôtel déserté le week-end. Je partage mon repas avec un couple qui termine son chemin reliant Tours au Mont-Saint-Michel. Lui est conseiller municipal, c’est un marcheur motivé et entraîné. Sa femme souffre le martyre : avec ses orteils crevassés par des chaussures trempées depuis dix jours, elle vient de décider de rejoindre l’abbatiale avec son époux, en taxi. Voilà un avant-goût du Camino authentique ; je suis un homme averti. Dans ma chambre, il n’y a pas de volets et il fait encore jour malgré le ciel gris.

L’éclaircie tant attendue pendant la journée arrive juste au moment de me coucher ; pas simple de s’endormir dans ces conditions…

Jamais content ! Il va falloir que j’apprenne la zénitude, sinon ce sera l’enfer dans ma tête et dans mes pieds…


L'improbable rencontre

« Le coq de mon téléphone » me sort du lit à 6 h. Dehors, c’est encore une autre aube grise et j’ai envie de flemmarder.

— Ce n’est ni l’heure ni le moment !

Je hausse les épaules, résigné. Je ne savais pas encore ce que cette étape allait me réserver, et c’est tant mieux : les « dossiers de l’étrange » sont au programme des trente-deux kilomètres prévus, et ils vont subir une inflation proche du marathon d’ici l’arrivée.

Le printemps pourri a transformé les chemins creux en véritables zones marécageuses. Ce n’était pas une charrette qu’il fallait fabriquer, mais une barque. Mon équipage commence à ressembler à un véhicule tout-terrain : sale, boueux et trempé, tiré par un âne bâté et crotté jusqu’au cou. Ici, il n’y a ni asphalte, ni les belles allées d’un jardin public, ni voitures, mais une nature tyrannique. Météo pourrie égale végétation exubérante, c’est mathématique. Toutes les herbes, bonnes ou mauvaises, profitent et prospèrent. Les balisages ont disparu et mon guide des Plantagenêt ressemble à un torchon. Au village de Montours, les panneaux et le fléchage jacquaire sont pour le moins fantaisistes ; ils me plongent dans la perplexité. Mes cartes ne me sont plus d’aucune utilité : il n'y a pas de réseau ici, impossible d’afficher le GPS sur mon portable.

Un vieil homme est sorti de sa maison à mon approche. Enfin âme qui vive ! Plié en deux, il devait afficher au moins quatre-vingt-dix printemps au compteur.

— T’as l’air perdu, petit ?

Que c’est bon d’être traité de gamin à soixante-deux ans !

— C’est facile mon gars, tu ne peux pas te tromper. C’est tout droit jusqu’au calvaire, puis à gauche jusqu’au transformateur, puis à gauche jusqu’au sentier fléché en jaune, puis, au pont de bois, c’est encore à gauche.

Perplexe mais reconnaissant, je salue le vieillard. Récapitulons : si je tourne quatre fois à gauche, je vais finir par tourner en rond et me retrouver au point de départ... Le village s’appelle Montours ? Cherchez l’erreur !

Pas le temps de réfléchir, il se remet à pleuvoir.

Je viens de m’étaler lamentablement dans une ornière, ma chariote sur le dos. Je jure comme un charretier (logique, non ?). Je tourne en rond depuis plus d’une heure, c’était couru d’avance ! Je maudis cet endroit ainsi que le vieillard qui doit être aussi désorienté que moi. Mon guide est un torchon, trop feuilleté fébrilement sous la pluie. Mon attelage, enrobé de boue, est lourd comme un cheval mort — c’est bien sûr une métaphore, car dans mon état de découragement, je serais incapable de tirer derrière moi un cadavre, aussi petit soit-il.

Je rumine et je fulmine. Mes pensées sont aussi noires que le ciel d’orage qui va, une fois encore, se vider sur moi. Comme prévu par mes savantes prédictions, me voilà revenu à Montours, à mon point de départ. Je vomis une flopée de jurons non orthographiables en raison de la haute teneur culturelle de ce récit. J’ai une envie furieuse d’aller remonter les bretelles du vieux.

— Un peu de compassion, s’il te plaît mon ami. Dans quel état seras-tu à son âge ?

Crotté, trempé, écorché et finalement perdu en pleine forêt, ma motivation venait d’en prendre un sacré coup. Il n’y avait déjà pas beaucoup de lumière avec ce ciel plombé, au milieu d’une futaie de feuillus. L’endroit est à présent tout simplement sinistre. La pluie s’est arrêtée, enfin une bonne nouvelle ! Je m’arrête pour écouter : rien. Aucun chant d’oiseaux, pas de bruissements ni de chuintements du vent à travers les feuillages… La vie a déserté cet endroit, l’ambiance est lugubre. Je commence vraiment à psychoter. C’est le pire lieu pour me tordre une cheville ou être englouti par ce qui est en train de devenir un vrai marécage... Mais qu’est-ce que je fiche ici ?

J’ai continué à avancer sans conviction. Le sentier était devenu étroit, scabreux, mais sans gadoue. Ma charrette a tout juste la place pour ses deux roues en passant sur une espèce de pont pour lilliputien ; elle peut basculer à tout moment. Alors que je contourne un talus envahi par les fougères dans une ambiance maléfique de thriller — les nuages et les feuillages denses se sont donné le mot — une soudaine éclaircie vient interrompre le flot de mes idées noires. Ce n’est pas une progressive déchirure nuageuse à travers laquelle le soleil se fraye un chemin, c’est comme un rayon de lumière qui capte mon regard et attire mon attention exacerbée pour la rediriger vers quelque chose de plus mystérieux encore : ça y est ! Me voilà mûr pour une rédemption miraculeuse...

Le rayon lumineux venait de frapper un talus surmonté d’un gros rocher. Le sol était recouvert de millepertuis en fleurs ; le tapis jaune et vert sublimait cette lumière venue du ciel, on aurait cru une clairière recouverte d’or. Ce décor extravagant, dans un tel endroit, avait de quoi surprendre. J’avais stoppé net en retenant mon souffle et lâché mes bâtons de marche. Une petite barrière en bois entourait ce jardin extraordinaire. Des roses pourpres ponctuaient l’or des millepertuis : c’était hypnotique. Le rocher était percé en son milieu ; l’ombre de la grotte miniature venait de s’illuminer, révélant la forme blanche et bleue d’une femme tenant un enfant.

J’ai failli tomber à la renverse, c’est ma charrette qui a retenu ma chute. Le soleil s’était frayé un passage à travers les nuages et le feuillage de la haute futaie : la Vierge et l’Enfant m’étaient apparus... Les bras m’en sont tombés. Je suis obligé de m’asseoir, percuté de plein fouet par cette improbable rencontre et surtout par le contexte de cet événement.

— Alors là ! Dis-moi l’Archange, c’est un coup en traître... Tu profites de ma déprime pour me faire un tour de magie, c’est du prosélytisme ! Je ne marche pas dans ta combine, c’est trop facile ! — Je ne t’imposerais jamais ça, tu as ton libre arbitre… n’est-ce pas ? Et ça me suffit.

Voilà que je m’invente des dialogues intérieurs : j’ai vraiment perdu la boule ? Je comprends mieux comment le « hasard » des événements peut déclencher la ferveur populaire et générer des croyances au-delà de toute réalité.

— Mais mon ami, le « hasard » n’est-il pas le bon Dieu qui se promène incognito sur la terre ?

— Ça, ce n’est pas de toi, c’est du dieu Albert Einstein ! Va te confesser pour plagiat.

— J’aime ton humour, mon ami...

Ma tempête intérieure refluait peu à peu et un apaisement soudain, inexplicable, m’avait envahi, emportant ma colère et mes révoltes. Les mille bruits de la vie et d’une faune en ébullition s’étaient réveillés tout aussi soudainement. Je m’étais relevé fourbu mais serein. Mes mains étaient glacées, je les avais plongées dans les poches de ma parka. Inconsciemment, je tournais une bague autour de mon index, un geste machinal, rassurant : c’était le dizainier en argent… Je me suis mis à pleurer… Les nerfs, sans doute !

Je reprends ma marche, plus motivé que jamais à poursuivre ce cheminement, aussi intérieur soit-il. Le balisage jaune était curieusement réapparu à un croisement, au pied d’un calvaire (ça ne s’invente pas). Bon ! Des calvaires, il y en a ici à tous les carrefours, on est en Bretagne, non ? Encore un coup du « hasard » d’Albert ?

Il faut que je rejoigne Fougères avant la nuit. Fini les sentiers pittoresques et boueux, je prends la route cette fois. Je n’ai ni mangé ni bu. Il ne me reste qu’un bout de saucisson, un quignon de pain rassis, et ma gourde est vide. Je suis crotté de la tête aux pieds, je ne peux pas continuer dans cet état. Où me décrasser maintenant ?

Mais voilà une autre apparition, soudaine et non miraculeuse : le terrain de foot de Montours. Retour cette fois à la réalité. La clôture est trop haute pour passer : « Saint Hasard, merci ! » Le portillon n’était pas verrouillé et je suis maintenant au milieu d’une vraie pelouse anglaise avec un point d’eau, des vestiaires, des toilettes, des bancs de touche… C’est Byzance ! Boire jusqu’à plus soif, me décrasser, laver ma charrette, manger et me reposer… et dans cet ordre-là, pour déclencher un ressourcement qui ne sera ni spirituel ni miraculeux.

Bien calé entre les brancards de mon char, les doigts de pied en éventail, je m’étais accordé une sieste voluptueuse et salvatrice de près d’une heure. Je vais bien, tout va bien… Le soleil était de retour, dispensant une douce chaleur qui m’a sorti des bras de Morphée avec délicatesse. Il fait presque chaud. Mes vêtements encore humides se sont mis à fumer ; c’est maintenant moi qui vais être une vision irréelle si quelqu’un entre à l’improviste sur le terrain de sport. Pourtant, je ne suis pas un saint homme. Je savoure cet instant, je ferme les yeux, les oiseaux chantent, une douce brise me caresse le visage et je replonge.

À mon réveil, j’ai décidé de mettre mon guide entre parenthèses, bien rangé au fond du sac. Fini les escapades hors des chemins balisés, je prends la bonne vieille route goudronnée pour terminer cette étape... Avec tous ces détours, ce sera une journée marathonienne, la première de ma vie de marcheur.

Bon ! Les cantonniers ont encore fait grève du fauchage des bas-côtés. J’avance au milieu des pâquerettes et des pissenlits, et ma chariote se prend pour une motofaucheuse (mais le moteur, c’est moi). Tant pis, je prends le risque de poursuivre sur cette route. Après tout, en restant bien à gauche et en tendant l’oreille, je devrais pouvoir anticiper les voitures qui arrivent en face. J’ai appris plus tard que l’arrêt de l’entretien des bas-côtés était une démarche d’écologie raisonnée. Protéger les papillons semble plus important que les marcheurs au bord des routes… Mais y a-t-il encore des piétons assez fous pour marcher le long d’une départementale ? Donc, les petites bestioles à « z’ailes » sont prioritaires ! En attendant, la succession des virages me met en péril, avec une visibilité occultée par la végétation. Trois heures à déambuler de la sorte sur l’asphalte, avec quelques figures de torero, surtout au passage des camions.

Aucun pèlerin en vue, évidemment, et retour de ma compagne « Solitude ». Vingt kilomètres me séparent maintenant de Fougères. Malgré mes chorégraphies de toréador, je taille la route à plus de 5 km/h. Le clocher d’une église sur l’horizon est le signe que j’attendais. Il me comble de joie. Rien de divin, seulement le retour à la civilisation.




La forteresse dans un trou

Depuis Montours, c’est le désert des humains qui marchent, mais pas celui de ceux qui roulent ! J’affiche quarante kilomètres au podomètre : j’ai raté de peu mon premier marathon. Je suis bien trop épuisé pour en tirer quelque fierté ; l’apaisement de la marche solitaire vanté par les pèlerins, fussent-ils académiciens, me semble aujourd’hui hors de portée, malgré la rencontre insolite dans la forêt. Je me sens tellement fatigué par la pluie, les dangers de la route et par toutes ces émotions déstabilisantes, que le vide relationnel de mon cheminement — qui n’en est qu’à son début — m’empêche de philosopher pour l’instant.

Au couvent de la communauté du Rillé, je reçois un accueil bienveillant chez les sœurs ; elles espèrent bien me voir à la chapelle pour les vêpres. Aucun pèlerin en vue ici aussi. Suis-je le premier ou le seul de la journée ? La chambrée est prévue pour quatre places ; je serai seul cette nuit. Ce n’est pas un gîte quatre étoiles mais, pour dix euros, il ne faut pas faire la fine bouche. Fougères est un endroit exceptionnel et unique : c’est le seul château fort construit au fond d’un trou.

Pas de vêpres ce soir. Je suis parti en déambulation solitaire, une fois de plus, dans la cité médiévale magnifiquement restaurée. Des jardins fleuris, des arbres remarquables, des points de vue sur le patrimoine… Vraiment, c’est un chouette endroit ! À faire le touriste ce soir, ce sont à nouveau quatre kilomètres que j’inscris au compteur. Cette fois, mon marathon est clos. Le soleil est encore haut, on est en juin, quand je me glisse, éreinté, au fond de mon sac à viande. Mes jambes sont lourdes comme du plomb fondu et mon cerveau s'est réduit à la condition d’une éponge essorée.

Je ne sais pas si ce sont les cloches des matines qui m’ont sorti du lit, quoi qu’il en soit, le jour n’a pas attendu mon réveil pour se répandre dans la chambre. Dehors, c’est un ciel sans nuages qui m’accueille et cela me met de fort belle humeur. Quelques biscuits, des raisins secs, un café soluble et GO ! La machine biologique à marcher est à nouveau opérationnelle, le bonhomme aussi. Ma mécanique attelée qui roule redémarre au quart de tour.

Qui a dit que la Normandie et la Bretagne, c’était plat ? Après l’épopée d’hier, j’avais décidé de m’arrêter à mi-chemin entre Fougères et Vitré. Il me faut être raisonnable. Un marathon chaque jour, c’est de l’athlétisme, or je ne suis pas un athlète. Pourtant, l’itinéraire affiché sur mon manuel est de trente-neuf kilomètres : c’est du délire ! Au diable les résolutions ! J’ai décidé de faire halte à mi-chemin et c’est non négociable. Il me faut sortir de la ville à présent...

Le nez rivé sur la carte, je vois bien que la route est en ville avec ses hauts trottoirs ; elle ne ressemble en rien aux sentiers balisés. Après tout, rejoindre Châtillon-en-Vendelais en démarrant à six heures du matin devrait être une promenade de santé. Ma charrette roule bien sur le macadam et sur les pavés des ruelles désertes ; l’heure est matinale et la ville est vide de toute circulation. Mon harnais est parfait pour répartir la charge, pourtant mon petit sac à dos, si léger, commence à me plomber les épaules : j’ai une barre douloureuse au milieu du dos.

— Plus que 2 879 620 pas, mon ami.

— Ça va, l’Archange, on ne t’a pas sonné !

L’auteur qui a rédigé le guide des Plantagenêt est un fantaisiste ou un poète. Il a décidé de me faire descendre au fond du trou du château de Fougères, puis remonter à travers le jardin public, après avoir suivi un dédale de ruelles pavées datant du Moyen Âge. Pour finir, la boucle pittoresque me ramène finalement à mon point de départ. Ben voyons ! Pourquoi faire simple ? Jolies pierres, petits ponts, bacs à fleurs et pancartes historiques à chaque coin de rue… Mais bon sang ! Je suis sur le chemin de Compostelle pour avancer, pas pour tourner en rond. Cet itinéraire est hors sujet, je suis passablement énervé.

— Garde ton calme, prends le bon côté des choses, ce que tu découvres n’est-il pas agréable à regarder ?

— S’il te plaît, pas de commentaires, espèce de tour-opérateur ailé !

— Tu peux aussi rester aimable !

Voilà enfin la grille du jardin botanique. Je me retrouve, après une heure de galère, à moins de huit cents mètres de mon lit de l’étape d’hier (cherchez l’erreur). Maintenant, des escaliers partout, des pentes à 15 %, plus de soixante mètres de dénivelé à travers ce maudit parc, pourtant si charmant hier. Je suis obligé d’avancer, arc-bouté, le long d’une rampe qui me sert de corde de rappel... Le ridicule ne tue pas, paraît-il, mais je dois ressembler à une Tortue Ninja qui peine à traîner sa carapace. À chaque pas, je prends le risque de voir tout mon attirail m’entraîner dans la pente. Fin du voyage imminente ?

— Tu vois ce qu’a enduré le Christ sur le Golgotha, sa croix n’avait pas de roulettes.

— C’est malin ! Et puis d’abord, je ne suis pas le Christ ! — À la bonne heure ! Tu te souviens donc de lui ?

Le porche de l’entrée de la ville haute marque la fin de mon calvaire : sauvé ! Je ruisselle de sueur à sept heures du matin ; à ce rythme-là, je vais sentir le fennec à midi. Sur ma droite, il y a une belle rue en pente douce qui longe le parc






































































L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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