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HECHO EN MÉXICO








PRÓLOGO

Si un novelista es espejo de la realidad, un autor

dramático es su conciencia; por eso molesta.

José Rubial Argibay

El género novelístico ha sido representado —como muchos otros campos de la cultura y la vida nacional— por escritores. No es casual que Emmanuel Carballo en su libro Protagonistas de la literatura mexicana (sep Lecturas mexicanas, 1986) incluye a 17 hombres y solo 3 mujeres y en la 2ᵈᵃ serie de publicaciones de la misma colección la proporción es de 47 autores y solo 9 autoras.

Como dato curioso encontré que en el famoso libro de Christopher Silvester Las grandes entrevistas de la historia 1859-1992 (El País-Aguilar,1999) el género femenino está representado solo por 7 personas, una de ellas escritora, las otras son 5 actrices y una que destaca en la política: Margaret Thatcher. La selección fue de 61 personas. Cabe decir que en aquel entonces las entrevistas eran consideradas abominables y de poco postín. Lentamente se va revirtiendo esa estadística en la política, en la vida cultural y en la temática general de nuestro acontecer.

Las cosas empiezan a ser diferentes en nuestro presente siglo xxi; en el género ensayo, por ejemplo, la compilación que Eduardo Cruz Vázquez ha hecho en el libro Sucesos culturales 1988-2024 (Grecu, México, 2026) es de 19 escritoras y 21 escritores. Bienvenido el cambio radical tan necesario.

Gilda Salinas es en mi opinión una minera de la condición humana en el terreno de la Literatura. Como tal, tiene a flor de piel y entorno situaciones y personajes que la mueven a dar testimonio a manera de historiadora en su novela Las sombras del safari (Diana, 1998) donde, por cierto, ya la autora muestra su capacidad para escribir guiones cinematográficos. Luego profundiza en el campo que la lleva a encontrar nombres como el de Alaíde Foppa (Grijalbo, México, 2002) donde su herramienta es la investigación profunda y detallada. En su trayectoria y práctica profesional no excluye la ficción. Surge entonces Mientras pasa la noche (Trópico de Escorpio, México, 2023). También es curiosa; en las profundidades de su espacio cognoscitivo Gilda Salinas se otorga un descanso físico e intelectual escribiendo cuentos con dominio humorístico poco conocido, me refiero a Zoo-ilógico (Trópico de Escorpio, México, 2026).

Ya para entonces Gilda encontró el oficio de su vida desempeñándolo con alegría y disciplina; tiene en su haber 16 novelas, 2 libros de relatos biográficos, 2 libros de cuentos y 59 obras de teatro algunas de las cuales sostienen temporadas mientras usted, amable lector, lee este mi prólogo a la nueva veta de brillante metal que nos entrega Gilda con el título Una abeja en el hielo.

Estamos ante la creación de un rompecabezas en el que interviene ocasionalmente un tercero, es decir una voz narradora. Otros dos planos son propuestos: el relato mismo del personaje protagónico, Patricia, y el guion cinematográfico que escribe María José producto de escuchar y traducir dicho relato para su consecuente filmación. La estructura es todo un reto para el lector, firme, sólida, sin vericuetos permite algunas pausas entre los capítulos para el deleite de degustar café y chocolates confitados.

Si en todo arte estamos tentados (obligados) a descifrar la metáfora, lo oculto, lo simbólico; esta no es la excepción. Recordemos al filósofo alemán Theodor W. Adorno «El arte no es una hermosa morada, sino una tarea para estar siempre tratando de solucionarla». La abeja en el hielo es por sí mismo un título que abona a la imaginación. Hay esfuerzos en la vida que, dependiendo de la terquedad infringida en cada movimiento, terminan por dar resultados sorprendentes. El laberinto de recuerdos de Patricia se va resolviendo anecdóticamente a María José y todo redunda en una búsqueda caleidoscópica del amor.

Los tiempos del recuerdo no son lineales, Patricia enfrenta una amnesia con destellos de texturas, presencias, nombres, olores, miradas, sitios… que deberán estar presentes en la producción cinematográfica. El lector irá aprendiendo términos técnicos propios del mundo del cine y tendrá ocasión de comprobar un aire didáctico que la maestra Salinas no deja nunca de lado.

La autora debe conocer aquella sentencia de Benito Pérez Galdós «Palabra prohibida, igual a palabra sagrada». En su novela investiga y ahonda formas actuales de expresión que nos acercan a su obra sin la complejidad que otros autores hacen gala. Hay en efecto un paralelismo narrativo que exige concentración del lector; en este sentido su estilo se emparenta con el de Mariano Azuela, Gustavo Sainz, José Revueltas, Carlos Fuentes y Rosario Castellanos.

Gilda Salinas rechaza en su cotidiano devenir aquello que se atribuye a los italianos como una forma de vida: Il dolce far niente. Ella no baja la guardia en ningún momento y lo paga con dolencias físicas; esta novela la escribió —según me cuenta— en tiempo record para entretenerse previo a una delicada intervención quirúrgica. Ella se entretuvo dejando volar la imaginación y nosotros nos entretenemos siguiendo las peripecias de su personaje cuyo deseo es reencontrarse con Gloria, su inseparable amiga, el amor de su vida.

Rosario Castellanos habla del amor como un «elemento catastrófico». Gilda Salinas lo reivindica permitiéndonos descubrir que en un bloque de hielo aquel insecto del que tanto depende el equilibro ecológico actual, puede recobrar su vuelo —y nosotros la memoria—, gracias al vaho aplicado amorosamente. De ahí el enigmático título de esta novela, el misterio del hielo, el insecto y nuestro interés por sugerir su muy disfrutable lectura.


1. EL AZAR

Patricia y Fernanda se conocieron en una función del documental de Ambulante: La revolución de los alcatraces, por una casualidad quedaron sentadas una al lado de la otra. Al terminar la función, la primera sintió impotencia y además, que algo se le había quedado sin descifrar. En cambio Fernanda evidenciaba su aprobación. Eso provocó la plática entre ambas. Ella dijo que era directora de cine, y que si Patricia tenía tiempo, se tomaran un café para hablar del documental.

Así que ahí están, ante un panini y un té de menta. Después de saber un poco más una de la otra, conversan sobre cine. La directora explica que ese documental es la ópera prima de Luciana Kaplan y esclarece el objetivo de Ambulante, pero sobre todo, Fernanda quiere que Patricia comprenda la importancia de la cámara en las películas y más en los documentales, la clave principal de una buena producción.

—En el cine y en cada escena, lo que ves en la pantalla es la característica más específica e importante de la imagen cinematográfica, Patricia; y el sonido es una manera básica y decisiva de devolverle la dimensión, porque restituye el entorno de los seres y las cosas que sentimos en la vida real. Por eso Lucía trató de mantener estas dos primicias por encima del desarrollo, que para mí es bastante bueno.

»Mientras nuestra mirada abarca apenas sesenta grados y a veces menos, el campo auditivo engloba todo el entorno. Y por eso, en un documental el espectador debe tener un sentimiento de realidad —aunque solo capte aspectos precisos y únicos en el espacio y en el tiempo.

—Me estás pintando otra dimensión para ver el cine. Más bien me muestras las dimensiones que tiene.

—Te doy un ejemplo y te va a quedar clarísimo: no vas al cine a ver a un señor, sino a alguien que tiene que ver con la peli, a un señor determinado. Y en este documental el testimonio de la protagonista te provoca desazón y te la deja. Difícil de comprender que en pleno siglo xxi, aunque 2013 sea en los albores, las comunidades oaxaqueñas se sigan manejando por usos y costumbres. Es retrógrada que en sus lenguas no exista la palabra mujer y que el destino de todas sea tan miserable, porque para los que mandan y disponen siguen sin tener valor. Ese fue el objetivo de Lucía y para mí, lo hizo muy bien.

—Justo fue lo que me sacudió.

—Y la imagen te lo muestra: la miseria de esas niñas y de la gente en general. Ya no te lo cuenta con palabras, son testimonios visuales.

—Me cambiaste la perspectiva, Fernanda, gracias por ampliar mi neófito enfoque; el cine me encanta, pero casi no he visto documentales. No creas que me cautivó, estaba enojada porque es una denuncia y te enciende por la impotencia, pero tu explicación me permite valorar el trabajo de la realizadora, que logró poner la lupa en uno de los problemas sociales de este país.

Fernanda asiente satisfecha. Pide un capuchino y pregunta a bocajarro.

—A qué te dedicas.

—Me encantaría decirte que a pintar, pero en este momento mi trabajo no ha despuntado, me falta crecer. En un par de años puede que lo presuma.

Ambas mujeres cuentan de sus vidas y Fernanda se interesa por filmar la historia que acaba de contar grosso modo Patricia. Por supuesto que ella no da crédito, hasta supuso que era broma. ¿Por qué iban a resultar interesantes esos recuerdos empolvados de nostalgia?

—Porque me estás hablando de una historia de amor que empezó en los años 60, una historia de amor lésbico en una época en que en México y en varios países más era un escándalo; eso le da valor con otra perspectiva porque en la actualidad no hay muchas pelis sobre las relaciones entre mujeres; de hombres sí, Almodovar no deja de presentar personajes gays, pero que yo recuerde, desde Las amargas lágrimas de Petra Von Kant no he visto otra con un buen guion y un buen desarrollo.

—Sí vi esa película, es de Fassbinder, fue aquí en la Cineteca. Interrumpí, sorry.

—No te preocupes. Es bueno constatar que no eres improvisada sino como dijiste, no ves muchos documentales. ¿Quieres saber por qué tu historia me parece el material adecuado? —ella asiente, aunque ya sin convicción—. Porque además de las razones expuestas, en este ciclo puedo conseguir un apoyo económico para escribir el guion y quizá para algo más.

Después de esa paráfrasis contundente, Patricia hace conciencia de que es cierto, el tema era espinoso en los 60 y quizá hasta los 90. Como en un ráfaga fluyen los tabúes, las críticas, los criterios incluso en el seno de las familias, de esconder la homosexualidad igual que se escondía a un hijo con retraso mental o con síndrome de Down.

—La Organización Mundial de la Salud clasificaba la homosexualidad como enfermedad —dice Fernanda indignada—. Fue hasta los 90 que cambió de parecer. ¡Imagínate!

Ambas sienten enojo porque las dos supieron de muchas madres que llevaron a sus hijos a terapias salvajes para quitarles las «malas tendencias» y que en una sociedad con más preparación la recurrencia eran los psicólogos o psiquiatras con poca ética.

—Una falta absoluta de sensibilidad.

—De amor, diría yo. Seas lo que seas eres mi hija o mi hijo y tus preferencias no cambian la relación ni te voy a dejar de querer.

Después de sentirse en la misma sintonía y de que Fernanda le explicara con más detalle su idea, el enfoque y el proceso para hacer esa cinta, terminan poniéndose de acuerdo para dar los pasos preliminares y hacer una ruta crítica. Si todo marcha, y a Patricia le interesa la propuesta, Fernanda le presentará a María José, su guionista de cabecera, para que empiecen a trabajar.

Cuando se despiden, Patricia camina hacia el estacionamiento digiriendo el encuentro fortuito y lo que implicaría para ella sacar esas «nostalgias empolvadas»; también tendrá que tomar decisiones sobre algunos detalles muy personales y «no personales»; la historia no la involucra nada más a ella.


2. ESCARCEOS

Es la segunda vez que Patricia recibe a la guionista.

Esta tarde se sientan a ampliar lo resumido que implica crecer lo que sucedió antes del blackout, así que le cuenta a grandes zancadas a María José, que la graba y que también toma notas, pero la historia sale a borbotones y la guionista se siente perdida, a pesar de que al escuchar el resumen creyó que sería más fácil. Salvo que no quiere interrumpir para no cortar el hilo de recuerdos.

—Fuimos a buscar a Queti para pedirle un préstamo. Seguíamos con la intención de llegar a Iguala, a casa de Blanca, y no nos quedaban ni 30 centavos para un camión de línea. Aunque hubiéramos necesitado 60 porque éramos dos.

—¿Y cómo llegaron a Cuernavaca?

—De aventón —María José se sorprende un poco, pero no ahonda.

—¿Y por qué a Iguala?

—Porque según nosotras estaba lejos y no nos encontrarían.

—¿Qué año dices que era?

—Diciembre de 1964. O quizá fue en los últimos días de noviembre.

—Ya no interrumpo. O mejor sí. Estados de la República y nombres. Quiénes son o de dónde salieron; estoy perdida.

—Sorry. Me fui como hilo de media. Te explico: había pasado los últimos cuatro años de mi existencia en un internado donde había compañeras de aquí y de allá, representantes de los entonces 29 estados, dos territorios y un distrito federal, y en algunos casos eran más de una. Las sentía como hermanas o primas, compartimos día y noche. Sus casas, según yo, debían ser mis casas. Estaba verde como limón. Y era normal, digo yo: cuatro años de crecer sin mundo exterior.

—Esa es la clave, Paty, época, internado y edad emocional.

—Creo que hoy no podría explicar por qué le creímos a Blanca, la de Iguala, que buscar a Manuelita en la ciudad de Oaxaca iba a ser la solución; ella era linda, muy acomedida, siempre ayudaba y nunca perdió la sonrisa, pero tampoco fue muy amiga de ninguna de las dos. Sin embargo se trataba de irse lejos y Oaxaca se escuchaba muy lejos.

»Por eso y por conocimientos miserables de geografía pensamos que el modo de llegar iba a ser Guerrero, Oaxaca y ya, esos dos estados están codo con codo en el mapa. Ni siquiera traíamos ropa. Cepillo de dientes sí, uno y un peine, porque nos los regaló Queti, la de Cuernavaca, y eso era todo. Pero tras un tour de tal vez nueve días habíamos regresado al df y Gloria dijo muy segura que Lourdes nos iba apoyar, así que a buscarla en su casa. La encontramos de pura suerte y parecía resiliente a lo que habíamos vivido y lo que necesitábamos hacer.

—Esto condensa el resumen, ¿cierto, Paty? Porque queremos llegar al parteaguas, como quedamos con Fernanda, para definir la estructura del guion y empezar a darle.

—Exacto. Así que después de Morelos, Guerrero y Oaxaca ya estábamos de vuelta en el df, en casa de esa compañera, y resulta que mientras nos metíamos a bañar para cambiarnos, llegó la mamá de Lourdes y ella le contó todo el rollo: el viaje, las condiciones, las intenciones y bla, bla, bla. Supongo que lo hizo porque creyó que era lo correcto. Salvo que para nosotras fue una traición.


3. LO ESPERADO Y NO


EXT. TAXI COCODRILO. NOCHE. 1963.

EXT. TAXI COCODRILO. NOCHE. 1963.Un taxi avanza por la Avenida Insurgentes llena de anuncios luminosos y adornos navideños (imágenes de archivo), hay tránsito lento, de los coches y camiones asoman manos y cabezas que señalan los anuncios y la iluminación, sobre todo cabecitas infantiles y alborotadas.

CORTE A:

INT. TAXI. NOCHE COCODRILO. NOCHE. 1963.

En el asiento junto al taxista va LOURDES, una compañera del internado, en el asiento posterior van PATRICIA ADOLESCENTE junto a la puerta, GLORIA ADOLESCENTE en medio y la MAMÁ de LOURDES en la puerta contraria. PATRICIA y GLORIA traen suéteres limpios y ajenos, no les quedan muy bien. El gesto de PATRICIA ADOLESCENTE es de alerta y su mirada se ve inquieta, nerviosa, en realidad mide los movimientos que debe hacer para tratar de escapar. En un alto PATRICIA abre la portezuela, se baja apresurada y jala a GLORIA para bajarla, la MAMÁ de LOURDES reacciona y la detiene de la ropa. LOURDES se abalanza sobre ellas en apoyo a su mamá, PATRICIA ADOLESCENTE jala de nuevo a GLORIA con desesperación, el taxista se vuelve a ver los jaloneos extrañado y no sabe qué hacer. Se pone la luz verde, los carros empiezan a tocar el claxon. Como PATRICIA no puede zafar a GLORIA de las manos de la MAMÁ de LOURDES ni logra quitarse las manos de LOURDES de encima, termina subiéndose al carro derrotada. La MAMÁ de LOURDES jalonea a GLORIA para pasarla junto a la puerta, se sienta en medio de las dos y pone los seguros a las dos puertas. El taxista las mira por el retrovisor. PATRICIA ADOLESCENTE y GLORIA se buscan los ojos desesperadas.

EXT. CASA DE GLORIA. NOCHE.

El taxi cocodrilo está estacionado frente al portón abierto, LOURDES y la MAMÁ DE LOURDES se están subiendo. PATRICIA ADOLESCENTE y GLORIA parecen indefensas, intimidadas, tienen a IRENE y a OLGA frente a ELLAS, un perro ladra y brinca contento y le mueve la cola a GLORIA que trata de apaciguarlo. OLGA quiere golpear a GLORIA, IRENE, la hermana mayor, la detiene. PATRICIA ADOLESCENTE busca la mano de GLORIA y ambas dan un paso hacia atrás seguidas por el perro.

PATRICIA ADOLESCENTE y GLORIA están aterradas, necesitan escapar y no encuentran el modo. En cuanto el automóvil se pierde la cara de IRENE evidencia coraje. Se oye la voz del hermano que se acerca.

VOZ AD LIBITUM

¿Quién era?

Entra a cuadro el HERMANO, y en cuanto ve a GLORIA se espabila, empuña las manos, las aletas de la nariz se le expanden y aprieta la mandíbula. PATRICIA ADOLESCENTE y GLORIA intercambian miradas, asienten y van a echarse a correr, pero IRENE pesca a GLORIA del cabello sin piedad y la jala hacia la casa. PATRICIA ADOLESCENTE se frena, pretende detener a GLORIA de un brazo, de la mano, pero no quiere que la lastimen, no sabe cómo ayudarla. El HERMANO nota la desesperación de PATRICIA ADOLESCENTE y se enciende, se va sobre ella para golpearla, ELLA sobrerreacciona, se protege aterrada, suplicando. GLORIA, al darse cuenta, se zafa de IRENE, que se queda con un mechón de pelo en la mano, y empuja al HERMANO.

GLORIA

¡No la toques, estúpido!

El HERMANO se vuelve, toma a GLORIA de los brazos casi cargándola y la lanza hacia adentro de la casa. Ella camina a tropezones, llorosa, asustada. IRENE los sigue. OLGA le grita a GLORIA desde la calle.

OLGA

¡Mi papá se está muriendo por tu culpa!

POV de PATRICIA ADOLESCENTE: OLGA se vuelve para gritarle algo, pero en el momento, la cara y la boca de OLGA se distorsionan y no se entiende, lo único que es obvio es el gesto de odio de OLGA que en cámara lenta se mete y cierra el portón de golpe. Se oye que el HERMANO golpea a GLORIA.

PATRICIA

¡No fue su culpa sino mía! ¡Por favor

no le peguen! ¡Gloria! ¡Por favor!

PATRICIA ADOLESCENTE toca el portón mientras sigue gritando las mismas frases. Ladra el perro, se escuchan más golpes y el llanto de GLORIA.

VOCES AD LIBITUM

IRENE

Eso y más te mereces.

PATRICIA

Ya no, ya no, perdón.

De pronto se hace el silencio, ya no se oyen la voz de GLORIA ni golpes ni gritos. PATRICIA ADOLESCENTE pega el oído al portón, no se escucha nada. ELLA está nerviosa, cualquier ruido la asusta, empieza a llorar quedito, a acariciar el portón, se mueve sin saber qué hacer, da vueltas a lo ancho de la puerta, trata de ver por las orillas, nada, todo está oscuro. Se hace chiquita hasta sentarse en un extremo.

EXT. CASA DE GLORIA. NOCHE.

Ha pasado una hora o poco más. PATRICIA ADOLESCENTE está hecha un ovillo contra el portón, con mucho frío






4. NADA ES MENTIRA



































5. BORRÓN
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10. LAS «CLACHARON»
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