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« Le 17 avril 1975, date glorieuse dans l'histoire du Kam- 
puchéa, inaugure une ère plus prestigieuse que celle des 
temps angkoriens. » 

Une page de l'histoire du Cambodge est définitivement 
tournée ; mais la nouvelle page qui s'écrit depuis un an et 
demi est bien difficile à  déchiffrer : depuis sa « libération », le 
pays s'est entouré d'un mur de silence. Que s'est-il passé et 
que se passe-t-il actuellement dans ce Cambodge, pays de 
l'énigmatique sourire ? 

J'ai séjourné dix ans au Cambodge, du 8 novembre 1965 
au 8 mai 1975. J'ai connu la monarchie du prince Siha- 
nouk pendant cinq ans, puis la première République de Lon 
Nol pendant cinq autres années. Enfin j 'ai  vécu dans le 
Kampuchéa démocratique pendant trois semaines, trop peu 
certes, pour le connaître vraiment. 

Missionnaire au service de la communauté catholique, 
j 'a i  d'abord consacré trois années à  l'étude de la langue 
khmère, de la religion bouddhique et des coutumes du pays. 
Puis j 'a i  été envoyé en différents postes de campagne et en 
ville. Au fil des ans, ce pays m'est devenu aussi cher qu'une 
terre natale. 

Dans les dernières années de guerre, j'étais à Phnom 
Penh, responsable d'un comité de traduction en langue 
khmère et d'un foyer d'étudiants. 

En juillet 1975, trois mois après le changement de régime, 
un ami cambodgien de Paris m'a fait lire une longue lettre 
qu 'il venait de recevoir : un de ses amis avait franchi récem- 
ment la frontière du Cambodge pour se réfugier en Thaï- 
lande ; il traçait de sa patrie une description fort sombre. je  
n'en croyais pas mes yeux : avec des accents de sincérité et 



de tristesse contenue qui ne trompent pas, il décrivait des 
choses terribles : déportations, massacres, travail forcé, etc. 
je pensais qu'après les premiers troubles qui suivent toute 
révolution, le calme serait revenu, que le bon sens paysan 
des paisibles Khmers aurait assoupli la raideur révolution- 
naire. Il semblait au contraire qu'il n'en était rien. 

Alors j'ai voulu savoir, j'ai cherché à comprendre. Il fal- 
lait éviter deux écueils : tomber dans la suspicion et la cri- 
tique systématique du nouveau régime, ou céder à l'engoue- 
ment pour une révolution que beaucoup, comme moi- 
même, appelaient de leurs vœux. Pour ce  faire, je recherchai 
les documents officiels émanant du gouvernement de 
Phnom Penh, afin de saisir le sens de la révolution et les 
objectifs qu'elle se donnait. Les missions diplomatiques du 
Kampuchéa en poste à Paris en possédaient fort peu. Je me 
mis donc à l'écoute quotidienne de Radio Phnom Penh, la 
voix officielle du Kampuchéa. 

A leur arrivée en Thaïlande ou au Vietnam, puis pour 
quelques-uns d'entre eux en France, les réfugiés faisaient le 
récit de leur vie dans le Kampuchéa démocratique. En plus 
des multiples entretiens que j'ai eus avec les réfugiés, j'ai 
recueilli une centaine de relations écrites. je les ai soigneu- 
sement analysées, vérifiées, en les comparant entre elles et les 
confrontant aux déclarations de Radio Phnom Penh. 

Certes, il est difficile de comprendre le sens d'une révolu- 
tion sans la replacer dans le contexte historique, social et 
politique qui l'a vu naître. D'autre part, il paraît impossible 
d'écrire l'histoire d'une révolution lorsque l'on vit à l'exté- 
rieur du pays concerné. Quelle description aurait pu faire 
de la révolution française un observateur installé en Bel- 
gique ou de l'autre côté du Rhin ! Les moyens de communi- 
cation sont cependant différents à notre époque. Les décla- 
rations officielles et les témoignages des réfugiés sont les 
seules sources auxquelles nous avons présentement accès. 



Malgré leur relative insuffisance, elles permettent de percer 
un peu le mur de silence dont s'entourent les dirigeants du 
Kampuchéa. L'avenir se chargera de confirmer, de préciser 
ou d'infirmer certaines affirmations posées aujourd'hui. 

Après avoir évoqué mes souvenirs personnels pour décrire 
la situation de Phnom Penh entre le 17 avril et le 6 mai, date 
à laquelle j 'a i  quitté la ville, je ferai appel au témoignage des 
réfugiés pour tenter de présenter l'état des campagnes à la 
même époque et durant les mois suivants. Une analyse de 
« la voix du Kampuchéa démocratique » permettra de cerner 
de plus près la visée révolutionnaire sur la société, sur 
l'homme et sur la culture du nouveau Cambodge. Un 
aperçu du contexte historique et social dans lequel est né le 
mouvement révolutionnaire khmer apportera quelques 
lumières sur les événements récents. 

Ce livre posera sans doute plus de questions qu'il n'en 
résoudra. Seule l'Histoire y  répondra en donnant aux évé- 
nements présents leur véritable portée. 

Paris, le 23 octobre 1976 
François PONCHAUD 

« Échange France-Asie. » 



Avant-propos de la nouvelle édition 

"Cambodge, année zéro" a reçu un excellent accueil lors de sa 
parution en 1977 et fut rapidement épuisé. Après 1977 l'auteur, ne 
pouvait rééditer ce livre sans modification, de crainte de ne donner 
des arguments aux "libérateurs" Vietnamiens : marchant aux côté 
du peuple khmer depuis de longues années, c'eut été trahir le 
peuple khmer en aidant ses ennemis de toujours. 

Les temps ont changé. Depuis les accords de Paris, en 1991, le 
Cambodge a retrouvé son indépendance bien que sa stabilité poli- 
tique reste très fragile et malmenée. Les dirigeants historiques du 
mouvement khmer rouge vivent encore dans les forêts cambod- 
giennes. Les dirigeants actuels du pays sont d'anciens cadres 
subalternes de leur régime leurs méthodes de gouvernement s'ins- 
pirent parfois de celle du régime précédent auquel ils vouent une 
haine de frères séparés. 

"Cambodge, année zéro" aide donc à mieux comprendre le 
déroulement de la vie politique cambodgienne contemporaine. 
L'essai d'explication du phénomène khmer rouge par la culture 
khmère, offre un angle de lecture de l'inexplicable, la culture étant 
le ressort souvent le plus caché et le plus méconnu dans l'action 
des individus et des groupes.) 

"Cambodge, année zéro" reste surtout le témoin d'une révolu- 
tion menée jusqu'à l'extrême de sa logique interne, comme dans 
une expérience de laboratoire. Sa description du système idéolo- 
gique du système khmer rouge a été pratiquement la seule, et n'a 
pas pris une ride jusqu'à ce jour. C'est à ce titre qu'il convenait de 
rééditer cet ouvrage. "Révolution radicale, plus radicale et destinée 
à mener plus loin que celle de la Chine et de l'URSS", telle était le 
jugement d'un diplomate suédois, au terme d'un court séjour au 
Kampuchéa, en mars 1976. C'est à ce titre de témoin qu'une réédi- 
tion s'imposait. 

François PONCHAUD 1998. 



Chapitre I 

« LE GLORIEUX 17 AVRIL ». 

La nuit avait été terrible. A intervalles réguliers, le siffle- 
ment lugubre des roquettes de 107 mm et des obus de 105 
déchirait le silence et la moiteur de cette nuit de fin de saison 
sèche. Environ cinq cents projectiles avaient sifflé au-dessus 
de nos têtes pour éclater avec fracas, au hasard, dans Phnom 
Penh surpeuplée. Toute la nuit, mes collègues et moi-même 
avions veillé avec l'équipe de la Croix-Rouge internationale 
pour servir d'interprètes aux habitants de la ville qui dési- 
raient s'abriter dans la « zone refuge » installée en hâte dans 
l'hôtel Le Phnom, le grand hôtel réservé aux hôtes étrangers. 

Depuis la veille, plusieurs dizaines de milliers d'habitants 
des faubourgs nord de la ville avaient afflué vers le centre de 
la capitale, emportant avec eux un maigre balluchon où ils 
avaient serré leurs menus trésors ; le visage tiré, les yeux 
effrayés : « Ils sont au kilomètre 6 ! », « Ils sont au kilomètre 
4 ». « Ils », c'étaient les « Khmers Rouges », dont la renommée 
précédait les troupes. 

Le 1  janvier 1975, à 1 heure précise du matin, « ils » 
avaient déclenché l'offensive générale pour la prise de 
Phnom Penh : tous les canons révolutionnaires du nord, de 
l'est, de l'ouest et du sud s'étaient mis à tonner à la même 
seconde, alors que les généraux républicains célébraient le 
nouvel an occidental par un réveillon bien arrosé. Depuis 
lors, l'étau s'était chaque jour resserré davantage : « Ils » 
avaient pris pied sur la rive du Mékong opposée à Phnom 
Penh, et tous les efforts de l'aviation et de l'artillerie gouver- 
nementale avaient été vains. Depuis le mois de février, « ils » 
avaient occupé les berges du Mékong, en aval de Phnom 
Penh, coupant ainsi le cordon ombilical qui ravitaillait la ville 



en vivres et munitions. Les Américains avaient alors affrété 
des avions DC 8 et C 130 qui, au nombre d'une quarantaine 
par jour, apportaient, avec beaucoup de risques, le riz néces- 
saire à la population de la ville assiégée et les armes à ses 
défenseurs. 

De partout, des rumeurs circulaient : « Ils sont très 
cruels ! », « Ils tuent les militaires qui tombent entre leurs 
mains ainsi que leurs familles », « Ils emmènent les gens dans 
la forêt ». Bien sûr, nous n'ajoutions guère crédit à ces bruits 
qui nous paraissaient inspirés par la propagande gouverne- 
mentale. Les Khmers restent Khmers, pensions-nous, ils ne 
peuvent traiter ainsi leurs compatriotes ! La victoire est désor- 
mais à leur portée, quel avantage psychologique auraient-ils 
à procéder ainsi ? J'avais pourtant rencontré une femme 
d'Arey Ksach, sur la rive du Mékong opposée à Phnom- 
Penh : à l'approche des Khmers Rouges, elle était montée 
sur un arbre, et avait préféré se faire dévorer les jambes par 
les fourmis rouges géantes plutôt que de descendre, tant elle 
avait été effrayée de ce qu'elle avait vu se passer sous son 
arbre : des enfants écartelés, d'autres empalés... N'exagérait- 
elle pas ? Peut-être, mais on ne se fait tout de même pas 
dévorer par des fourmis voraces pour une illusion ! 

Le 13 avril avait ramené les fêtes traditionnelles du Nouvel 
An khmer. Quittant l'année du « Tigre », on entrait dans celle 
du « Lièvre » et chacun augurait le destin de cette nouvelle 
année. Nombre de gens pressentaient que la fin d'une 
époque était toute proche, mais refusaient délibérément de 
s'en préoccuper. C'était le cas des étudiants, dont je dirigeais 
le foyer : ils avaient organisé la fête, avec jeux traditionnels 
et danses khmères, et c'était moi, l'Européen, qui trouvais 
ces préparatifs déplacés en de telles circonstances ! Le gou- 
vernement avait décrété l'état d'urgence, interdit toutes les 
réjouissances et rendu obligatoire l'ouverture des bureaux, le 
jour du Nouvel An. Mais, pouvait-on aller à l'encontre des 



traditions ! Même mon secrétaire me disait en privé : « Le 
gouvernement est aussi mauvais que les Khmers Rouges, il 
ne respecte pas nos traditions religieuses ! » 

Le lundi 14 avril, vers 9 heures, ce fut le signal de la fin : 
un avion de l'armée gouvernementale lança deux bombes 
sur l'état-major de Phnom Penh, quelques minutes seule- 
ment après le départ des dirigeants qui s'y étaient réunis en 
conférence extraordinaire. Ces explosions inattendues arrê- 
tèrent immédiatement toutes les festivités clandestines. Un 

couvre-feu de vingt-quatre heures sur vingt-quatre fut pro- 
clamé, mesure d'ailleurs impossible à observer puisque des 
groupes de réfugiés auxquels se mêlaient de très nombreux 
déserteurs de l'armée républicaine en déroute, affluaient de 
toutes parts, gênant ainsi l'acheminement des renforts vers le 
front. Ce qui restait de l'armée essayait de fixer ces réfugiés 
dans les faubourgs de la ville, mais en vain. Vers 10 heures, 
nous apprenions que les révolutionnaires avaient coupé la 
route reliant Phnom Penh à son aéroport, pourtant distant 
d'une douzaine de kilomètres seulement. Les roquettes 
recommençaient à pleuvoir sur la ville, semant la panique et 
l'angoisse. 

Le mardi 15 avril, l'étau se resserrait encore. De gigan- 
tesques incendies embrasaient les faubourgs de la capitale, 
les stocks de carburant au nord, une usine de sandales au 
nord-ouest. Le mercredi 16 au matin, nouveau couvre-feu, 
de quarante- huit heures cette fois ; chacun comprenait l'ex- 
trême gravité de la situation : au nord, « ils » étaient au kilo- 
mètre 6, au sud, « ils » avaient franchi le pont Monivong, à 
l'ouest, « ils » étaient à l'entrée de la ville, à la hauteur de l'hô- 
pital des bonzes. Vers 18 heures, on apprenait que les soldats 
gouvernementaux avaient abandonné le front nord et que 
les blindés se repliaient en position près de l'ambassade de 
France. Des incendies d'usines faisaient rougeoyer le ciel 
vers le sud, des dépôts de munitions explosaient à l'ouest. 



La délégation de la Croix-Rouge internationale avait 
décidé d'établir une zone refuge à l'hôtel le Phnom dans l'in- 
tention d'épargner la vie des civils. Le gouvernement de 
Phnom Penh s'y était longtemps opposé, puis avait donné 
son accord dans l'après-midi du 16 avril. De Pékin, le prince 
Sihanouk avait opposé une fin de non-recevoir à cette pro- 
position. Malgré ce refus, la Croix-Rouge avait tenté de faire 
quelque chose, consciente de la précarité de l'asile qu'elle 
promettait. 

Au petit jour de ce 17 avril, le personnel  de la 
Croix-Rouge, submergé par le flot des réfugiés, ne pouvait 
plus recevoir personne. Soudain, vers 7 h 30, le flot se tarit et 
fit place à un silence angoissant. Les blindés en batterie près 
de l'ambassade de France firent mouvement vers le centre de 

la capitale pour se mettre en épi devant la cathédrale et le 
Lycée Descartes, les canons dirigés vers le nord. De l'évêché 
situé en face de l'hôtel le Phnom, mes amis et moi-même 
observions un attroupement qui s'était formé près de l'am- 
bassade de France : ne serait-ce- pas les Khmers Rouges 
demandant les bons offices de la France pour négocier la 
reddition de l'armée gouvernementale ? 

Quelques instants plus tard, un groupe d'hommes en noir 
se détacha. Des jeunes gens chevelus entouraient un homme 
mystérieux, la face bien ronde, sans armes, vêtu d'un polo 
noir. Nous supposions tous que c'était un émissaire khmer 
rouge venu pour négocier la reddition des troupes gouver- 
nementales. Les habitants des maisons bordant le boulevard 

Monivong (Prachéathipatei) où s'avançait le petit cortège se 
hasardaient sur le trottoir, puis, soulagés de voir le vainqueur 
entrer sans effusion de sang, acclamaient timidement. 

Lorsque l'homme en noir arriva près de l'hôtel le Phnom, 
une partie des blindés en position à une cinquantaine de 
mètres fit mouvement plus à l'intérieur de la ville avec la 
volonté de combattre encore, tandis que les autres hissaient 



le drapeau blanc ; leurs équipages descendaient des véhi- 
cules, couraient à la rencontre des vainqueurs, les applau- 
dissaient, les embrassaient. L'homme mystérieux, acclamé 
par une foule clairsemée, monta sur l'un des chars et prit la 
direction du centre de la ville où un feu nourri de 
mitrailleuses tenta de l'arrêter. Courageux, l'homme des- 
cendit du char, et partit seul, sans armes au-devant des com- 
battants qu'il désarma par ses bonnes paroles. Ce fut alors la 
liesse générale : enfin, la guerre était finie, tout le monde 
s'embrassait de joie ! Pour nous, spectateurs étrangers, c'était 
l'étonnement le plus complet : ainsi se terminait une guerre 
cruelle, fratricide, de cinq années durant lesquelles on n'avait 
fait de quartier ni d'un côté ni de l'autre ? Étaient- ce donc là 
ces terribles soldats révolutionnaires, si bien en chair et si 
peu nombreux ? Notre étonnement ne faisait que croître en 
voyant arriver deux jeeps, des officiers sans doute, arborant 
un drapeau à la croix potencée sur fond rouge et bleu. 
Étrange drapeau pour des Khmers Rouges ! 

Peu après, de petites équipes de jeunes Khmers, âgés 
d'une quinzaine d'années à peine, tout de noir vêtus, coiffés 
de la casquette chinoise noire, chaussés de sandales « Hô Chi 
Minh » bardés de grenades chinoises, de B 40 (charges 
creuses antichar), d'AK 47, le fameux fusil d'assaut chinois, la 
poitrine couverte d'étranges chargeurs, entraient en silence 
dans la ville, surgissant de tous côtés. Ils semblaient au bord 
de l'épuisement, perdus, totalement étrangers à la liesse 
populaire. Ils étaient les seuls à ne pas se réjouir... Étrange 
différence avec le groupe précédent ! 

Qui donc composait ce premier groupe ? On apprit par la 
suite que l'homme au polo noir se nommait Hem Keth Dara 
et était le fils d'un général républicain, ancien ministre de 
l'Intérieur. Environ deux cents hommes, pour la plupart des 
étudiants, l'accompagnaient ; ils étaient à la solde du général 
Lon Non, frère du maréchal Lon Nol ex-président de la Répu- 



blique khmère, et voulaient en quelque sorte ravir la victoire 
aux Khmers Rouges en désarmant, avant eux, les soldats 
gouvernementaux, et en établissant un nouveau gouverne- 
ment à la place de celui de Mr Long Boret, alors Premier 
ministre. 

Ils se présentaient comme le « Monatio » ou « mouvement 
national », que les Khmers Rouges eux-mêmes n'identifièrent 
pas immédiatement. 

Vers 9 h 30, Mr Keth Dara arriva au ministère de l'Infor- 
mation où il se présenta comme « commandant général des 
Khmers Rouges ». Les lieux étaient presque déserts. La radio, 
silencieuse depuis la veille, se mit à diffuser un peu de 
musique militaire, puis ordonna à tous les employés du 
ministère de l'Information de regagner immédiatement leur 
poste. Vers 10 h, Samdech Huot That, patriarche de la com- 
munauté bouddhique, fut prié de lancer un appel au calme : 
« La guerre est finie, nous sommes entre frères ! Restez tran- 
quillement dans vos maisons ! » Quelques instants plus tard, 
le général Mey Si Chân, chef du 3e bureau de l'état-major 
général des Forces armées nationales khmères, donna ordre 
aux officiers, sous-officiers, hommes de troupes des trois 
armes de cesser le combat car une « négociation était en 
cours ». La guerre était finie ! 

Le soulagement, presque physique, devint liesse générale. 
Fini le danger des roquettes ! Finies les tueries aveugles ! 
Finie la conscription obligatoire ! Fini ce régime pourri et 
détesté qui ne versait même pas les salaires des militaires ! 
Finies les restrictions alimentaires occasionnées par le blocus 
de la ville ! Enfin les paysans pourraient retourner cultiver 
leur rizière. Dès 10 heures, les milliers de réfugiés des jours 
précédents s'en retournaient joyeux vers les maisons qu'ils 
avaient abandonnées par peur des combats. Les camions 
militaires passaient à vive allure arborant le drapeau blanc, à 
grand renfort d'avertisseurs. Les soldats gouvernementaux 



qu'ils transportaient étaient acclamés comme si c'étaient eux 
les vainqueurs ! Plusieurs journalistes et certains membres de 
la Croix Rouge grimpés sur un M 113 (transport de troupe 
blindé) se faisaient acclamer par la foule en compagnie des 
Khmers Rouges. A croire qu'eux aussi étaient les vain- 
queurs ! 

Pendant cette explosion de joie, cette « kermesse popu- 
laire » que le prince Sihanouk avait prédite, les petits 
hommes noirs continuaient à entrer silencieusement dans la 
ville. 

Par petites équipes, ils prenaient le contrôle des carre- 
fours, s'emparaient des blindés et autres véhicules militaires, 
ramassaient les armes et obligeaient les soldats gouverne- 
mentaux de tous grades à quitter leurs uniformes. Très vite, 
l'ambiance de kermesse fit place à l 'étonnement puis à la 
consternation et à l'angoisse : les petits hommes en noir 
contrôlaient désormais la circulation d'une façon implacable, 
toutes les voitures étaient fouillées avec minutie. Les chauf- 

feurs mécontents de cette fouille inhabituelle comprenaient 
vite leur méprise, et levaient les mains en l'air en tremblant. 
J'eus la sensation presque physique qu'une chape de plomb 
était subitement tombée sur la ville. 

Vers 13 heures, je reçois un coup de téléphone du foyer 
d'étudiants : « Pouvons-nous accueillir les malades et les 

blessés de l'hôpital Préah Ket Méaléa, car ils ont reçu l'ordre 
d'évacuer les lieux. » L'hôpital Préah Ket Méaléa était le plus 
grand hôpital civil de la ville, mais il hébergeait bon nombre 
de militaires blessés. « A vous de juger, faites pour le mieux. » 
Quelques instants plus tard, ce fut un spectacle hallucinant : 
des milliers de blessés, de malades quittaient la ville ; les plus 
valides se traînant lamentablement, d'autres soutenus par 
des amis, d'autres encore sous perfusion, gisant sur leur lit 
poussé par les membres de leur famille. Je n'oublierai jamais 
ce mutilé, n'ayant plus ni mains ni pieds, se traînant comme 



un ver de terre qu'on aurait coupé en deux ; ce père de fa- 
mille en larmes portant sa fille d'une dizaine d'années, enve- 
loppée d'un drap qu'il portait en écharpe autour du cou ; ce 
blessé dont le pied flottait au bout d'une jambe à laquelle il 
n'était relié que par la peau : « Puis-je passer la soirée et la 
nuit ici, avec vous ? » demanda-t-il. « Non, vous savez bien 
que ce n'est pas possible, partez donc au plus vite ! » Refuser 
le gîte à des malades ou des blessés donne le sentiment 
d'avoir perdu toute dignité humaine... Ils sont partis ainsi, 
eux, les premiers, au nombre d'environ vingt mille. 

Après les malades et les blessés, nous avons vu la popula- 
tion Phnom-Penhoise quitter la ville. Déjà, depuis le matin, 
les petits hommes en noir s'étaient présentés dans les mai- 
sons du quartier : « Il faut partir vite ! Les Américains vont 
bombarder la ville ! Partez à une vingtaine de kilomètres ; 
n'emportez pas grand-chose. Pas la peine de fermer à clef, 
nous veillerons sur tout jusqu'à votre retour, vous reviendrez 
dans deux ou trois jours, quand nous aurons nettoyé la 
ville ! ; Ainsi, les Phnom Penhois, munis de quelques vête- 
ments, d'un peu de riz, prirent la direction de la campagne. 
On ne peut pas dire qu'il y ait eu beaucoup de brutalités dans 
ces premiers départs : quelques coups de feu en l'air suffi- 
saient à décider les hésitants. Traumatisés par les bombarde- 
ments de la nuit, soulagés par une fin de guerre si peu san- 
glante, les gens étaient prêts à tout pour se concilier la bien- 
veillance des vainqueurs. 

Durant tout l'après-midi, de l'évêché où une dizaine de 
prêtres s'étaient regroupés, nous avons donc assisté à ce 
pitoyable exode. Les gens pauvres n'emportaient qu'un 
maigre balluchon. Une mère, un fardeau sur la tête, un nour- 
risson dans les bras, traînait un ou deux bambins en pleurs ; 
les membres d'une famille se relayaient pour porter le vieux 
grand-père, la grand-mère impotente. D'autres, plus aisés, 
avaient bourré leur voiture de vivres, d'objets précieux ; 



ayant eu l'interdiction de mettre le moteur en marche, ils 
poussaient leur véhicule hors de la ville. Vers 17 heures, plu- 
sieurs étudiants du foyer, mon secrétaire, sa femme, ses trois 
jeunes enfants, plusieurs autres amis eurent la délicate atten- 
tion de venir faire leurs adieux, adieux sans parole. 

Les gens qui demeuraient au nord de la ville étaient 
contraints de partir vers le nord, ceux du sud prenaient obli- 
gatoirement la direction du sud, et ceux qui demeuraient à 
l'ouest marchaient vers l'ouest ; un  seul objectif : quitter la 
ville pour la campagne par le plus court chemin. 

Nous hébergions depuis plusieurs mois une famille de 
pauvres gens qui avaient fui les combats. Le père, qui s'était 
enrôlé dans l'armée pour assurer le riz indispensable à sa 
famille, se trouvait sur quelque champ de bataille, on ne 
savait où. Depuis la veille, la mère était à la maternité où elle 
venait de donner naissance à une petite fille. Sok, le garçon, 
âgé de douze ans, était resté pour garder ses deux jeunes 
frères. Quand tomba l'ordre d'évacuation, Sok aurait voulu 
rejoindre sa mère et sa petite sœur, mais impossible, car la 
clinique était au sud, et le garçon se trouvait dans la partie 
nord de la ville. Nous lui avons donné un vélo, des vivres, et 
il est parti, en larmes, vers le nord avec ses deux jeunes 
frères. De telles scènes demeurent inoubliables. 

Vers 16 heures, une voiture radio passa le long du boule- 
vard Monivong (Prachéathipatei) et lança un ordre d'évacua- 
tion générale. « Les gens réfugiés à l'hôtel le Phnom, ainsi 
que le personnel étranger, devront avoir quitté les lieux 
avant 17 heures. » Pour le millier de réfugiés et le personnel 
de la Croix-Rouge, ce fut l'affolement : où partir ? Les étran- 
gers songèrent à l'ambassade de France, les Khmers, eux, 
suppliaient : « Ne nous abandonnez pas ! » Et tous, de partir 
dans un désordre indescriptible, abandonnant matériel et 
médicaments. Les étrangers furent acceptés à l'ambassade de 



France, beaucoup de Khmers y entrèrent en cachette, en 
escaladant la clôture. 

Durant tout l'après-midi, diverses équipes de Khmers 
Rouges passèrent à l 'évêché : certains étaient affables, 
d'autres, au contraire, hargneux et agressifs : « Pourquoi 
n'êtes vous pas encore partis ? -  Mais, nous sommes Fran- 
çais ! -  Qu'importe, les Américains vont bombarder la ville. 
Dépêchez-vous ! » Nous n 'en fîmes rien et personne ne nous 
força à quitter les lieux, ce qui nous permit d'observer dans 
le détail les mouvements de la ville. 

Les jeunes révolutionnaires, découvrant un  monde qu'ils 
ignoraient, manifestaient un  goût prononcé pour le clin- 
quant. Ils affectionnaient tout particulièrement un gadget : le 
stylo à bille à déclic. L'un d'eux me demanda un  de ces 
stylos, mais je n'avais qu'un bic ordinaire non sophistiqué : 
furieux, je le vis me menacer avec son arme, et je dus utiliser 
toutes mes connaissances de la langue khmère pour lui 
expliquer que, vraiment, je n 'en avais pas. D'autres se pro- 
menaient avec plusieurs montres au bras, un autre me 
montra une trousse de chirurgie nickelée, toute brillante ! Il 
ne se passait pas une heure sans qu'un soldat ne vienne nous 
« emprunter », qui, une mobylette, qui, une bicyclette. Tout ce 
qui était en ville n'était-il pas considéré par eux comme 
« butin de guerre » ? 

Ce qui m'a le plus frappé fut l'arrivée d'une compagnie de 
combattants révolutionnaires qui, vers 18 heures, fit son 
entrée dans Phnom Penh. Les hommes en noir arrivaient en 

file indienne, dans un alignement impeccable, la démarche 
feutrée, le visage terne, sans une parole, dans un silence de 
mort. Seul, le dernier homme était vivant : la tête haute, le 
regard vif, le bras dressé vers le haut, pointant un  pistolet 
vers le ciel, le doigt sur la détente : c'était lui le cerveau, les 
autres n'étaient que des exécutants disciplinés. 

Nombreux étaient les groupes de « Néary », ou jeunes filles 



combattantes : oubliant leur féminité, plus résolues encore 
que leurs camarades masculins, tout leur être exprimait une 
froide détermination. 

Vers 19 heures, une section de Khmers Rouges entra dans 
notre jardin et s'installa dans une dépendance de la maison. 
D'abord, ils regardaient d'un air sévère les affreux étrangers 
que nous étions. Peu à peu, par quelques phrases en khmer, 
nous avons pu faire connaissance : c'étaient de braves gar- 
çons de la province de Kompong Thom et de Siemréap. Ils 
faisaient partie des milices populaires et avaient été envoyés 
en renfort pour la prise de Phnom Penh. « Connaissez-vous 
la mère d ' H é l è n e  ? me demanda le chef. -  Mais bien sûr, son 
mari est un  de mes amis, il habite à deux pas. -  Et moi, je suis 
le frère de la mère d'Hélène. Demain, j'irai la saluer ! » Le len- 
demain, c'était trop tard, la mère d'Hélène était partie sur la 
route, comme tout le monde.. .  Toute la nuit, nous avons 
parlé avec ces soldats. Visiblement, l'idéologie n'avait pas 
encore modifié leurs réactions qui étaient toujours celles des 
paysans que nous avions connus ; sans haine, ils ne savaient 
pas exactement pourquoi ils se battaient, eux non plus. On 
leur avait promis une ère de bonheur, elle allait commencer 
désormais après la prise de Phnom Penh... Pendant les 
longues heures de la nuit, l'envie leur prit d'apprendre à 
conduire les voitures laissées à l'abandon. N'était-ce pas un 
jeu exaltant ! Mais plusieurs voitures refusèrent d'aller plus 
loin que les arbres qui bordaient le boulevard, car les maqui- 
sards n'étaient guère familiers de la conduite automobile. 
Pendant la journée, déjà, nous avions eu maintes fois l'occa- 
sion d'entendre les camions de l'armée vaincue rugir aux 
mains de leurs nouveaux conducteurs qui poussaient les gaz 
à fond, tout en restant en première, ou passaient les vitesses 
sans débrayer. 

Le 18 avril, vers 7 heures, le chef de la section qui logeait 
à l'évêché me demanda de conduire son groupe à la gare où 



il devait prendre une relève. « Avec plaisir ! » Je n'espérais pas 
une telle aubaine... pour aller me rendre compte de la situa- 
tion en ville. Ma vieille « Ami 6 » chargée au maximum, je 
passai fièrement devant la gare distante d'une centaine de 
mètres seulement et continuai ma route par le boulevard 
Monivong (Prachéathipatei), la rue Sokun Mean Bon, le bou- 
levard Norodom (9 octobre) pour aboutir au monument  de 
l 'Indépendance, le Palais Royal... Tout au long du chemin, je 
faisais découvrir la ville à mes voyageurs : « Là, se trouve le 
marché, là se trouve la maison de Long Boret (Premier 
ministre), là le monument de l 'Indépendance. -  Où se trouve 
la maison de la reine ? » Étonné de cette question, je leur 
montrai la résidence royale, située près du monument  de 
l'Indépendance. Ils n'en croyaient pas leurs yeux en décou- 
vrant de telles merveilles. Ma vision, elle, était tout autre. 
Depuis une demi-heure que je circulais dans la ville, je ne 
voyais que des spectacles de désolation : des voitures aban- 
données, des détritus partout, et surtout une ville morte. De 
temps à autre, passaient encore de petits groupes de citadins 
avec leur balluchon sur l'épaule. Des Khmers Rouges, peu 
nombreux, s'acharnaient à faire sauter les grilles des bou- 
tiques des commerçants chinois et jetaient télévisions, boîtes 
de conserve, réfrigérateurs, pèle-mêle au milieu de la 
chaussée. Arrivé devant le Palais Royal, je comptais suivre les 
quais du Tonlé Sap pour aller jeter un coup d'œil sur le port. 
« Stop, des soldats ! » La voix du chef de section assis près de 
moi exprimait une terreur soudaine : devant nous, en effet, 
quelques soldats gouvernementaux résistaient encore, tirant 
leurs dernières cartouches... Un peu plus loin, devant le 
ministère de l'information, les Khmers Rouges étaient en 
train de réduire un autre nid de résistance. A cet endroit, mes 
passagers descendirent, vertement tancés de s'être faits si 
longuement attendre... C'était ma faute plus que la leur. 

Après cette escapade en ville, plusieurs patrouilles passè- 



rent à l'évêché, nous conseillant de partir au plus tôt. Le gou- 
vernement français ayant reconnu le G r u n k  depuis peu, 
nous pensions bénéficier d'un régime de faveur et attendions 
tranquillement la suite des événements. Vers 10 heures, une 
patrouille plus agressive que les autres ne nous laissa plus le 
choix : c'était partir ou connaître l'odeur de la poudre. Nous 
nous sommes donc rendus à l'ambassade de France, toute 
proche. 

L'ambassade de France occupait un vaste carré de plus de 
cent mètres de côté avec trois corps de bâtiments à un étage : 
près de la porte d'entrée, le consulat abritait le personnel de 
l'ambassade ; au centre, dans la salle des fêtes, s'étaient réfu- 
giés planteurs et anciens coloniaux ; un peu plus loin, dans la 
résidence de l'ambassadeur, avaient pris place le personnel de 
l'O.N.U., de la Croix-Rouge, de l'hôpital Calmette et les jour- 
nalistes de divers pays. Dans le vaste parc, environ un millier 
de Khmers, de Chinois, de Vietnamiens avaient cherché asile. 
Ne trouvant plus de place à l'intérieur des bâtiments, notre 
groupe s'installa sous quelques touffes de bambous. 

L'ambiance n'était pas particulièrement à la fête : combien 
de temps allions-nous rester ici, une semaine, un mois, un 
an ? Les propos les plus optimistes faisaient rapidement place 
aux plus pessimistes. Dès l'après-midi du vendredi 18 avril, 
plusieurs Khmers commençaient à se demander s'ils avaient 
fait un choix  judicieux en cherchant refuge à l'ambassade de 
France. M. jean  Dyrac vice-consul de France, seul représen- 
tant du gouvernement français, avait demandé plusieurs fois 
à rencontrer une autorité du nouveau régime, mais en vain. 
« Des chefs, nous n'en avons pas », lui répondait-on. Plusieurs 
groupes de révolutionnaires arrivant en ville voulurent forcer 
le portail de l'ambassade pour chercher les affreux Améri- 
cains qui s'y cachaient. Il fallut user de toute notre persua- 
sion pour leur faire comprendre qu'une ambassade jouit de 
l'extra -territorialité. 



Le samedi 19, au matin, trois personnages, haut placés 
dans la hiérarchie du nouveau régime, se présentèrent enfin 
à la grille de l'ambassade : « Nous désirons parler au repré- 
sentant de la France. » A peine introduits auprès du vice- 
consul, ils posèrent leurs conditions préalables à toute dis- 
cussion : « Que les traîtres sortent de l'ambassade, nous pour- 
rons envisager ensuite le sort des étrangers. » Les « traîtres », 
c'étaient quelques personnalités qui avaient demandé asile 
politique à l'ambassade de France : Mr Ung Bun Hor, prési- 
dent de l'Assemblée nationale, Mr Luong Nal, ministre de la 
Santé, la princesse Mâm Monivann, femme laotienne du 
prince Sihanouk, le prince Sirik Matak, cousin du prince 
Sihanouk, l'un des principaux instigateurs du coup d'État du 
18 mars 1970, et tête pensante du régime républicain, 
compté parmi les « sept traîtres » condamnés à mort par les 
Khmers Rouges. « Mais ils ont demandé asile politique à la 
France : L'ambassade de France est un refuge inviolable ! 
répondit le vice-consul angoissé. -  Nous sommes maîtres de 
notre pays, cette terre est la nôtre. Pendant une guerre révo- 
lutionnaire, il n'y a pas d'extra-territorialité ni de privilèges. 
A vous de décider : si les traîtres ne sortent pas, nous irons 
les chercher, et alors nous ne répondrons de rien ! » La 
réponse était claire. Le vice-consul ne put que se plier aux 
exigences des vainqueurs afin de sauver la vie des ressortis- 
sants français et étrangers. 

La nouvelle fut communiquée aux « traîtres ». Le prince 
Sirik Matak l'attendait avec calme. Très digne, il remercia la 
France de son hospitalité, serra les mains des officiels fran- 
çais et sortit avec ses compagnons d'infortune pour se rendre 
aux Khmers Rouges qui les attendaient avec une jeep et un 
GMC. Il était aux environs de 9 heures. « Ma seule erreur a été 
d'avoir cru aux Américains », avait-il écrit quelques jours 
auparavant dans une lettre ouverte adressée au président 
Ford. Il venait peut-être de commettre une autre erreur, celle 



de se réfugier à l'ambassade de France. M. Dyrac, 
vice-consul de France, avait accompagné ses hôtes jusqu'au 
portail. Là, il ne put retenir son émotion : la tête appuyée sur 
le pilier du portail, il pleurait à chaudes larmes, répétant sans 
cesse : « Nous ne sommes plus des hommes ! » 

Il en avait déjà vu beaucoup dans sa vie ce vice-consul : il 
avait participé aux combats des Brigades internationales lut- 
tant en Espagne contre Franco, puis il avait milité dans la 
Résistance contre les Allemands qui l'avaient fait prisonnier 
et torturé ; il avait ensuite combattu dans le corps expédi- 
tionnaire d'Indochine, au Laos et au Cambodge où il avait 
connu sa femme, une Laotienne. Sa carrière militaire 
achevée, il servait dans l'administration et avait été nommé 
consul de France à Phnom Penh depuis un an. 

Curieuse ambassade que celle de Phnom Penh ! Hésitant 
sur la politique à suivre, le gouvernement français avait rap- 
pelé son ambassadeur pour consultation dès 1970. Puis, à la 
suite d'une faute diplomatique du gouvernement de la 
République khmère, qui avait changé son ambassadeur à 
Paris, sans en avertir préalablement le gouvernement fran- 
çais, le poste était resté vacant. Un « chargé d'affaires », puis 
un « chargé d'affaires par intérim » expédiait les affaires cou- 
rantes. Le chargé d'affaires par intérim était à son tour rentré 
en France en mars 1975, laissant la responsabilité de l'am- 
bassade au consul qui devint vice-consul. La France recon- 
naissait le gouvernement révolutionnaire une semaine à 
peine avant la prise de Phnom Penh, pensant se concilier 
ainsi les faveurs du nouveau régime. Et voilà monsieur le 
vice-consul responsable de tout, dans une situation drama- 
tique. Au matin du 17 avril, dans un élan de générosité che- 
valeresque, il avait ouvert la porte de l'ambassade à tous 
ceux qui voulaient entrer. Ayant reçu des ordres de Paris, ou 
se rendant compte lui-même de la précarité de la situation, 
il se vit contraint d'interdire ensuite l'entrée de l'ambassade 



à toute personne d'origine cambodgienne. Un vieil homme, 
au port très noble, demanda asile : le gendarme de service 
lui répondit par un refus. Très digne, le vieillard n'insista pas 
et continua son chemin... C'était le prince Monireth, com- 
pagnon d'armes de Jean Dyrac, que la France avait écarté du 
trône royal en 1941 pour y faire monter son neveu, le jeune 
Norodom Sihanouk !... 

L'après-midi du samedi 19 avril amena une petite diver- 
sion : quatre hommes et trois femmes blondes étaient intro- 
duits à l'ambassade, les mains liées derrière le dos, le canon 
des soldats khmers rouges les surveillant de près : c'étaient 
les diplomates d'Union soviétique et de l'Allemagne de l'Est. 
Les Soviétiques avaient affiché en grosses lettres sur les 
portes de leur ambassade proche de l'ambassade de France 
des écriteaux en français, ainsi libellés : « Nous sommes com- 
munistes, nous sommes vos frères. Présentez-vous avec un 
interprète parlant français. » Les jeunes Khmers Rouges 
avaient lu les panneaux, sans doute sans les comprendre, 
puis suprême ironie du sort, avaient ouvert les portes à coup 
de B 40 soviétiques ! Entrés à l'intérieur, ils avaient cherché 
les diplomates, les avaient amenés devant leur réfrigérateur 
d'où ils avaient pris des œufs pour les casser devant eux. Les 
Soviétiques ne comprenaient pas le sens de ce geste, qui les 
accusait implicitement de révisionnisme : un vrai commu- 
niste, à la khmère, ne mange pas les œufs, il les fait couver 
afin de pouvoir manger le poulet qui en naîtra... dans un 
repas communautaire. 

Durant leur séjour forcé à l'ambassade de France, et tout 
au long du voyage qui marquera la fin de notre séjour au 
Cambodge, les diplomates soviétiques seront de piètres 
représentants de l'idéal égalitaire et fraternel dont ils se récla- 
ment : demeurant toujours entre eux, sans se mêler à leurs 
compagnons d'infortune, ils iront jusqu'à refuser de partager 
leurs réserves de nourriture. 



Les cheveux grisonnants de la cinquantaine, le visage 
buriné de rides profondes, le diplomate de l'Allemagne de 
l'Est ne retenait pas son dépit. N'avait-il pas pris le dernier 
avion de ligne se rendant à Phnom Penh, le samedi 12 avril 
pour assister à la victoire de ses frères révolutionnaires. « Mon 
père communiste, communiste moi-même ; ancien officier de 
la Wermacht, prisonnier une fois des Français, de nouveau 
prisonnier avec les Français ! Ils le payeront ! » 

Deux couples de professeurs français arrivèrent quelques 
jours plus tard. L'un des hommes, barbu, professeur de chimie, 
inscrit au PCF, croyait militer activement pour la révolution ; 
l'autre, professeur de mathématiques, parlait assez bien la lan- 
gue khmère et avait revêtu pour la circonstance l'uniforme des 
Khmers Rouges. Ils n'eurent pas droit à plus d'égards que les 
autres étrangers, car on ne joue pas les révolutionnaires avec 
les gens qui font effectivement la révolution : conduits manu 
militari à l'ambassade, ils avaient pris soin, au préalable, de 
charger leurs biens personnels dans un GMC ! 

Le dimanche 20 avril, deux chefs khmers rouges deman- 
dèrent à parler aux Cambodgiens, Chinois et Vietnamiens 
réfugiés à l'ambassade. Déjà, la veille, plusieurs Khmers 
avaient décidé de rejoindre la population Phnom-Penhoise 
dans son exode. « Son Excellence Khieu Samphân aurait 
aimé venir vous saluer en personne, dit l'un des chefs, mais 
il est trop occupé. Nous vous souhaitons la bienvenue à tous, 
au nom de la Révolution. Cependant, vous êtes nos frères, 
vous devez rejoindre l'ensemble de la population pour 
reconstruire le pays. » 

Pour les foyers mixtes, les dispositions prises par les 
Khmers Rouges étaient précises : si le mari était français et 
l'épouse khmère, celle-ci pouvait rester à l'ambassade de 
France avec son mari ; si au contraire le mari était khmer et 
l'épouse française, le mari devait quitter l'ambassade pour 
partager le sort de ses compatriotes ; l'épouse française et les 



enfants pouvaient le suivre s'ils le désiraient. Deux couples 
choisirent cette solution, l 'épouse suivant son mari pour  le 
meilleur et pour le pire. Une quinzaine d'autres choisirent la 
douloureuse séparation : « Reste avec les enfants, disait 
l'époux, occupe-toi de leur éducation ! Courage, je te rejoin- 
drai bientôt. » Peu de gens se faisaient illusion sur cette sépa- 
ration. De fait, en dépit des très nombreuses démarches 
engagées par les femmes françaises séparées de leur mari 
khmer, pas un, à ce jour, n'a réussi à rejoindre son épouse. 

Le vice-consul avait essayé de temporiser ; il avait même 
enregistré certains mariages fictifs, accordé quelques passe- 
ports en dernière minute, mais il n'avait pu faire plus. Il avait 
décidé de jouer la confiance avec les vainqueurs pour éviter 
les contrôles gênants à l'intérieur de l 'ambassade, qui 
auraient sans doute coûté la vie à plusieurs réfugiés khmers 
ou étrangers. On lui a reproché de n'avoir pas permis à un 
plus grand nombre de personnes de quitter le Kampuchéa et 
d'avoir brisé des familles : était-il possible de faire davan- 
tage ? Il est trop facile de rebâtir l'histoire, après coup. 

Vers 10 heures, donc, une douloureuse colonne d'environ 
huit cents personnes franchit sans violence la porte de l'am- 
bassade, pour un avenir inconnu. Je revois encore ces deux 
petites vieilles, apparemment seules au monde, partir en titu- 
bant, appuyées l'une sur l'autre. Je revois ces cent cinquante 
montagnards du F U L R O  hommes et femmes, qui avaient 
combattu successivement le régime de Saigon et les Viêt- 
congs au Vietnam, puis les Khmers Rouges au Cambodge 
pour défendre leurs terres. Ils avaient misé sur la France qui 
les abandonnait. Ils partaient tristes, mais la tête haute. Mr Y 
Bam, fondateur du FULRO, et le colonel Y Bun Suor, leur 
chef, ouvraient la marche. 

Parmi les Khmers qui quittaient l'ambassade, on pouvait 
remarquer un certain nombre d'officiers, de ministres et d'in- 
génieurs. 



Un pharmacien khmer faisait partie de ce groupe. Il a pu 
s'enfuir au Vietnam en juin 1975. Il raconte ce qui s'est passé 
après sa sortie de l'ambassade : 

« Nous avons été emmenés au stade Lambert, à deux cents 
mètres de l'ambassade. Là, les Khmers Rouges ont opéré un 
premier tri : ils nous ont demandé de dévoiler franchement 
notre identité et d'inscrire notre nom sur l'une des trois 

listes : militaires, fonctionnaires, peuple. Puis, les militaires 
comme le commandant Tanh Chéa, le colonel Y Bun Suor et 
des Hauts fonctionnaires comme Dybellon, Dyballène, Phlek 
Phuon, ont été emmenés en camion. Nous autres, nous nous 
sommes installés dans des baraques que les familles de mili- 
taires avaient construites dans le périmètre du stade et avons 
passé la nuit sur des bas flancs en compagnie des rats. 

« Le lendemain matin, les Khmers Rouges sont revenus et 
ont appelé un certain nombre de personnes suivant une liste 
qu'ils avaient préparée et les ont emmenées. Ensuite, ils nous 
ont dit de partir vers le nord pour nous adonner à la 
construction du pays. Comme nous faisions remarquer que 
la population de Phnom Penh était déjà loin, ils ont mis des 
camions à notre disposition pour nous emmener à Prek 
Phneuv où nous avons rejoint le gros de la population 
Phnom-Penhoise. L'attitude des Khmers Rouges variait beau- 
coup de l'un à l'autre, et notre impression était qu'ils 
n'avaient pas d'ordres précis. » 

Après ce départ, nous restions environ six cents étrangers 
à l'ambassade. De temps en temps, arrivait telle ou telle 
famille française qui était partie avec la population Phnom- 
Penhoise, mais que les Khmers Rouges ramenaient dans la 
capitale. Vers la fin de notre séjour, quatre cents ressortis- 
sants pakistanais furent également introduits à l'ambassade. 
Les nouveaux arrivants se joignaient au groupe, ou plutôt y 
cherchaient leur place, car certains Européens, se prenant 
pour les plus grandes victimes de la révolution, ne son- 



geaient qu'à eux-mêmes. Habitués à vivre au Cambodge sui- 
vant les critères de confort de leurs pays d'origine, ils trou- 
vaient ce séjour forcé un peu dur, la nourriture spartiate et les 
conditions sanitaires précaires. Ceux qui auparavant avaient 
partagé la vie des paysans ne se plaignaient guère, mais ils 
étaient une minorité. Les Khmers Rouges traitaient les étran- 
gers avec égards. Ils ont fait de leur mieux pour rendre ce 
séjour forcé le moins désagréable possible : ils n'ont jamais 
effectué ni fouilles ni contrôles ; en plus du ravitaillement en 
eau et en riz, ils nous ont fourni de la bière, des cigarettes, 
nous ont amené des porcs, nous laissant le soin de les tuer. 
Quand on connaît le régime frugal qu'était le leur, on me- 
sure l'importance de ces cadeaux. 

Pourtant, la cruauté des séparations, l 'écroulement d'un 
univers et l'inquiétude sur l'issue de cette aventure rendaient 
l'atmosphère pesante. Le sort des Européens n'était cepen- 
dant en rien comparable au drame des déportés. Il est éton- 
nant que leur situation jugée catastrophique ait polarisé l'at- 
tention de l'opinion internationale, faisant passer au second 
plan le sort réservé à la population khmère. 

Que se passait-il, en effet, à Phnom Penh pendant  notre 
séjour de trois semaines à l 'ambassade ? De notre observa- 
toire, nous ne pouvions voir que peu de choses et nos 
contacts avec les Khmers, de quelque bord que ce fût, 
étaient limités. Durant les premiers jours, nous avons vu des 
groupes de Phnom Penhois retardataires partir, à leur tour, 
vers la campagne. Après l'évacuation quasi totale du centre 
de la ville, dès le 17 avril, ce fut le tour des quartiers péri- 
phériques, celui de Toul Kork notamment que nous pou- 
vions apercevoir à l'ouest de l'ambassade. La population de 
ce quartier avait été initialement dirigée vers l'ouest, dans la 
direction de Kompong Speu, mais à la fin de la saison sèche, 
dans cette région aride, se posait un grave problème de 
pénurie d'eau. Aussi, les colonnes de déportés firent 



demi-tour et gagnèrent la région nord, empruntant la route 
de digue longeant l'ambassade. Au bout de quelques jours, 
tout mouvement de population cessa. 

Il était très fréquent d'entendre des coups de feu, d'aper- 
cevoir d'épaisses colonnes de fumée s'élever dans le ciel. Il 
avait, en effet, quelques nids de résistance disséminés dans la 
capitale, notamment au Stade olympique qui, sous la Répu- 
blique, était devenu un important centre militaire. Ces nids 
de résistance furent réduits dès les premiers jours, les défen- 
seurs n'ayant plus d'eau, plus de vivres ni même parfois de 

• munitions. Quant aux coups de feu isolés ils étaient occa- 
sionnés par le nettoyage systématique de la ville : il fallait à 
tout prix la vider de tous ses habitants. L'eau fut coupée pour 
empêcher toute survie, l'électricité supprimée dans la 
majeure partie de la ville. Quelques gens apeurés se terraient 
encore sous les combles. Un Français marié à une Chinoise 
était resté caché pendant plus de dix jours dans un réduit 
avec sa famille : il récoltait l'eau des premières pluies de la 
mousson. N'y tenant plus, il sortit de sa cachette et ne subit 
aucun service, pas plus d'ailleurs que les membres de sa 
famille dont une grande partie, en possession de papiers 
français, put entrer à l'ambassade. Sans doute, il y eut des 
morts parmi les gens demeurés à Phnom Penh, mais aussi 
parmi les Khmers Rouges : un homme de la fondation Gra- 
velle, par exemple, fou de peur après une semaine de réclu- 
sion, tira sur les premiers Khmers Rouges entrant dans sa 
maison et fut lui-même tué. 

Nous écoutions la nouvelle radio du FUNK (Front uni 
national du Kampuchéa), mais elle ne diffusait aucune nou- 
velle susceptible de nous renseigner avec précision sur la 
situation du pays : un long discours de Kieu Samphân. 
maintes fois répété, indiquait les objectifs généraux de la 
révolution ; les chants révolutionnaires scandaient les 
heures. L'annonce de trois jours de réjouissances populaires 



préliminaires à l'ouverture de la troisième assemblée du 
peuple le jeudi 24 avril, retint notre attention. Cependant, de 
réjouissances populaires, il n'y en eut guère à Phnom Penh. 
A cette date, toute la population de la ville avait été déportée. 
Nous avons vu seulement quelques calicots inutiles magni- 
fier « la victoire glorieuse du 17 avril et l'extraordinaire révo- 
lution du Kampuchéa ». 

Dans nos esprits, une question revenait sans cesse, 
comme une douleur lancinante : pourquoi les Khmers 
Rouges avaient-ils agi ainsi ? Pourquoi les vainqueurs 
avaient-ils déporté deux millions et demi de leurs compa- 
triotes ? A quoi comparer un événement aussi tragique, qui 
avait surpris tous les observateurs ? Déportation du peuple 
juif à Babylone ? Prise de Carthage ? Prise de Jérusalem par 
Titus ? Déportation de millions de Russes en Sibérie après la 
dernière guerre ? En tout cas, cette déportation se solderait 
certainement par des centaines de milliers de morts. Les 
malades, les vieillards, les enfants, nombre de réfugiés qui 
étaient dans des conditions physiques déplorables depuis 
plusieurs mois, ne pourraient vraisemblablement pas sup- 
porter la fatigue de la route ni l'ardeur du soleil passant au 
zénith à cette période de l'année. Pourquoi donc une telle 
hécatombe ? 

Si l'on songe à toutes les richesses artistiques et cultu- 
relles, mobilières et immobilières, accumulées par une popu- 
lation de 600 000 personnes qui vivaient à Phnom Penh 
avant la guerre de 1970, on peut imaginer le gâchis que 
représente un tel abandon de la ville. A cela, il convient 
d'ajouter toute l'infrastructure technique, que suppose l'ins- 
tallation d'une capitale moderne, désormais devenue inutile. 



On a donné à cette déportation des raisons inspirées de la 
stratégie : les soldats révolutionnaires étaient trop peu nom- 
breux pour contrôler efficacement une capitale anormale- 
ment grossie. Il est d'ailleurs bien connu que les villes sont 
un  repaire facile pour les opposants de tous les régimes, a  
fortiori ceux d'un régime naissant. En vidant la ville, on bri- 
sait tous les cadres traditionnels, mélangeant toute la popu- 
lation dans un brassage complet, étouffant ainsi toute possi- 
bilité d'opposition structurée. Mr Ieng Sary, vice-Premier 
ministre du GRUNK a effectivement justifié l'évacuation de 
Phnom Penh pour des raisons de sécurité : 

« Nous avions découvert un  document ennemi révélant 

tous les détails d'un plan secret, politico-militaire de la CIA 
américaine et du régime Lon Nol pour provoquer les troubles 
après notre victoire. Ce plan comportait trois points : 

1°) Nous ne serions pas capables de résoudre le problème 
des vivres pour la population ; l'ennemi fomenterait des 
troubles par ses agents infiltrés dans la population. 

2°) De nombreux soldats de Lon Nol, qui s'étaient soumis, 
cachaient en réalité des armes. Ils avaient projeté de nous 
attaquer après notre victoire sur Phnom Penh. 

3°) Ils avaient prévu de corrompre nos combattants et 
d'émousser leur esprit combatif par les filles, l'alcool et l'ar- 
g e n t .  

Aux dires des jeunes Khmers Rouges que nous avions ren- 
contrés, la fouille minutieuse de Phnom Penh avait pour but 
de rechercher les armes et les « ennemis » qui s'y cachaient. 
Des complots contre le nouveau régime, il y en avait eu 
d'élaborés, certes. Le bruit courait que Long Boret, Op Kim 
Ang, Hang Tung Hak, les généraux Ieng Chhong, chef de 
l'aviation, Van Sarandy, chef de la marine, Tran Vanpha- 
muon, Sak Susakhan, éphémère chef de l'État et le prince 
Sirik Matak s'étaient mis d'accord, de longue date, pour 
demander au prince Sihanouk de rentrer à Phnom Penh. 



Long Boret avait même demandé, lors d'un voyage à Alger, 
au président Boumedienne d'intervenir auprès du prince 
pour qu'il rentre en sa patrie ; le 16 avril, il avait à nouveau 
envoyé un télégramme à Pékin par l'intermédiaire de la 
Croix-Rouge internationale pour tenter une ultime négocia- 
tion. Le prince Sirik Matak devait attendre son cousin Siha- 
nouk à Phnom Penh : l'un s'occuperait de l'Intérieur, l'autre 
de la politique étrangère. La CIA était, paraît-il, d'accord. Le 
général Lon Non, au contraire aurait, lui, misé sur un appui 
éventuel de l'URSS, ce qui avait provoqué l 'intermède 
tragi-comique du général Hem Keth Dara. 

Même sans complot, les révolutionnaires auraient eu des 
difficultés à administrer la ville. En mars 1975, quand la situa- 
tion se dégradait de jour en jour, nous faisions la même ana- 
lyse que M. Ieng Sary : comment les révolutionnaires pour- 
raient-ils nourrir la population sans passer un  accord avec 
une puissance étrangère ? La faim aurait tôt fait de soulever 
le peuple contre le nouveau régime ! 

C'est d'ailleurs la perspective de la famine inévitable qui, 
toujours selon Ieng Sary, a été le premier motif de l'évacua- 
tion de la ville : 

« Nous avions estimé la population de Phnom Penh à 
deux millions d'habitants, mais nous en avons trouvé 
presque trois millions quand nous y sommes entrés. Aupa- 
ravant, les Américains amenaient chaque mois de 30 000 à 
40 000 tonnes de vivres à Phnom Penh. Nous manquions de 
moyens pour transporter dans la capitale la même quantité 
de vivres. Aussi, la population devait-elle aller les chercher 
là où ils se trouvaient. Et nous devions nourrir cette popula- 
tion tout en préservant notre indépendance et notre dignité 
sans demander l'aide d'un quelconque p a y s  » 

Cependant, même cette raison, présentée comme primor- 


