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«Le 17 avril 1975, date glorieuse dans I'bistoire du Kam-
puchéa, inaugure une ére plus prestigieuse que celle des
temps angkoriens! . »

Une page de I'bistoire du Cambodge est définitivement
tournée ; mais la nouvelle page qui s'écrit depuis un an et
demi est bien difficile a déchiffrer: depuis sa « libération », le
pays s’est entouré d’'un mur de silence. Que s’est-il passé et
que se passe-t-il actuellement dans ce Cambodge, pays de
l'énigmatique sourire?

Jai séjourné dix ans au Cambodge, du 8 novembre 1965
au 8 mai 1975. J'ai connu la monarchie du prince Siha-
nouk pendant cing ans, puis la premiére République de Lon
Nol pendant cing autres années. Enfin j'ai vécu dans le
Kampuchéa démocratique pendant trois semaines, trop peu
certes, pour le connailre vraiment.

Missionnaire au service de la communauté catholique,
j'ai d’abord consacré trois années a l'étude de la langue
kbmere, de la religion bouddhbique et des coutumes du pays.
Puis j'ai été envoyé en différents postes de campagne et en
ville. Au fil des ans, ce pays m’est devenu aussi cher qu'une
terre natale.

Dans les derniéres années de guerre, j'étais a Phnom
Penb, responsable d'un comité de traduction en langue
kbmere et d’'un foyer d’étudiants.

En juillet 1975, trois mois apres le changement de régime,
un ami cambodgien de Paris m’a fait lire une longue lettre
qu’il venait de recevoir: un de ses amis avait franchi récem-
ment la frontiére du Cambodge pour se réfugier en Thai-
lande ; il tracait de sa patrie une description fort sombre. Je
n’en croyais pas mes yeux : avec des accents de sincérité et
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de tristesse contenue qui ne trompent pas, il décrivait des
choses terribles : déportations, massacres, travail forcé, etc.
Je pensais qu’apres les premiers troubles qui suivent toute
révolution, le calme serait revenu, que le bon sens paysan
des paisibles Khmers aurait assoupli la raideur révolution-
naire. Il semblait au contraire qu’il n'en était rien.

Alors j'ai voulu savoir, j'ai cherché a comprendre. 1l fal-
lait éviter deux écueils : tomber dans la suspicion et la cri-
tique systématique du nouveau régime, ou céder a l'engoue-
ment pour une révolution que beaucoup, comme moi-
méme, appelaient de leurs vceux. Pour ce faire, je recherchai
les documents officiels émanant du gouvernement de
Phnom Penb, afin de saisir le sens de la révolution et les
objectifs qu’elle se donnait. Les missions diplomatiques du
Kampuchéa en poste a Paris en possédaient fort peu. Je me
mis donc a l'écoute quotidienne de Radio Phnom Penb, la
voix officielle du Kampuchéa.

A leur arrivée en Thailande ou au Vietnam, puis pour
quelques-uns d’'entre eux en France, les réfugiés faisaient le
récit de leur vie dans le Kampuchéa démocratique. En plus
des multiples entretiens que j'ai eus avec les réfugiés, j'ai
recueilli une centaine de relations écrites?. Je les ai soigneu-
sement analysées, vérifiées, en les comparant entre elles et les
confrontant aux déclarations de Radio Phnom Penb.

Certes, il est difficile de comprendre le sens d’une révolu-
tion sans la replacer dans le contexte bistorique, social et
politique qui I'a vu naitre. D'autre parn, il parait impossible
d’écrire I'bistoire d’une révolution lorsque l'on vit a l'exté-
rieur du pays concerné. Quelle description aurait pu faire
de la révolution francaise un observateur installé en Bel-
gique ou de l'autre c6té du Rhin ! Les moyens de communi-
cation sont cependant différents a notre époque. Les décla-
rations officielles et les témoignages des réfugiés sont les
seules sources auxquelles nous avons présentement acces.
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Malgré leur relative insuffisance, elles permettent de percer
un peu le mur de silence dont s’entourent les dirigeants du
Kampuchéa. L'avenir se chargera de confirmer, de préciser
ou d’infirmer certaines affirmations posées aujourd’busi.

Apres avoir évoqué mes souvenirs personnels pour décrire
la situation de Phnom Penh entre le 17 avril et le 6 mai, date
a laquelle j'ai quitté la ville, je ferai appel au témoignage des
réfugiés pour tenter de présenter l'état des campagnes a la
méme époque et durant les mois suivants. Une analyse de
« la voix du Kampuchéa démocratique» permettra de cerner
de plus prés la visée révolutionnaire sur la société, sur
I'bomme et sur la culture du nouveau Cambodge. Un
apercu du contexte historique et social dans lequel est né le
mouvement révolutionnaire kbmer apportera quelques
lumiéres sur les événements récents.

Ce livre posera sans doute plus de questions qu’il n'en
résoudra. Seule I’Histoire y répondra en donnant aux éve-
nements présents leur véritable portée.

Paris, le 23 octobre 1976
Francois PONCHAUD

« Echange France-Asie. »



Avant-propos de la nouvelle édition

“Cambodge, année zéro” a recu un excellent accueil lors de sa
parution en 1977 et fut rapidement épuisé. Aprés 1977 l'auteur, ne
pouvait rééditer ce livre sans modification, de crainte de ne donner
des arguments aux “libérateurs” Vietnamiens : marchant aux coté
du peuple khmer depuis de longues années, c’eut été trahir le
peuple khmer en aidant ses ennemis de toujours.

Les temps ont changé. Depuis les accords de Paris, en 1991, le
Cambodge a retrouvé son indépendance bien que sa stabilité poli-
tique reste trés fragile et malmenée. Les dirigeants historiques du
mouvement khmer rouge vivent encore dans les foréts cambod-
giennes. Les dirigeants actuels du pays sont d’anciens cadres
subalternes de leur régime leurs méthodes de gouvernement s'ins-
pirent parfois de celle du régime précédent auquel ils vouent une
haine de fréres séparés.

“Cambodge, année zero” aide donc 4 mieux comprendre le
déroulement de la vie politique cambodgienne contemporaine.
L'essai d’explication du phénoméne khmer rouge par la culture
khmeére, offre un angle de lecture de I'inexplicable, la culture étant
le ressort souvent le plus caché et le plus méconnu dans 'action
des individus et des groupes.)

“Cambodge, année zéro” reste surtout le témoin d'une révolu-
tion menée jusqu’d l'extréme de sa logique interne, comme dans
une expérience de laboratoire. Sa description du systéme idéolo-
gique du systéme khmer rouge a été pratiquement la seule, et n'a
pas pris une ride jusqu’'a ce jour. C'est 4 ce titre qu'il convenait de
rééditer cet ouvrage. “Révolution radicale, plus radicale et destinée
a mener plus loin que celle de la Chine et de 'URSS”, telle était le
jugement d'un diplomate suédois, au terme d’'un court séjour au
Kampuchéa, en mars 1976. C'est  ce titre de témoin qu'une réédi-
tion s'imposait.

Francois PONCHAUD 1998,



Chapitre 1

« LE GLORIEUX 17 AVRIL »

La nuit avait été terrible. A intervalles réguliers, le siffle-
ment lugubre des roquettes de 107 mm et des obus de 105
déchirait le silence et la moiteur de cette nuit de fin de saison
séche. Environ cing cents projectiles avaient sifflé au-dessus
de nos tétes pour éclater avec fracas, au hasard, dans Phnom
Penh surpeuplée. Toute la nuit, mes collégues et moi-méme
avions veillé avec I'équipe de la Croix-Rouge internationale
pour servir d'interprétes aux habitants de la ville qui dési-
raient s'abriter dans la « zone refuge - installée en hate dans
I'hotel Le Phnom, le grand hotel réservé aux hotes étrangers.

Depuis la veille, plusieurs dizaines de milliers d’habitants
des faubourgs nord de la ville avaient afflué vers le centre de
la capitale, emportant avec eux un maigre balluchon ou ils
avaient serré leurs menus trésors ; le visage tiré, les yeux
effrayés : « Ils sont au kilomeétre 6 ! », « IIs sont au kilomeétre
4 » «Ils », c’étaient les « Khmers Rouges », dont la renommeée
précédait les troupes.

Le 1€ janvier 1975, 4 1 heure précise du matin, « ils »
avaient déclenché l'offensive générale pour la prise de
Phnom Penh : tous les canons révolutionnaires du nord, de
I'est, de l'ouest et du sud s'étaient mis 4 tonner a la méme
seconde, alors que les généraux républicains célébraient le
nouvel an occidental par un réveillon bien arrosé. Depuis
lors, I'étau s'était chaque jour resserré davantage : « Ils »
avaient pris pied sur la rive du Mékong opposée a Phnom
Penh, et tous les efforts de I'aviation et de l'artillerie gouver-
nementale avaient été vains. Depuis le mois de février, «ils »
avaient occupé les berges du Mékong, en aval de Phnom
Penh, coupant ainsi le cordon ombilical qui ravitaillait la ville
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en vivres et munitions. Les Américains avaient alors affrété
des avions DC 8 et C 130 qui, au nombre d'une quarantaine
par jour, apportaient, avec beaucoup de risques, le riz néces-
saire 4 la population de la ville assiégée et les armes a ses
défenseurs.

De partout, des rumeurs circulaient : « Ils sont trés
cruels ! », « Ils tuent les militaires qui tombent entre leurs
mains ainsi que leurs familles », « Ils emménent les gens dans
la forét ». Bien sir, nous n'ajoutions guére crédit 4 ces bruits
qui nous paraissaient inspirés par la propagande gouverne-
mentale. Les Khmers restent Khmers, pensions-nous, ils ne
peuvent traiter ainsi leurs compatriotes ! La victoire est désor-
mais 4 leur portée, quel avantage psychologique auraient-ils
a procéder ainsi ? J'avais pourtant rencontré une femme
d’Arey Ksach, sur la rive du Mékong opposée a Phnom-
Penh : 4 I'approche des Khmers Rouges, elle était montée
sur un arbre, et avait préféré se faire dévorer les jambes par
les fourmis rouges géantes plutdt que de descendre, tant elle
avait été effrayée de ce qu'elle avait vu se passer sous son
arbre : des enfants écartelés, d’autres empalés... N'exagérait-
elle pas ? Peut-étre, mais on ne se fait tout de méme pas
dévorer par des fourmis voraces pour une illusion !

Le 13 avril avait ramené les fétes traditionnelles du Nouvel
An khmer. Quittant 'année du « Tigre », on entrait dans celle
du « Liévre » et chacun augurait le destin de cette nouvelle
année. Nombre de gens pressentaient que la fin d'une
époque était toute proche, mais refusaient délibérément de
s'en préoccuper. C'était le cas des étudiants, dont je dirigeais
le foyer : ils avaient organisé la féte, avec jeux traditionnels
et danses khmeres, et c’était moi, 'Européen, qui trouvais
ces préparatifs déplacés en de telles circonstances ! Le gou-
vernement avait décrété I'état d'urgence, interdit toutes les
réjouissances et rendu obligatoire I'ouverture des bureaux, le
jour du Nouvel An. Mais, pouvait-on aller 4 'encontre des
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traditions ! Méme mon secrétaire me disait en privé : « Le
gouvernement est aussi mauvais que les Khmers Rouges, il
ne respecte pas nos traditions religieuses ! »

Le lundi 14 avril, vers 9 heures, ce fut le signal de la fin :
un avion de I'armée gouvernementale langa deux bombes
sur I'état-major de Phnom Penh, quelques minutes seule-
ment apreés le départ des dirigeants qui s'y étaient réunis en
conférence extraordinaire. Ces explosions inattendues arré-
terent immeédiatement toutes les festivités clandestines. Un
couvre-feu de vingt-quatre heures sur vingt-quatre fut pro-
clamé, mesure d'ailleurs impossible a observer puisque des
groupes de réfugiés auxquels se mélaient de trés nombreux
déserteurs de I'armée républicaine en déroute, affluaient de
toutes parts, génant ainsi ['acheminement des renforts vers le
front. Ce qui restait de 'armée essayait de fixer ces réfugiés
dans les faubourgs de la ville, mais en vain. Vers 10 heures,
nous apprenions que les révolutionnaires avaient coupé la
route reliant Phnom Penh a son aéroport, pourtant distant
d'une douzaine de kilomeétres seulement. Les roquettes
recommengaient 4 pleuvoir sur la ville, semant la panique et
I'angoisse.

Le mardi 15 avril, 'étau se resserrait encore. De gigan-
tesques incendies embrasaient les faubourgs de la capitale,
les stocks de carburant au nord, une usine de sandales au
nord-ouest. Le mercredi 16 au matin, nouveau couvre-feu,
de quarante- huit heures cette fois ; chacun comprenait I'ex-
tréme gravité de la situation : au nord, « ils » étaient au kilo-
metre 6, au sud, « ils » avaient franchi le pont Monivong, 4
I'ouest, « ils » étaient 4 I'entrée de la ville, 4 la hauteur de I'h6-
pital des bonzes. Vers 18 heures, on apprenait que les soldats
gouvernementaux avaient abandonné le front nord et que
les blindés se repliaient en position prés de 'ambassade de
France. Des incendies d'usines faisaient rougeoyer le ciel
vers le sud, des dépots de munitions explosaient a 'ouest.
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La délégation de la Croix-Rouge internationale avait
décidé d'établir une zone refuge a I'’hotel le Phnom dans l'in-
tention d’épargner la vie des civils. Le gouvernement de
Phnom Penh s’y était longtemps opposé, puis avait donné
son accord dans I'aprés-midi du 16 avril. De Pékin, le prince
Sihanouk avait opposé une fin de non-recevoir a cette pro-
position. Malgré ce refus, la Croix-Rouge avait tenté de faire
quelque chose, consciente de la précarité de l'asile qu'elle
promettait.

Au petit jour de ce 17 avril, le personnel de la
Croix-Rouge, submergé par le flot des réfugiés, ne pouvait
plus recevoir personne. Soudain, vers 7 h 30, le flot se tarit et
fit place a un silence angoissant. Les blindés en batterie pres
de 'ambassade de France firent mouvement vers le centre de
la capitale pour se mettre en épi devant la cathédrale et le
Lycée Descartes, les canons dirigés vers le nord. De I'évéché
situé en face de I'hotel le Phnom, mes amis et moi-méme
observions un attroupement qui s'était formé prés de l'am-
bassade de France : ne serait-ce- pas les Khmers Rouges
demandant les bons offices de la France pour négocier la
reddition de I'armée gouvernementale ?

Quelques instants plus tard, un groupe d’hommes en noir
se détacha. Des jeunes gens chevelus entouraient un homme
mystérieux, la face bien ronde, sans armes, vétu d'un polo
noir. Nous supposions tous que c'était un émissaire khmer
rouge venu pour négocier la reddition des troupes gouver-
nementales. Les habitants des maisons bordant le boulevard
Monivong (Prachéathipatei) ou s'avangait le petit cortége se
hasardaient sur le trottoir, puis, soulagés de voir le vainqueur
entrer sans effusion de sang, acclamaient timidement.

Lorsque 'homme en noir arriva prés de I'hotel le Phnom,
une partie des blindés en position a4 une cinquantaine de
metres fit mouvement plus a l'intérieur de la ville avec la
volonté de combattre encore, tandis que les autres hissaient



14 CAMBODGE, ANNEE ZERO

le drapeau blanc ; leurs équipages descendaient des véhi-
cules, couraient 4 la rencontre des vainqueurs, les applau-
dissaient, les embrassaient. L’homme mystérieux, acclamé
par une foule clairsemée, monta sur 'un des chars et prit la
direction du centre de la ville ou un feu nourri de
mitrailleuses tenta de l'arréter. Courageux, 'homme des-
cendit du char, et partit seul, sans armes au-devant des com-
battants qu'il désarma par ses bonnes paroles. Ce fut alors la
liesse générale : enfin, la guerre était finie, tout le monde
s’embrassait de joie ! Pour nous, spectateurs étrangers, c'était
I'étonnement le plus complet : ainsi se terminait une guerre
cruelle, fratricide, de cinq années durant lesquelles on n'avait
fait de quartier ni d’'un coté ni de l'autre ? Etaient- ce donc 12
ces terribles soldats révolutionnaires, si bien en chair et si
‘peu nombreux ? Notre étonnement ne faisait que croitre en
voyant arriver deux jeeps, des officiers sans doute, arborant
un drapeau a la croix potencée sur fond rouge et bleu.
Etrange drapeau pour des Khmers Rouges !

Peu apres, de petites équipes de jeunes Khmers, agés
d'une quinzaine d’années 2 peine, tout de noir vétus, coiffés
de la casquette chinoise noire, chaussés de sandales « H6 Chi
Minh3 » bardés de grenades chinoises, de B 40 (charges
creuses antichar), d’'AK 47, le fameux fusil d’assaut chinois, la
poitrine couverte d'étranges chargeurs, entraient en silence
dans la ville, surgissant de tous cotés. Ils semblaient au bord
de I'épuisement, perdus, totalement étrangers a la liesse
populaire. Ils étaient les seuls 2 ne pas se réjouir... Etrange
différence avec le groupe précédent !

Qui donc composait ce premier groupe ? On apprit par la
suite que 'homme au polo noir se nommait Hem Keth Dara
et était le fils d’'un général républicain, ancien ministre de
I'Intérieur. Environ deux cents hommes, pour la plupart des
étudiants, 'accompagnaient ; ils étaient a la solde du général
Lon Non, frére du maréchal Lon Nol ex-président de la Répu-
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blique khmere, et voulaient en quelque sorte ravir la victoire
aux Khmers Rouges en désarmant, avant eux, les soldats
gouvernementaux, et en établissant un nouveau gouverne-
ment 4 la place de celui de Mr Long Boret, alors Premier
ministre.

Ils se présentaient comme le « Monatio » ou « mouvement
national », que les Khmers Rouges eux-mémes n’identifiérent
pas immédiatement.

Vers 9 h 30, Mr Keth Dara arriva au ministére de 1'Infor-
mation ou il se présenta comme « commandant général des
Khmers Rouges ». Les lieux étaient presque déserts. La radio,
silencieuse depuis la veille, se mit a diffuser un peu de
musique militaire, puis ordonna a tous les employés du
ministére de I'Information de regagner immédiatement leur
poste. Vers 10 h, Samdech Huot That, patriarche de la com-
munauté bouddhique, fut prié de lancer un appel au calme :
« La guerre est finie, nous sommes entre fréres ! Restez tran-
quillement dans vos maisons ! » Quelques instants plus tard,
le général Mey Si Chian, chef du 3¢ bureau de I'état-major
général des Forces armées nationales khmeres, donna ordre
aux officiers, sous-officiers, hommes de troupes des trois
armes de cesser le combat car une « négociation était en
cours . La guerre était finie !

Le soulagement, presque physique, devint liesse générale.
Fini le danger des roquettes ! Finies les tueries aveugles !
Finie la conscription obligatoire ! Fini ce régime pourri et
détesté qui ne versait méme pas les salaires des militaires !
Finies les restrictions alimentaires occasionnées par le blocus
de la ville ! Enfin les paysans pourraient retourner cultiver
leur riziére. Dés 10 heures, les milliers de réfugiés des jours
précédents s’en retournaient joyeux vers les maisons qu'ils
avaient abandonnées par peur des combats. Les camions
militaires passaient 4 vive allure arborant le drapeau blanc, 2
grand renfort d’avertisseurs. Les soldats gouvernementaux




16 CAMBODGE, ANNEE ZERO

qu’ils transportaient étaient acclamés comme si ¢’étaient eux
les vainqueurs ! Plusieurs journalistes et certains membres de
la Croix Rouge grimpés sur un M 113 (transport de troupe
blindé) se faisaient acclamer par la foule en compagnie des
Khmers Rouges. A croire qu'eux aussi étaient les vain-
queurs !

Pendant cette explosion de joie, cette « kermesse popu-
laire » que le prince Sihanouk avait prédite, les petits
hommes noirs continuaient a entrer silencieusement dans la
ville.

Par petites équipes, ils prenaient le contrdle des carre-
fours, s'emparaient des blindés et autres véhicules militaires,
ramassaient les armes et obligeaient les soldats gouverne-
mentaux de tous grades a quitter leurs uniformes. Tres vite,
I'ambiance de kermesse fit place a I'étonnement puis a la
consternation et a l'angoisse : les petits hommes en noir
controlaient désormais la circulation d'une fagon implacable,
toutes les voitures étaient fouillées avec minutie. Les chauf-
feurs mécontents de cette fouille inhabituelle comprenaient
vite leur méprise, et levaient les mains en l'air en tremblant.
Jeus la sensation presque physique qu'une chape de plomb
était subitement tombée sur la ville.

Vers 13 heures, je recois un coup de téléphone du foyer
d’étudiants : « Pouvons-nous accueillir les malades et les
blessés de I'hopital Préah Ket Méaléa, car ils ont recu l'ordre
d’évacuer les lieux. » L'hopital Préah Ket Méaléa était le plus
grand hopital civil de la ville, mais il hébergeait bon nombre
de militaires blessés. « A vous de juger, faites pour le mieux. »
Quelques instants plus tard, ce fut un spectacle hallucinant :
des milliers de blessés, de malades quittaient la ville ; les plus
valides se trainant lamentablement, d’autres soutenus par
des amis, d'autres encore sous perfusion, gisant sur leur lit
poussé par les membres de leur famille. Je n'oublierai jamais
ce mutilé, n'ayant plus ni mains ni pieds, se trainant comme
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un ver de terre qu'on aurait coupé en deux ; ce pére de fa-
mille en larmes portant sa fille d'une dizaine d'années, enve-
loppée d'un drap qu'il portait en écharpe autour du cou ; ce
blessé dont le pied flottait au bout d'une jambe a laquelle il
n'était relié que par la peau : « Puis-je passer la soirée et la
nuit ici, avec vous ? » demanda-t-il. « Non, vous savez bien
que ce n'est pas possible, partez donc au plus vite ! » Refuser
le gite 2 des malades ou des blessés donne le sentiment
d’avoir perdu toute dignité humaine... Ils sont partis ainsi,
eux, les premiers, au nombre d’environ vingt mille.

Aprés les malades et les blessés, nous avons vu la popula-
tion Phnom-Penhoise quitter la ville. Déja, depuis le matin,
les petits hommes en noir s’étaient présentés dans les mai-
sons du quartier : « Il faut partir vite ! Les Américains vont
bombarder la ville ! Partez 4 une vingtaine de kilometres ;
n'‘emportez pas grand-chose. Pas la peine de fermer a clef,
nous veillerons sur tout jusqu’a votre retour, vous reviendrez
dans deux ou trois jours, quand nous aurons nettoyé la
ville ! » Ainsi, les Phnom Penhois, munis de quelques véte-
ments, d'un peu de riz, prirent la direction de la campagne.
On ne peut pas dire qu'il y ait eu beaucoup de brutalités dans
ces premiers départs : quelques coups de feu en l'air suffi-
saient a décider les hésitants. Traumatisés par les bombarde-
ments de la nuit, soulagés par une fin de guerre si peu san-
glante, les gens étaient préts a tout pour se concilier la bien-
veillance des vainqueurs.

Durant tout I'aprés-midi, de I'évéché ou une dizaine de
prétres s'étaient regroupés, nous avons donc assisté a ce
pitoyable exode. Les gens pauvres n'‘emportaient quun
maigre balluchon. Une meére, un fardeau sur la téte, un nour-
risson dans les bras, trainait un ou deux bambins en pleurs ;
les membres d'une famille se relayaient pour porter le vieux
grand-pére, la grand-mére impotente. D’autres, plus aisés,
avaient bourré leur voiture de vivres, d’'objets précieux ;
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ayant eu linterdiction de mettre le moteur en marche, ils
poussaient leur véhicule hors de la ville. Vers 17 heures, plu-
sieurs étudiants du foyer, mon secrétaire, sa femme, ses trois
jeunes enfants, plusieurs autres amis eurent la délicate atten-
tion de venir faire leurs adieux, adieux sans parole.

Les gens qui demeuraient au nord de la ville étaient
contraints de partir vers le nord, ceux du sud prenaient obli-
gatoirement la direction du sud, et ceux qui demeuraient 4
'ouest marchaient vers I'ouest ; un seul objectif : quitter la
ville pour la campagne par le plus court chemin,

Nous hébergions depuis plusieurs mois une famille de
pauvres gens qui avaient fui les combats. Le pére, qui s'était
enrdlé dans I'armée pour assurer le riz indispensable 4 sa
famille, se trouvait sur quelque champ de bataille, on ne
savait ou. Depuis la veille, la mere était 4 la maternité ou elle
venait de donner naissance a une petite fille. Sok, le gargon,
agé de douze ans, était resté pour garder ses deux jeunes
fréres. Quand tomba l'ordre d'évacuation, Sok aurait voulu
rejoindre sa mére et sa petite sceur, mais impossible, car la
clinique était au sud, et le gargon se trouvait dans la partie
nord de la ville. Nous lui avons donné un vélo, des vivres, et
il est parti, en larmes, vers le nord avec ses deux jeunes
fréres. De telles scénes demeurent inoubliables.

Vers 16 heures, une voiture radio passa le long du boule-
vard Monivong (Prachéathipatei) et langa un ordre d’évacua-
tion générale. « Les gens réfugiés a I'hotel le Phnom, ainsi
que le personnel étranger, devront avoir quitté les lieux
avant 17 heures. » Pour le millier de réfugiés et le personnel
de la Croix-Rouge, ce fut I'affolement : o partir ? Les étran-
gers songeérent 4 'ambassade de France, les Khmers, eux,
suppliaient : « Ne nous abandonnez pas ! » Et tous, de partir
dans un désordre indescriptible, abandonnant matériel et
médicaments. Les étrangers furent acceptés a I'ambassade de
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France, beaucoup de Khmers y entrérent en cachette, en
escaladant la cloture.

Durant tout l'aprés-midi, diverses équipes de Khmers
Rouges passeérent a l'évéché : certains étaient affables,
d’autres, au contraire, hargneux et agressifs : « Pourquoi
n'étes vous pas encore partis 7 — Mais, nous sommes Fran-
cais | — Qu'importe, les Américains vont bombarder la ville,
Dépéchez-vous ! » Nous n’en fimes rien et personne ne nous
forga a quitter les lieux, ce qui nous permit d’observer dans
le détail les mouvements de la ville.

Les jeunes révolutionnaires, découvrant un monde qu'ils
ignoraient, manifestaient un goQt prononcé pour le clin-
quant. Ils affectionnaient tout particuliérement un gadget : le
stylo a4 bille 4 déclic. L'un d’eux me demanda un de ces
stylos, mais je n'avais qu'un bic ordinaire non sophistiqué :
furieux, je le vis me menacer avec son arme, et je dus utiliser
toutes mes connaissances de la langue khmere pour lui
expliquer que, vraiment, je n'en avais pas. D’autres se pro-
menaient avec plusieurs montres au bras, un autre me
montra une trousse de chirurgie nickelée, toute brillante ! Il
ne se passait pas une heure sans qu'un soldat ne vienne nous
«emprunter », qui, une mobylette, qui, une bicyclette. Tout ce
qui était en ville n'était-il pas considéré par eux comme
« butin de guerre » ?

Ce qui m’a le plus frappé fut I'arrivée d'une compagnie de
combattants révolutionnaires qui, vers 18 heures, fit son
entrée dans Phnom Penh. Les hommes en noir arrivaient en
file indienne, dans un alignement impeccable, la démarche
feutrée, le visage terne, sans une parole, dans un silence de
mort. Seul, le dernier homme était vivant : la téte haute, le
regard vif, le bras dressé vers le haut, pointant un pistolet
vers le ciel, le doigt sur la détente : c’était lui le cerveau, les
autres n'étaient que des exécutants disciplinés.

Nombreux étaient les groupes de « Néary », ou jeunes filles
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combattantes : oubliant leur féminité, plus résolues encore
que leurs camarades masculins, tout leur étre exprimait une
froide détermination.

Vers 19 heures, une section de Khmers Rouges entra dans
notre jardin et s'installa dans une dépendance de la maison.
Drabord, ils regardaient d'un air sévere les affreux étrangers
que nous étions. Peu a peu, par quelques phrases en khmer,
nous avons pu faire connaissance : c'étaient de braves gar-
¢ons de la province de Kompong Thom et de Siemréap. Ils
faisaient partie des milices populaires et avaient été envoyés
en renfort pour la prise de Phnom Penh. « Connaissez-vous
la mere d’'Hélene4 ? me demanda le chef. — Mais bien sir, son
mari est un de mes amis, il habite a deux pas. — Et moi, je suis
le frére de la mére d’'Héléne. Demain, j'irai la saluer ! » Le len-
demain, c’était trop tard, la meére d’Héleéne était partie sur la
route, comme tout le monde... Toute la nuit, nous avons
parlé avec ces soldats. Visiblement, 'idéologie n’avait pas
encore modifié leurs réactions qui étaient toujours celles des
paysans que nous avions connus ; sans haine, ils ne savaient
pas exactement pourquoi ils se battaient, eux non plus. On
leur avait promis une ére de bonheur, elle allait commencer
désormais aprés la prise de Phnom Penh... Pendant les
longues heures de la nuit, I'envie leur prit d'apprendre 2
conduire les voitures laissées 4 'abandon. N'€tait-ce pas un
jeu exaltant ! Mais plusieurs voitures refuseérent d’aller plus
loin que les arbres qui bordaient le boulevard, car les maqui-
sards n’étaient guére familiers de la conduite automobile.
Pendant la journée, déja, nous avions eu maintes fois I'occa-
sion d’entendre les camions de l'armée vaincue rugir aux
mains de leurs nouveaux conducteurs qui poussaient les gaz
a fond, tout en restant en premiére, ou passaient les vitesses
sans débrayer.

Le 18 avril, vers 7 heures, le chef de la section qui logeait
3 'évéché me demanda de conduire son groupe a la gare ou
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il devait prendre une reléve. « Avec plaisir | » Je n'espérais pas
une telle aubaine... pour aller me rendre compte de la situa-
tion en ville. Ma vieille « Ami 6 » chargée au maximum, je
passai fierement devant la gare distante d'une centaine de
meétres seulement et continuai ma route par le boulevard
Monivong (Prachéathipatei), la rue Sokun Mean Bon, le bou-
levard Norodom (9 octobre) pour aboutir au monument de
I'Indépendance, le Palais Royal... Tout au long du chemin, je
faisais découvrir la ville 4 mes voyageurs : « La, se trouve le
marché, 12 se trouve la maison de Long Boret (Premier
ministre), 1a le monument de I'Indépendance. — Ou se trouve
la maison de la reine ? » Etonné de cette question, je leur
montrai la résidence royale, située prés du monument de
I'Indépendance. Ils n’en croyaient pas leurs yeux en décou-
vrant de telles merveilles. Ma vision, elle, était tout autre.
Depuis une demi-heure que je circulais dans la ville, je ne
voyais que des spectacles de désolation : des voitures aban-
données, des détritus partout, et surtout une ville morte. De
temps A autre, passaient encore de petits groupes de citadins
avec leur balluchon sur I'épaule. Des Khmers Rouges, peu
nombreux, s’acharnaient a faire sauter les grilles des bou-
tiques des commercants chinois et jetaient télévisions, boites
de conserve, réfrigérateurs, pele-méle au milieu de la
chaussée. Arrivé devant le Palais Royal, je comptais suivre les
quais du Tonlé Sap pour aller jeter un coup d'ceil sur le port.
« Stop, des soldats ! » La voix du chef de section assis pres de
moi exprimait une terreur soudaine : devant nous, en effet,
quelques soldats gouvernementaux résistaient encore, tirant
leurs derniéres cartouches... Un peu plus loin, devant le
ministére de l'information, les Khmers Rouges étaient en
train de réduire un autre nid de résistance. A cet endroit, mes
passagers descendirent, vertement tancés de s'étre faits si
longuement attendre... C'était ma faute plus que la leur.
Apres cette escapade en ville, plusieurs patrouilles passé-
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rent d I'évéché, nous conseillant de partir au plus tot. Le gou-
vernement frangais ayant reconnu le Grunk5 depuis peu,
nous pensions bénéficier d'un régime de faveur et attendions
tranquillement la suite des événements. Vers 10 heures, une
patrouille plus agressive que les autres ne nous laissa plus le
choix : c’était partir ou connaitre I'odeur de la poudre. Nous
nous sommes donc rendus 4 'ambassade de France, toute
proche.

L’ambassade de France occupait un vaste carré de plus de
cent métres de cOté avec trois corps de batiments 4 un étage:
pres de la porte d'entrée, le consulat abritait le personnel de
I'ambassade ; au centre, dans I3 salle des fétes, s'étaient réfu-
giés planteurs et anciens coloniaux ; un peu plus loin, dans la
résidence de 'ambassadeur, avaient pris place le personnel de
'O.N.U,, de la Croix-Rouge, de 'hopital Calmette et les jour-
nalistes de divers pays. Dans le vaste parc, environ un millier
de Khmers, de Chinois, de Vietnamiens avaient cherché asile.
Ne trouvant plus de place a l'intérieur des batiments, notre
groupe s'installa sous quelques touffes de bambous.

L'ambiance n’était pas particuliérement 2 la féte : combien
de temps allions-nous rester ici, une semaine, un mois, un
an? Les propos les plus optimistes faisaient rapidement place
aux plus pessimistes. Dés I'aprés-midi du vendredi 18 avril,
plusieurs Khmers commencaient 2 se demander s'ils avaient
fait un choiv judicieux en cherchant refuge a 'ambassade de
France. M. ,ean Dyrac vice-consul de France, seul représen-
tant du gouvernement frangais, avait demandé plusieurs fois
a rencontrer une autorité du nouveau régime, mais en vain.
« Des chefs, nous n’en avons pas », lui répondait-on. Plusieurs
groupes de révolutionnaires arrivant en ville voulurent forcer
le portail de I'ambassade pour chercher les affreux Ameéri-
cains qui s'y cachaient. Il fallut user de toute notre persua-
sion pour leur faire comprendre qu'une ambassade jouit de
I'extra-territorialité.
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Le samedi 19, au matin, trois personnages, haut placés
dans la hiérarchie du nouveau régime, se présentérent enfin
a la grille de 'ambassade : « Nous désirons parler au repré-
sentant de la France. » A peine introduits auprés du vice-
consul, ils posérent leurs conditions préalables a toute dis-
cussion : « Que les traitres sortent de 'ambassade, nous pour-
rons envisager ensuite le sort des étrangers. » Les « traitres »,
c'étaient quelques personnalités qui avaient demandé asile
politique 2 I'ambassade de France : Mr Ung Bun Hor, prési-
dent de I'’Assemblée nationale, Mr Luong Nal, ministre de la
Santé, la princesse Mim Monivann, femme laotienne du
prince Sihanouk, le prince Sirik Matak, cousin du prince
Sihanouk, I'un des principaux instigateurs du coup d’Etat du
18 mars 1970, et téte pensante du régime républicain,
compté parmi les « sept traitres » condamnés a mort par les
Khmers Rouges. « Mais ils ont demandé asile politique a la
France : L'ambassade de France est un refuge inviolable !
répondit le vice-consul angoissé. — Nous sommes maitres de
notre pays, cette terre est la notre. Pendant une guerre révo-
lutionnaire, il n'y a pas d’extra-territorialité ni de priviléges.
A vous de décider : si les traitres ne sortent pas, nous irons
les chercher, et alors nous ne répondrons de rien ! » La
réponse était claire. Le vice-consul ne put que se plier aux
exigences des vainqueurs afin de sauver la vie des ressortis-
sants frangais et étrangers.

La nouvelle fut communiquée aux « traitres ». Le prince
Sirik Matak I'attendait avec calme. Trés digne, il remercia la
France de son hospitalité, serra les mains des officiels fran-
¢ais et sortit avec ses compagnons d’infortune pour se rendre
aux Khmers Rouges qui les attendaient avec une jeep et un
GMC. 1l était aux environs de 9 heures. « Ma seule erreur a été
d’avoir cru aux Américains », avait-il écrit quelques jours
auparavant dans une lettre ouverte adressée au président
Ford. Il venait peut-étre de commettre une autre erreur, celle
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de se réfugier a l'ambassade de France. M. Dyrac,
vice-consul de France, avait accompagné ses hotes jusqu'au
portail. La, il ne put retenir son émotion : la téte appuyée sur
le pilier du portail, il pleurait 4 chaudes larmes, répétant sans
cesse : « Nous ne sommes plus des hommes ! »

Il en avait déja vu beaucoup dans sa vie ce vice-consul : il
avait participé aux combats des Brigades internationales lut-
tant en Espagne contre Franco, puis il avait milité dans la
Résistance contre les Allemands qui I'avaient fait prisonnier
et torturé ; il avait ensuite combattu dans le corps expédi-
tionnaire d'Indochine, au Laos et au Cambodge ou il avait
connu sa femme, une Laotienne. Sa carriére militaire
achevée, il servait dans 'administration et avait été nommé
consul de France 4 Phnom Penh depuis un an.

Curieuse ambassade que celle de Phnom Penh ! Hésitant
sur la politique a suivre, le gouvernement frangais avait rap-
pelé son ambassadeur pour consultation dés 1970. Puis, a la
suite d’'une faute diplomatique du gouvernement de la
République khmere, qui avait changé son ambassadeur a
Paris, sans en avertir préalablement le gouvernement fran-
cais, le poste était resté vacant. Un « chargé d'affaires », puis
un « chargé d’affaires par intérim » expédiait les affaires cou-
rantes. Le chargé d'affaires par intérim était 4 son tour rentré
en France en mars 1975, laissant la responsabilité de I'am-
bassade au consul qui devint vice-consul. La France recon-
naissait le gouvernement révolutionnaire une semaine a
peine avant la prise de Phnom Penh, pensant se concilier
ainsi les faveurs du nouveau régime. Et voild monsieur le
vice-consul responsable de tout, dans une situation drama-
tique. Au matin du 17 avril, dans un élan de générosité che-
valeresque, il avait ouvert la porte de I'ambassade a tous
ceux qui voulaient entrer. Ayant recu des ordres de Paris, ou
se rendant compte lui-méme de la précarité de la situation,
il se vit contraint d’interdire ensuite I'entrée de I'ambassade
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a toute personne d’origine cambodgienne. Un vieil homme,
au port trés noble, demanda asile : le gendarme de service
lui répondit par un refus. Tres digne, le vieillard n'insista pas
et continua son chemin... C'était le prince Monireth, com-
pagnon d’armes de Jean Dyrac, que la France avait écarté du
trone royal en 1941 pour y faire monter son neveu, le jeune
Norodom Sihanouk !...

L'aprés-midi du samedi 19 avril amena une petite diver-
sion : quatre hommes et trois femmes blondes étaient intro-
duits 4 'ambassade, les mains liées derriére le dos, le canon
des soldats khmers rouges les surveillant de pres : ¢’étaient
les diplomates d'Union soviétique et de I'Allemagne de I'Est.
Les Soviétiques avaient affiché en grosses lettres sur les
portes de leur ambassade proche de I'ambassade de France
des écriteaux en frangais, ainsi libellés : « Nous sommes com-
munistes, nous sommes vos fréres. Présentez-vous avec un
interpréte parlant francais. » Les jeunes Khmers Rouges
avaient lu les panneaux, sans doute sans les comprendre,
puis supréme ironie du sort, avaient ouvert les portes a coup
de B 40 soviétiques ! Entrés a l'intérieur, ils avaient cherché
les diplomates, les avaient amenés devant leur réfrigérateur
d’ou ils avaient pris des ceufs pour les casser devant eux. Les
Soviétiques ne comprenaient pas le sens de ce geste, qui les
accusait implicitement de révisionnisme : un vrai commu-
niste, a la khmere, ne mange pas les ceufs, il les fait couver
afin de pouvoir manger le poulet qui en naitra... dans un
repas communautaire.

Durant leur séjour forcé a 'ambassade de France, et tout
au long du voyage qui marquera la fin de notre séjour au
Cambodge, les diplomates soviétiques seront de piétres
représentants de I'idéal égalitaire et fraternel dont ils se récla-
ment : demeurant toujours entre eux, sans se méler a leurs
compagnons d’infortune, ils iront jusqu'a refuser de partager
leurs réserves de nourriture.




26 CAMBODGE, ANNEE ZERO

Les cheveux grisonnants de la cinquantaine, le visage
buriné de rides profondes, le diplomate de I'Allemagne de
I'Est ne retenait pas son dépit. N'avait-il pas pris le dernier
avion de ligne se rendant 2 Phnom Penh, le samedi 12 avril
pour assister a la victoire de ses fréres révolutionnaires. « Mon
pére communiste, communiste moi-méme ; ancien officier de
Ja Wermacht, prisonnier une fois des Frangais, de nouveau
prisonnier avec les Francais ! Ils le payeront ! »

Deux couples de professeurs frangais arrivérent quelques
jours plus tard. L'un des hommes, barbu, professeur de chimie,
inscrit au PCF, croyait militer activement pour la révolution ;
I'autre, professeur de mathématiques, parlait assez bien la lan-
gue khmere et avait revétu pour la circonstance l'uniforme des
Khmers Rouges. Ils n'eurent pas droit 4 plus d’'égards que les
autres étrangers, car on ne joue pas les révolutionnaires avec
les gens qui font effectivement la révolution : conduits manu
militari 4 'ambassade, ils avaient pris soin, au préalable, de
charger leurs biens personnels dans un GMC !

Le dimanche 20 avril, deux chefs khmers rouges deman-
dérent 4 parler aux Cambodgiens, Chinois et Vietnamiens
réfugiés a I'ambassade. Dé&ja, la veille, plusieurs Khmers
avaient décidé de rejoindre la population Phnom-Penhoise
dans son exode. « Son Excellence Khieu Samphian aurait
aimé venir vous saluer en personne, dit l'un des chefs, mais
il est trop occupé. Nous vous souhaitons la bienvenug a tous,
au nom de la Révolution. Cependant, vous étes nos fréres,
vous devez rejoindre l'ensemble de la population pour
reconstruire le pays. »

Pour les foyers mixtes, les dispositions prises par les
Khmers Rouges étaient précises : si le mari était frangais et
I'épouse khmere, celle-ci pouvait rester 4 'ambassade de
France avec son mari ; si au contraire le mari était khmer et
I'épouse frangaise, le mari devait quitter 'ambassade pour
partager le sort de ses compatriotes ; 'épouse francaise et les
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enfants pouvaient le suivre s'ils le désiraient. Deux couples
choisirent cette solution, I'épouse suivant son mari pour le
meilleur et pour le pire. Une quinzaine d’'autres choisirent la
douloureuse séparation : « Reste avec les enfants, disait
I'époux, occupe-toi de leur éducation ! Courage, je te rejoin-
drai bientot. » Peu de gens se faisaient illusion sur cette sépa-
ration. De fait, en dépit des trés nombreuses démarches
engagées par les femmes francaises séparées de leur mari
khmer, pas un, a ce jour, n'a réussi a rejoindre son épouse.

Le vice-consul avait essayé de temporiser ; il avait méme
enregistré certains mariages fictifs, accordé quelques passe-
ports en derniére minute, mais il n’avait pu faire plus. Il avait
décidé de jouer la confiance avec les vainqueurs pour éviter
les controles génants a l'intérieur de I'ambassade, qui
auraient sans doute colté la vie a plusieurs réfugiés khmers
ou étrangers. On lui a reproché de n’avoir pas permis a un
plus grand nombre de personnes de quitter le Kampuchéa et
d’avoir brisé des familles : était-il possible de faire davan-
tage ? Il est trop facile de rebatir I'histoire, aprés coup.

Vers 10 heures, donc, une douloureuse colonne d'environ
huit cents personnes franchit sans violence la porte de I'am-
bassade, pour un avenir inconnu. Je revois encore ces deux
petites vieilles, apparemment seules au monde, partir en titu-
bant, appuyées I'une sur l'autre. Je revois ces cent cinquante
montagnards du FULROS, hommes et femmes, qui avaient
combattu successivement le régime de Saigon et les Viét-
congs au Vietnam, puis les Khmers Rouges au Cambodge
pour défendre leurs terres. Ils avaient misé sur la France qui
les abandonnait. Ils partaient tristes, mais la téte haute. Mr Y
Bam, fondateur du FULRO, et le colonel Y Bun Suor, leur
chef, ouvraient la marche.

Parmi les Khmers qui quittaient 'ambassade, on pouvait
remarquer un certain nombre d’officiers, de ministres et d'in-
génieurs.




28 CAMBODGE, ANNEE ZERO

Un pharmacien khmer faisait partie de ce groupe. Il a pu
s'enfuir au Vietnam en juin 1975. Il raconte ce qui s'est passé
apres sa sortie de I'ambassade :

« Nous avons été emmenés au stade Lambert, 2 deux cents
metres de 'ambassade. La, les Khmers Rouges ont opéré un
premier tri : ils nous ont demandé de dévoiler franchement
notre identité et d'inscrire notre nom sur l'une des trois
listes : militaires, fonctionnaires, peuple. Puis, les militaires
comme le commandant Tanh Chéa, le colonel Y Bun Suor et
des Hauts fonctionnaires comme Dybellon, Dyballéne, Phlek
Phuon, ont été emmenés en camion. Nous autres, nous nous
sommes installés dans des baraques que les familles de mili-
taires avaient construites dans le périmeétre du stade et avons
passé la nuit sur des bas flancs en compagnie des rats.

« Le lendemain matin, les Khmers Rouges sont revenus et
ont appelé un certain nombre de personnes suivant une liste
qu'ils avaient préparée et les ont emmenées. Ensuite, ils nous
ont dit de partir vers le nord pour nous adonner a la
construction du pays. Comme nous faisions remarquer que
la population de Phnom Penh était déja loin, ils ont mis des
camions 4 notre disposition pour nous emmener a Prek
Phneuv ou nous avons rejoint le gros de la population
Phnom-Penhoise. L'attitude des Khmers Rouges variait beau-
coup de l'un a lautre, et notre impression était qu'ils
n'avaient pas d'ordres précis. »

Aprés ce départ, nous restions environ six cents étrangers
a I'ambassade. De temps en temps, arrivait telle ou telle
famille francaise qui était partie avec la population Phnom-
Penhoise, mais que les Khmers Rouges ramenaient dans la
capitale. Vers la fin de notre séjour, quatre cents ressortis-
sants pakistanais furent également introduits @ 'ambassade.
Les nouveaux arrivants se joignaient au groupe, ou plutot y
cherchaient leur place, car certains Européens, se prenant
pour les plus grandes victimes de la révolution, ne son-
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geaient qu'a eux-mémes. Habitués a vivre au Cambodge sui-
vant les critéres de confort de leurs pays d'origine, ils trou-
vaient ce séjour forcé un peu dur, la nourriture spartiate et les
conditions sanitaires précaires. Ceux qui auparavant avaient
partagé la vie des paysans ne se plaignaient guére, mais ils
étaient une minorité. Les Khmers Rouges traitaient les étran-
gers avec égards. Ils ont fait de leur mieux pour rendre ce
séjour forcé le moins désagréable possible : ils n'ont jamais
effectué ni fouilles ni contréles ; en plus du ravitaillement en
eau et en riz, ils nous ont fourni de la biére, des cigarettes,
nous ont amené des porcs, nous laissant le soin de les tuer.
Quand on connait le régime frugal qu’était le leur, on me-
sure I'importance de ces cadeaux.

Pourtant, la cruauté des séparations, 'écroulement d'un
univers et 'inquiétude sur I'issue de cette aventure rendaient
I'atmosphére pesante. Le sort des Européens n’était cepen-
dant en rien comparable au drame des déportés. Il est éton-
nant que leur situation jugée catastrophique ait polarisé l'at-
tention de I'opinion internationale, faisant passer au second
plan le sort réservé a la population khmere.

Que se passait-il, en effet, 8 Phnom Penh pendant notre
séjour de trois semaines a I'ambassade ? De notre observa-
toire, nous ne pouvions voir que peu de choses et nos
contacts avec les Khmers, de quelque bord que ce fut,
étaient limités. Durant les premiers jours, nous avons vu des
groupes de Phnom Penhois retardataires partir, a leur tour,
vers la campagne. Aprés I'évacuation quasi totale du centre
de la ville, dés le 17 avril, ce fut le tour des quartiers péri-
phériques, celui de Toul Kork notamment que nous pou-
vions apercevoir a I'ouest de I'ambassade. La population de
ce quartier avait été initialement dirigée vers I'ouest, dans la
direction de Kompong Speu, mais a la fin de la saison séche,
dans cette région aride, se posait un grave probléme de
pénurie d'eau. Aussi, les colonnes de déportés firent
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demi-tour et gagnérent la région nord, empruntant la route
de digue longeant I'ambassade. Au bout de quelques jours,
tout mouvement de population cessa.

I était trés fréquent d’entendre des coups de feu, d'aper-
cevoir d’épaisses colonnes de fumée s'élever dans le ciel. Il
avait, en effet, quelques nids de résistance disséminés dans la
capitale, notamment au Stade olympique qui, sous la Répu-
blique, était devenu un important centre militaire. Ces nids
de résistance furent réduits dés les premiers jours, les défen-
seurs n'ayant plus d'eau, plus de vivres ni méme parfois de

- munitions. Quant aux coups de feu isolés ils étaient occa-
sionnés par le nettoyage systématique de la ville : il fallait 2
tout prix la vider de tous ses habitants. L'eau fut coupée pour
empécher toute survie, l'électricité supprimée dans la
majeure partie de la ville. Quelques gens apeurés se terraient
encore sous les combles. Un Frangais marié a une Chinoise
était resté caché pendant plus de dix jours dans un réduit
avec sa famille : il récoltait I'eau des premieéres pluies de la
mousson. N'y tenant plus, il sortit de sa cachette et ne subit
aucun service, pas plus dailleurs que les membres de sa
famille dont une grande partie, en possession de papiers
frangais, put entrer 2 'ambassade. Sans doute, il y eut des
morts parmi les gens demeurés 2 Phnom Penh, mais aussi
parmi les Khmers Rouges : un homme de la fondation Gra-
velle, par exemple, fou de peur aprés une semaine de réclu-
sion, tira sur les premiers Khmers Rouges entrant dans sa
maison et fut lui-méme tué.

Nous écoutions la nouvelle radio du FUNK (Front uni
national du Kampuchéa), mais elle ne diffusait aucune nou
velle susceptible de nous renseigner avec précision sur Iz
situation du pays : un long discours de Kieu Samphan
maintes fois répété, indiquait les objectifs généraux de la
révolution ; les chants révolutionnaires scandaient les
heures. L'annonce de trois jours de réjouissances populaires
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préliminaires a l'ouverture de la troisiéme assemblée du
peuple le jeudi 24 avril, retint notre attention. Cependant, de
réjouissances populaires, il n'y en eut guére 2 Phnom Penh.
A cette date, toute la population de la ville avait été déportée.
Nous avons vu seulement quelques calicots inutiles magni-
fier « la victoire glorieuse du 17 avril et I'extraordinaire révo-
lution du Kampuchéa »,

Dans nos esprits, une question revenait sans cesse,
comme une douleur lancinante : pourquoi les Khmers
Rouges avaient-ils agi ainsi ? Pourquoi les wvainqueurs
avaient-ils déporté deux millions et demi de leurs compa-
triotes ? A quoi comparer un événement aussi tragique, qui
avait surpris tous les observateurs ? Déportation du peuple
juif 2 Babylone ? Prise de Carthage ? Prise de Jérusalem par
Titus ? Déportation de millions de Russes en Sibérie aprés la
derniére guerre ? En tout cas, cette déportation se solderait
certainement par des centaines de milliers de morts. Les
malades, les vieillards, les enfants, nombre de réfugiés qui
étaient dans des conditions physiques déplorables depuis
plusieurs mois, ne pourraient vraisemblablement pas sup-
porter la fatigue de la route ni 'ardeur du soleil passant au
zénith 2 cette période de I'année. Pourquoi donc une telle
hécatombe ?

Si I'on songe 4 toutes les richesses artistiques et cultu-
relles, mobilieéres et immobiliéres, accumulées par une popu-
lation de 600 000 personnes qui vivaient 2 Phnom Penh
avant la guerre de 1970, on peut imaginer le gichis que
représente un tel abandon de la ville. A cela, il convient
d’ajouter toute 'infrastructure technique, que suppose l'ins-
tallation d'une capitale moderne, désormais devenue inutile.
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On a donné a cette déportation des raisons inspirées de la
stratégie : les soldats révolutionnaires étaient trop peu nom-
breux pour controler efficacement une capitale anormale-
ment grossie. Il est d'ailleurs bien connu que les villes sont
un repaire facile pour les opposants de tous les régimes, a
Jortiori ceux d’'un régime naissant. En vidant la ville, on bri-
sait tous les cadres traditionnels, mélangeant toute la popu-
lation dans un brassage complet, étouffant ainsi toute possi-
bilité d’opposition structurée. Mr leng Sary, vice-Premier
ministre du GRUNK a effectivement justifié 'évacuation de
Phnom Penh pour des raisons de sécurité :

« Nous avions découvert un document ennemi révélant
tous les détails d’'un plan secret, politico-militaire de la CIA
américaine et du régime Lon Nol pour provoquer les troubles
apreés notre victoire. Ce plan comportait trois points :

1°) Nous ne serions pas capables de résoudre le probleme
des vivres pour la population ; I'ennemi fomenterait des
troubles par ses agents infiltrés dans la population.

2°) De nombreux soldats de Lon Nol, qui s’étaient soumis,
cachaient en réalité des armes. Ils avaient projeté de nous
attaquer apres notre victoire sur Phnom Penh.

3°) Ils avaient prévu de corrompre nos combattants et
d’émousser leur esprit combatif par les filles, l'alcool et I'ar-
gent.”»

Aux dires des jeunes Khmers Rouges que nous avions ren-
contrés, la fouille minutieuse de Phnom Penh avait pour but
de rechercher les armes et les « ennemis » qui s’y cachaient.
Des complots contre le nouveau régime, il y en avait eu
d’élaborés, certes. Le bruit courait que Long Boret, Op Kim
Ang, Hang Tung Hak, les généraux leng Chhong, chef de
l'aviation, Van Sarandy, chef de la marine, Tran Vanpha-
muon, Sak Susakhan, éphémere chef de I'Etat et le prince
Sirik Matak s’étaient mis d'accord, de longue date, pour
demander au prince Sihanouk de rentrer 2 Phnom Penh.
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Long Boret avait méme demandé, lors d'un voyage a Alger,
au président Boumedienne d’intervenir auprés du prince
pour qu'il rentre en sa patrie ; le 16 avril, il avait 2 nouveau
envoyé un télégramme a Pékin par l'intermédiaire de la
Croix-Rouge internationale pour tenter une ultime négocia-
tion. Le prince Sirik Matak devait attendre son cousin Siha-
nouk 4 Phnom Penh : I'un s’occuperait de I'Intérieur, 'autre
de la politique étrangeére. La CIA était, parait-il, d’accord. Le
général Lon Non, au contraire aurait, lui, misé sur un appui
éventuel de I'URSS, ce qui avait provoqué linterméde
tragi-comique du général Hem Keth Dara.

Méme sans complot, les révolutionnaires auraient eu des
difficultés 2 administrer la ville. En mars 1975, quand la situa-
tion se dégradait de jour en jour, nous faisions la méme ana-
lyse que M. Ieng Sary : comment les révolutionnaires pour-
raient-ils nourrir la population sans passer un accord avec
une puissance étrangére ? La faim aurait tot fait de soulever
le peuple contre le nouveau régime !

C'est d'ailleurs la perspective de la famine inévitable qui,
toujours selon Ieng Sary, a été le premier motif de 1'évacua-
tion de la ville :

« Nous avions estimé la population de Phnom Penh 2
deux millions d’habitants, mais nous en avons trouvé
presque trois millions quand nous y sommes entrés. Aupa-
ravant, les Américains amenaient chaque mois de 30 000 a
40 000 tonnes de vivres 4 Phnom Penh. Nous manquions de
moyens pour transporter dans la capitale la méme quantité
de vivres. Aussi, la population devait-elle aller les chercher
12 ou ils se trouvaient. Et nous devions nourrir cette popula-
tion tout en préservant notre indépendance et notre dignité
sans demander |'aide d'un quelconque pays38. »

Cependant, méme cette raison, présentée comme primor-




