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« Spiritus ubi vult spirat : et vocem ejus audis, alleluia, alleluia : sed nescis unde veniat, aut quo vadat, alleluia, alleluia, alleluia. »
Jean.

« Faites en sorte que tout ce qu’il y a de mortel en vous soit absorbé par la vie. »
Paul.




I 

Tout de suite après Dieu, il y a papa



 




Jean Lhomme s’étira. Bras sous la nuque. Dos cambré. Il réveillait sa propre vie. Des pointes de chaleur lui soulevaient tout l’épiderme. Une balayeuse municipale ronflait sous ses fenêtres. Elle avait braqué ses pompes vers le trottoir de l’avenue. L’eau grelottait sur les bosses des pavés. Il était un peu plus de six heures. Jean se précipita dans la rue. L’aube avait défroissé l’horizon. Pas un nuage. Les commerçants du marché commençaient d’installer leurs tréteaux. Des cageots de fruits s’entassaient dans les roues des camions. Paris sentait la cerise. De l’autre côté de la place, un cavalier tournait sur le cadran de l’École militaire. Il le regarda de loin, et dirigea ses pas vers la terrasse du Vauban, où un garçon en tablier noir roulait ses tables par le travers avant de les astiquer dans un claquement de torchon. Le soleil tapait déjà.
La voiture répondait comme un cheval plein d’esprit. Jean prit la direction de la Concorde. La Seine portait des bateaux serrés sur ses rives. La morsure du fleuve avait laissé un voile de rosée sur les quais. La ville flambait dans la fraîcheur du matin. Près du Grand Palais, la brise agitait l’encolure des tilleuls. Jean retourna sur la rive gauche. Il devait passer à son bureau avant de partir.
Un seul appel sur le répondeur. La confirmation d’un rendez-vous. Lundi matin. Roissy. 11 h 25. L’avion de Milan. Jean décrocha un costume, et fila. Une heure plus tard, il traversait Montmirail. La voiture trouait l’air chaud. Il repensait à d’anciennes batailles, en suivant la petite route qui taillait dans les champs. Il roulait vitres baissées, et prenait des paquets de vent en pleine figure. Le ciel était tendu comme une tapisserie, accrochée à rebours aux bosquets de la plaine, paraphé par la fumée d’un avion. Le gravier crépitait sous la meule des roues. Les remous de la voiture froissaient l’herbe des bas-côtés, jusque dans les fossés. Le damier des prés, les flaques des étangs, la laine épaisse d’une forêt. Puis c’était la descente vers le village. Jean piaffait. Il dégringolait une côte, virait le long d’une ferme. Plus que cent mètres. Un coup de frein. Il s’engouffrait sous le porche, et, à l’abri d’un couvert de noyers, attaquait le dernier raidillon. Il aurait pu faire tout ce chemin les yeux fermés.
Il avait sauté de la voiture, retapé le pli de son pantalon, et couru le buste droit jusqu’à l’allée du parc. Un coup d’œil suffisait. Il passait en revue la vigne, sulfatée de frais, les cupules de la girouette, les spirales du buis autour des massifs.
Le village respirait. Des rires, un klaxon, des éclats de voix, le grincement d’un attelage. Une mobylette tournicotait autour de la place. Les machines de la scierie miaulaient par intermittence. Le bourdon de la treille, et le chuintement d’invisibles insectes envahissaient les silences.
Un pigeon s’envole. Ses ailes claquent.
Des notes de piano s’échappent des fenêtres de la bibliothèque. Elles rayonnent dans la lumière, cheminent le long des chéneaux de la façade, effleurent les feuilles des arbres. Elles embouquent chaque frémissement de l’air. Leur mélodie se perd dans la tranquillité qui monte de la terre.
Jean s’était glissé dans la maison. Il avait marché sur les dalles du couloir. Par une porte entrebâillée, il avait aperçu la corde d’un tapis, le velours des fauteuils, la cheminée au manteau de bois, les torsades des chandeliers, et dans la clarté voilée d’une glace, le visage du Colonel qui marmonnait des prières à son instrument. Son regard errait dans l’ombre de deux sourcils drus, une vraie paire de moustaches, où s’arc-boutait l’avancée d’une solide caboche. L’âge avait plissé le parchemin de ce beau visage sans le priver d’énergie. La vigueur s’était réfugiée sur les éperons des joues, et aux fondations du nez, recourbé comme une lame, qui s’ouvrait sur de larges narines. Même assis sur le petit tabouret à vis, le Colonel domine. Son buste couvre le clavier qu’il enveloppe de ses deux bras. Dix doigts osseux parcourent l’ivoire. Les coudes d’un vieux pull-over troué se balancent à chaque mouvement. Ses jambes, serrées dans un pantalon de toile, agitent deux pieds nus dans des mocassins. Le pianiste chantonne en sourdine. A peine si ses lèvres s’ouvrent. Ces contrepoints ne sont qu’un souffle. Ils forment une mélodie murmurée, rauque, mais songeuse, oui, très songeuse. Le piano martèle le rythme de cet hymne contenu. Ce bruit d’homme pinçait le cœur de Jean. Il aurait aimé tousser, se racler la gorge, mais il restait là, immobile, à penser des choses stupides, du genre, on dirait que ça sent le cresson dans la cuisine. Dehors le soleil montait. Les ombres des arbres devenaient noires. Leurs ecchymoses se ratatinaient sur la terrasse.
Varenches avait suspendu ses gestes. Les mains en surplomb du clavier, doigts écartés, dernières phalanges à l’équerre, tâtonnaient dans le vide. Il se leva d’un bond, et marcha sur Jean :
« Sale espion !
– Il fait trop beau, il fallait que je vienne.
– Tu es tombé de ton lit ?
– J’aurais dû vous prévenir. Il y a un match cet après-midi ?
– Tu veux déjà filer !
– Non. Je repars demain. Bonne semaine ?
– Rien. J’ai vécu huit jours de plus. Un peu d’ennui, un peu de pluie. Nous nous sommes connus trop tard.
– Pauvre type ! »
Jean avait répété : « Pauvre type ! », et les deux hommes s’étaient empoignés en riant. Ils tournaient l’un autour de l’autre. Ils se lançaient des bourrades, et rebondissaient épaule contre épaule. Leurs poings s’affrontaient dans une même détente. Jean criait : « Allongez ! allongez ! » L’autre répondait en grognant. Il empruntait pour ce simulacre une voix de rogomme. Jean galopait en rond sur le tapis. Varenches reculait, se fendait, avec des moulinets du bras. L’un et l’autre gonflaient leurs joues. Leurs fronts se frôlaient. Ils firent valser un guéridon. Varenches leva le pouce :
« Pitié pour une vieille baderne ! »
Jean enchaîna une dernière cabriole. Varenches lui serra la main en soupirant.
 
Ils déjeunèrent en tête à tête, sur la terrasse. Les repas chez Varenches étaient toujours cérémonieux. Même seul, pour se nourrir, il sortait tout le tralala. Argenterie, porcelaine, et nappe lissée. Jean crevait de faim. Varenches, qui n’avait jamais un grand appétit, l’avait regardé dévorer en lui racontant l’histoi d’un de ses amis, un curé auvergnat :
« C’était un type dégingandé qui se prenait toujours les pieds dans sa soutane. Ton père l’aimait bien. Il était sorti du séminaire comme il y était entré : très empoté. Pourrie au fond je ne lui aurais confié le salut de mon âme. Il portait des lunettes rafistolées sur un petit nez de dogue. Ton père m’avait dit : “ Il y a plus à l’intérieur des mots que les mots n’en disent à l’extérieur. ” Il avait toujours prétendu que ce gars-là, c’était saint Jean de la Croix. C’est possible. Saint Jean de la Croix ou saint Duchnock, c’était déjà pas mal, non ? Toujours est-il qu’on l’avait perdu de vue. On a fini par avoir de ses nouvelles pendant la guerre. Il officiait dans un hôpital tenu par des bonnes sœurs, en plein Vercors. Un matin, les Allemands ont débarqué. Ils ont aligné tout le monde contre un mur. Bonnes sœurs, résistants, blessés. Sans oublier le curé. Ils voulaient les fusiller. Les sœurs se sont agenouillées. Elles priaient. Notre Auvergnat est sorti du rang. Le vent s’engouffrait dans son surplis. Il a dégrafé sa soutane, montré son cœur, et s’est adressé au peloton : “ Soldats, faites ce que vous voulez ! Faites même ce que vous croyez être votre devoir. Mais promettez-moi d’écrire ce soir à vos mères que vous avez fusillé des religieuses ! ” Les Allemands se sont retirés. Tout le monde a eu la vie sauve. Mais pourquoi est-ce que je racontais cette histoire... ah, oui... l’audace. Pour l’audace... »
Ils avaient pris le café sous les arbres. Jean, allongé dans l’herbe, mordillait des brindilles. Varenches, assis dans un fauteuil, fumait en lisant. Il ne voulait pas étourdir son compagnon par ses bavardages. Un vent tiède écartait les rideaux de la lumière de juillet. Il glissait sur les collines et ridait les blés. Un froissement doux passait dans les feuilles.
« Tu entends ? dit Varenches.
– Oui.
– C’est aussi cela, le bonheur. Rien que cela... » Une nuée d’étourneaux tomba sur le parc. Leurs cris enveloppèrent les têtes rondes des tilleuls. Varenches reprit sa lecture.
« Que lisez-vous ? demanda Jean.
– Nouvelles Récréations de Bonaventure Des Périers.
– Avec un nom pareil, ça ne peut pas être nul !
– C’est un point de vue. »
Jean était partout mais il savait se retirer du jeu. Le ballon rebondissait souvent entre ses chevilles. Il prenait son élan, en équilibre sur un pied, jetait l’autre en avant, dans un grand rugissement, haaaan, le ballon partait en tournoyant vers le ciel, puis redescendait dans l’autre camp. Jean imprimait sa marque, sa pureté de méthode aurait dit Varenches, à cette partie d’amateurs. Ce jour d’été, une des premières vraies belles journées de l’année, le prenait à la gorge. Le halo du soleil s’évanouissait lentement derrière une haie de châtaigniers. Leurs cimes étaient tachées de guirlandes de fleurs blanches, accrochées comme des serpentins aux plus hautes branches. Des nuées d’hirondelles passaient entre les joueurs. Derrière les barrières un maigre public encourageait les équipes en lançant des cris à pleine poitrine : « Ouais, ouais, dégage, mais dégage, nom de Dieu. » Les joueurs, un mélange d’armoires à glace, avec des pommettes de sonneurs, des paysans qui pétaient la santé et déboulaient le terrain en poussant sur leurs cuisses épaisses, et de petits chigredis, frisés et malingres, mais bons dribbleurs, étaient tous plus ou moins ses amis. Ils ne lui posaient pas de questions sur sa vie à Paris. Jean s’était aperçu qu’il avait besoin d’eux. Varenches avait encouragé leur amitié : « Y a de tout, comme ailleurs, des bons et des mauvais. Ils ont la vitalité, pas forcément la lumière. »
Jean avait fini par mettre ses pas dans leurs bottes. Il adoptait chez eux leurs manières sans manière. L’automne dernier, ils l’avaient même entraîné, par un matin laitonné, dans la boue des étangs, pour curer un marais. Pâle, mouillé de pluie, statue de glaise, il avait été un des maillons de leur chaîne. Une journée entière, dans le ronflement des pompes, ils s’étaient passé à bout de bras des carpes centenaires. Leurs masses visqueuses, cuirassées d’écailles, étaient écœurantes au bout des doigts. Ils avaient reposé les poissons dans leur lit d’eaux à la nuit tombante. Ce jour-là, ils lui avaient fait une place dans leur cortège. Ils s’étaient tassés sur les bancs de bois d’une auberge. Les doigts rouges, écorchés, et serrés sur des godets de marc. Les cavalcades du samedi et les virées dans les bals étaient devenues une habitude. Et les descentes dans les caves, et les filles ivres mortes qu’ils traînaient à leurs cous. Quand le jour pâlissait, ils les emmenaient manger une omelette. Ils débouchaient une dernière bouteille, et les enjambaient sur la table des fermes, en poussant la vaisselle.
L’arbitre allait siffler la fin de la partie quand les rouges lancèrent une dernière offensive. Un de leurs avants tira de la ligne des vingt-deux mètres. Jean vit le goal coudes au corps, genoux ployés, chevilles tendues, bondir comme un ressort. Il avait déplié ses bras. Ses paumes s’appuyaient sur l’air. Son corps volait.
La balle roula dans ses mains, et fouetta le filet.
Vainqueurs et vaincus s’étaient retrouvés sur la place du village. Dans un manège d’autos tamponneuses, des gamins de dix ans sautaient comme des fétus sur les banquettes trop larges de leurs voitures de fer. Le conseil municipal offrait un vin d’honneur. Quelques vieillards se gavaient de bon temps. Encore une fois. Le vin faisait briller leurs yeux rétrécis. Ils auraient aimé que ce soir de lilas ne s’arrêtât jamais. Les premières chauves-souris viraient autour des lampions. Elles frôlaient les tables dressées sur l’herbe rase. Des filles criaient : « Attention, elles se mettent dans les cheveux ! » Le jour avait fondu sur l’horizon. On ne voyait plus qu’un liséré rose sang, avec des festons gris, couleur de plume. Et bientôt plus rien. Seulement la nuit. Dix accordéonistes s’installèrent sur une remorque de planches. Au coude à coude, assis sur des tabourets. Ils portaient tous des lunettes noires. Quelqu’un signala à Jean qu’ils étaient aveugles. Ils enchaînèrent marches, valses et tangos, toutes ces danses qui font encore tourner enlacés les hommes et les femmes des campagnes, les jours de fête. Les visages des musiciens ne trahissaient rien. Et pourtant, ils ne chômaient pas. Leurs mains trituraient les claviers. Ils charriaient des pleins seaux de rêve. La musique mordait les cœurs. Les couples dansaient sur un parquet. Des enfants couraient en jetant des bombes algériennes. Il y avait partout beaucoup d’excitation et beaucoup de douceur.
Jean rencontra une aimable silhouette. Ils se connaissaient. Elle le suivit dans le parc. Ils s’éloignèrent, poussèrent la porte du verger, et s’assirent sous un cerisier. Elle ouvrait grands ses yeux dans la nuit. Il l’amusait avec ses questions et ses réponses. Il déboutonna son corsage, et frotta son crin blond contre la mousseline de ses seins. Il écrasa une cerise sur sa bouche avant de l’embrasser. Quand il la raccompagna, il était très tard. Il roulait vite dans la nuit bleue. Il renversait la tête en arrière, et conduisait en regardant les astres. Elle criait : « Attention, à droite, un virage ! » Il riait : « C’est la saison des étoiles filantes. Faut pas en rater une, tiens, regarde, un avion, c’est une belle nuit pour les pilotes ! » Ils s’arrêtèrent au sommet d’une côte. Des brumes remontaient de la vallée. Elles traînaient des odeurs de paille et de goudron. Ce brouillard nocturne repoussait loin le monde. La fille s’était allongée contre Jean. Il sentait la pression de sa tête qui remontait le long de ses cuisses.
Quand il rentra, il trouva le Colonel à son piano. Ni l’un ni l’autre n’avait sommeil. Ils se coupèrent de larges tranches de pain, du jambon, et sortirent une bouteille de vin. A cinq heures et trente-deux minutes, assis sous des pins, ils virent le jour pousser d’un coup le soleil par-dessus les bois.
Vers la fin de l’après-midi, Jean jeta son sac dans le coffre de la voiture. Varenches lui cala un cigare au coin des lèvres. Et Jean repartit pour Paris. Il dîna chez sa mère. Il commençait seulement, à vingt-neuf ans, à pouvoir supporter de dîner seul avec elle. Il la quitta vers onze heures. Elle lisait chaque soir avant de s’endormir. Elle avalait un livre comme on prend un somnifère.
« Vous connaissez Bonaventure Des Périers ?
– Non. Jamais lu. Il y avait peut-être un de ses livres dans la bibliothèque de ton grand-père. »
Jean l’embrassa et lui souhaita une bonne semaine.
Une heure plus tard, il poussait la porte du Rex. Il n’y avait pas mis les pieds depuis des années. La descente d’escalier était toujours aussi crasseuse. Une centaine de spectateurs s’agglutinaient sous la scène. De petits groupes ne cessaient de se détacher de cette flaque d’ombre, pour aller jusqu’au bar, faire provision de canettes de bière. Jean trouva une place sur une banquette. Devant lui, un type aux yeux de cendre, le front barré d’une mèche en tire-bouchon, buvait du whisky au goulot d’une bouteille, qu’il tirait d’une poche coupée de son pardessus. Quand il avait fini de boire, il s’essuyait la bouche dans son coude, et rotait. Il inclinait la tête, pour suivre les vents de son haleine, et retombait dans ses pensées. Des filles de vingt ans, avec des mines de papier mâché, et des voilettes de veuves, jacassaient en agitant leurs breloques. Elles se turent quand les coulisses crachèrent le chanteur sur la scène. Les amphétamines avaient gonflé son visage de pleine lune. Poupin et rose. Il se roula sur les planches, et tortura les amplis. Il se releva pour arborer sur sa face bouffie un insolent sourire de femme. Une main en l’air, l’autre nouée par le fil du micro qui lui ligaturait le bras, il esquissa un pas de danse. Les talons de ses escarpins menaçaient son équilibre. Il bâcla son tour de chant, mais ressemblait à un jeune roi-soleil. La pulpe de ses joues avait viré au gris. Les coulisses l’aspirèrent. C’était fini. Une bouteille vola et s’écrasa sur un haut-parleur.
« Ce soir, c’était canailles et fantômes, non ?
– Un bon résumé du Bien et du Mal.
– Dix ans d’épure en un quart d’heure.
– C’est tout ce qu’il me reste du rock’n roll... »
Serge et Jean pouvaient se voir quatre fois par jour ou deux fois par mois, leur amitié n’en souffrait pas. Ce soir-là, ils marchèrent jusqu’à une brasserie des environs de la gare de l’Est. Serge, maigre comme un clou, avec sa tête d’oiseau neurasthénique, son regard fixe, et ses cheveux raides, ressemblait à un pasteur. Ils parlèrent longtemps devant une montagne de frites. Quand ils se quittèrent, Paris était rose. Jean s’endormit comme une masse.
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L’avion dégorgeait. Un régiment d’hommes d’affaires, passés les guichets de la douane, courait vers les taxis. Trois géants blonds, aux yeux lavés et nonchalants, rassemblaient leurs paquetages, surmontés d’un fanion rhénan. Des Japonaises avançaient d’un même pas, soudées les unes aux autres. Leur faisceau se dirigea vers le bus qui devait les conduire directement à Versailles. Des Anglais usaient leur pipe. Leurs femmes tiraient sur leurs jupes. Des Américains parlaient déjà de retenir une table dans un bon endroit. Quelques figures de mode poussaient des chariots chargés de costumes, qui seraient convoyés jusqu’à la place des Victoires. Le monde se bousculait dans les portes battantes de l’aéroport. Jean, le pied à l’étrier d’une barrière, déchiffrait les visages féminins. Il cherchait Clawdia Barella, passagère du vol Air France 345. Le flot s’écoulait. Jean se haussait et tendait le cou. Il commençait à s’énerver, et allait se résigner à brandir un carton avec son nom, quand on lui saisit le bras :
« Vous êtes Jean Lhomme ? Je suis Clawdia Barella. »
Il la conduisit où elle voulait se rendre.
« C’est l’histoire d’un type qui est chauffeur de louage.
– Je n’y crois pas.
– C’est nul de raconter sa vie.
– Pourquoi ?
– On ne se reverra jamais !
– Justement !
– Qu’avez-vous fait depuis deux jours ?
– Vous d’abord.
– C’est l’histoire d’un type qui est chauffeur de louage. Il rate sa vie en se croyant plus malin que les autres. En fait, il rêve.
– Continuez...
– C’est l’histoire d’un type qui parle avec une Italienne assez désagréable. Il a très envie de tomber amoureux.
– Vous êtes incapable de raconter une histoire.
– Garçon, deux cafés, s’il vous plaît !
– Jamais de café pour moi. »
Elle alluma une cigarette. Elle avait pris l’avantage et s’installait pour l’écouter. Il haussa les épaules et commença à raconter.
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Son père s’était tué en avion le jour de ses huit ans. Le communiqué officiel avait parlé d’une défaillance de l’appareil. Pendant des mois, Jean avait fait et refait l’inventaire de ses souvenirs. Il craignait d’oublier. Dès que sa mère sortait de l’appartement, le jeudi après-midi, il se ruait sur la vitrine du salon, et sortait ses médailles. Il agrafait sur sa chemisette leurs fleurs d’acier, blanches ou rouges, et défilait entre les fauteuils.
Le jour de ses douze ans, sa mère le traîna à Caen-Carpiquet Des hommes aux ventres importants lui tapotèrent la joue. Un clairon sonna. On dévoila une plaque qui portait son nom. A la fin de la cérémonie, Jean courut dans un hangar. Il posa ses mains sur le métal d’une carlingue et ferma les yeux. Il était soudé à l’avion.
Deux ou trois ans plus tard, sa mère commença de l’emmener régulièrement au théâtre et au concert. Quand vers minuit, ils s’engouffraient dans un taxi, sur les boulevards ou devant Pleyel, elle disait souvent, en rajustant son foulard :
« Ton père aurait beaucoup aimé cette soirée. Il était fou de Schumann... »
Naturellement il ne se souvenait de rien. Mais son cœur cognait plus fort.
Il s’aperçut un jour que sa mère l’énervait. Il ne supportait plus sa façon de s’habiller. Il lui reprochait de répéter toujours la même chose. Elle ne montra rien. Il finit par lui en vouloir de sa tristesse. Elle lui répondit qu’elle avait tout fait pour l’élever dans la gaieté. Le lendemain, il dit à Serge :
« Je n’en peux plus. Son deuil l’a tuée. Elle aurait dû s’en remettre avec le temps, non ? En tout cas, je ne tiens pas à y passer. »
Il lui en voulait simplement de n’avoir rien oublié.
Pour ses dix-sept ans, elle avait prévu un voyage en Alsace. Il connaissait le programme à l’avance. Pas question.
« Un déjeuner assommant. Un petit tour sur la tombe. A quoi ça sert ? Vous pouvez m’expliquer ? Je n’irai pas. Un jour des morts par an, ça suffit ! »
Elle pleura. Il céda.
Au restaurant, sa mère ne tint pas la promesse qu’elle s’était faite. Elle parla. Simone Poirier prit la défense de Jean :
« Élisabeth, mets-toi à sa place. A cet âge, c’est la barbe. »
Simone Poirier, une amie de sa mère, banquière, collectionnait les chiens et les porcelaines. Elle travaillait plus qu’un homme et partait en vacances huit jours tous les deux mois. « Je fais des nuits d’une semaine, six fois par an, au soleil. Quand je rentre à Paris, c’est pour me crever. » Elle s’était levée et avait tiré Jean par la manche :
« Si ta mère m’autorise, je t’emmène. Les autres nous rejoindront après. »
Elle lui broyait le bras. Il finit par se décider. La tombe était à deux kilomètres de l’auberge, en pleine campagne. Il ne faisait pas froid, mais le ciel crachait une pluie grise. Les nuages s’effilochaient dans les sapins. Le chemin était détrempé et ils se tordaient les chevilles dans les ornières. Ils traînaient des paquets de glaise sous leurs semelles. Jean se mit à ronchonner.
« J’ai horreur d’avoir les cheveux mouillés. »
Simone Poirier lui répondit avec un rire nerveux : « Et moi, pauvre chéri, j’ai horreur de patauger dans la gadoue à côté d’un petit crétin. Regarde, mes chaussures étaient neuves. Elles sont foutues. Tu es content ? »
Il avait continué de marcher, en accélérant le pas. Cinq minutes plus tard, il voyait la tombe de son père. Elle était hors d’elle quand elle le rattrapa :
« On a déjà oublié d’être bien élevé ? Tu n’aurais pas pu m’attendre ? »
Il s’était mis face à la pluie et lui tournait le dos : « Je n’ai pas demandé à venir.
– Ça te dérange de me regarder quand tu me parles, espèce de morveux ! »
Elle l’avait attrapé par la veste, et en équilibre sur une jambe, avait commencé d’essuyer une de ses chaussures sur son pantalon. Arc-boutée sur son épaule, elle le maculait de boue et d’herbe. Il ne bougeait pas. Elle continuait à parler, d’une façon très détachée, en tournant autour de lui. « Alors-on-n’ai-me-pas-avoir-les-che-veux-hu-mides ? »
Elle l’ébouriffait, tirait sur ses mèches. Puis sa main descendit sur son front et elle lui ferma les yeux. Ce bâillon vivant l’enfermait dans le noir. Elle colla sa bouche froide sur la sienne. Sa langue essayait de se glisser entre ses lèvres. L’eau dégouttait sur leurs deux visages. Elle dégrafa son corsage, en poussant de petits gémissements, avant d’ôter ses doigts de son regard.
 
Il s’était mis à flotter dans sa propre vie. Il n’avait plus de direction. Il tenait un volant vide. Il ne voyait plus sa mère. Il se levait tard et marchait dans Paris d’un pas saccadé. Les phares des autos jetaient des rais de lumière dans la nuit. Les trottoirs charriaient des foules sans tourment. Les gens entraient et sortaient d’un pas lent des cinémas. Les couvertures glacées des magazines mangeaient les kiosques des boulevards. Les éclairs des néons, un peu partout, avaient chassé pour toujours la clarté des étoiles. Les héros du temps étalaient leurs noms en lettres capitales. Il avait décidé qu’il ne comprenait rien à son époque, mais il aimait la ville qui bourdonnait autour de lui. Il avait déserté doucement, sans douleur, les cours de la rue Saint-Guillaume. Des filles tournaient autour de lui, qui rêvaient de le faire mourir, il rencontrait de médiocres célébrités et gagnait un peu d’argent comme il pouvait. Les portiers des clubs, entre l’Opéra et la Bastille, l’appelaient par son prénom. On l’invitait. Il s’était installé dans une existence désordonnée faite d’aventures rapides, d’ennui, de haine du monde, de petits trafics et de manque d’ambition. Il avait le teint brouillé, mais conservait sa santé. Il portait toujours les mêmes vêtements. Un blouson sombre et une chemise claire. Des boots à lanières : il était devenu un petit homme en noir et blanc, avec un regard tragique et des ongles sales. Un jour, dans une boîte, pendant qu’il dansait, il avait entendu quelqu’un dire : c’est curieux, ce type, il finira mal. Il était sûr qu’on parlait de lui. Il se couchait plus tard que la nuit. Il courait Paris au petit matin avec des filles qui se ressemblaient toutes. Transparentes apparitions, qui remuaient faiblement les paupières. Des bagues byzantines enserraient les osselets de leurs doigts. Il aimait regarder le ballet des seringues sur leurs bras d’albâtre. Il leur tendait ses poignets et s’endormait dans leurs lumières.
 
Il en avait pris pour des années. Un soir d’automne, il s’était battu dans un deux-pièces exigu, au sommet d’une tour, dans le vingtième. On y accédait par toute une théorie d’escaliers labyrinthiques, puis par un ascenseur. Il y avait une dizaine d’immeubles, tous semblables, reliés entre eux par des souterrains. Jean s’était perdu dix fois dans ce dédale de béton. Michèle vivait là avec ses enfants, deux garçons de trois et quatre ans, tristes, avec de grands yeux. Elle servait de boîte aux lettres. Quand Jean était entré, elle avait donné des tubes de lait concentré à ses fils qui pleuraient dans ses jambes, et elle avait commencé à régler ses petites affaires. Ils s’étaient querellés pour une question d’argent. Il lui avait fait remarquer qu’elle devrait faire attention aux enfants. Il lui semblait que l’aîné commençait à comprendre. Elle s’était emportée et l’avait menacé avec un couteau en le poursuivant sur le palier. Il avait dû la frapper et la cogner contre la porte de l’ascenseur. Il avait erré longtemps avant de trouver la sortie. Il craignait que des voisins aient appelé la police. Deux heures plus tard, il avait rencontré Josepha. Elle était noire. Il tremblait encore. Il avait décidé que les noires étaient moins dangereuses que les blanches. Moins nerveuses. Il le lui avait dit. Elle avait éclaté d’un grand rire entier.
« Évident, mon gars, une noire égale deux blanches, tout le monde sait ça ! »
On ne l’avait plus rencontré qu’escorté de grandes bringues chocolatées. Il les trouvait superstitieuses, mais faciles à vivre. Plus reposantes, d’une certaine façon, que les opalines qu’elles avaient remplacées, et qu’il avait peur de casser. Elles ne s’ennuyaient jamais. Après minuit, elles le regardaient en roulant des yeux égarés, mais leurs lèvres luisantes ignoraient la mélancolie. Elles l’appelaient Jean-Blanc-Bec. Il allait de l’une à l’autre. Il reposait sa tête contre le papier crasseux de leurs chambres. Leurs bras, longs comme des lianes, l’enlaçaient. Elles ouvraient l’éventail de leurs cuisses en riant, et lui montraient leur sexe : rouge. Leurs tam-tams lui donnèrent un long sursis. Il était exsangue, mais se croyait bondissant. Sa période noire dura deux ans. Elle s’acheva un matin d’automne, sur une plage, près de Juan-les-Pins.
 
Il avait laissé Paris la veille au soir. A Pigalle, la musique hurlait à l’entrée des peep-shows. Il y avait tout un va-et-vient sur les trottoirs, des vieilles femmes portaient leurs cabas, elles avaient acheté des carottes, de la cervelle d’agneau, du vin rouge et des pastilles Vichy, des voyous frimaient à la sortie du métro. Jean se sentait minable et fatigué. Son regard cognait contre le panorama de Montmartre. La vue de cette butte chétive l’épuisait. Il avait bu des cafés près du Tabaris. Que des pensées tristes. Le froid des façades du boulevard lui tombait sur le dos. Devant le Monoprix, il s’était fait bousculer, et avait même failli tomber. Il était resté pendant cinq minutes, appuyé contre une porte, avec une rosée de fièvre sur le front. Il grelottait mais une crampe lui brûlait la poitrine. Il trouvait que l’air sentait le charbon. A Opéra, il avait rencontré une amie d’une amie de Josepha qui s’appelait Yvonne. Débarquée depuis moins de six mois d’un pays nonchalant, avec sa peau molle, ses tresses et un carnet de deux adresses (un marabout de la rue Germain-Pilon, et le Palace où un de ses cousins avait été figurant), elle ne parlait pas, elle riait. Elle se renversait chaque matin un flacon de parfum sur la tête, mais continuait de sentir l’arachide. Elle avait de petites mains, des bras fins comme des bambous, et de belles épaules qu’elle ne cachait pas. Ce soir-là, Jean la poussa dans sa voiture et ils prirent l’autoroute. Ils dégringolèrent vers le sud. Jean conduisait vite, pour se faire peur, pour se réveiller, pour se prouver qu’il vivait. Aux premières heures du matin, ils avaient franchi le massif des Maures. Ils avaient quitté l’autoroute pour se rapprocher de la côte, traversé une ville endormie, encombrée de brouillards, puis au sommet d’un raidillon, découvert une masse grise qui sortait de la nuit ; la baie d’Antibes. Le ciel et la mer mélangeaient encore leurs eaux calmes. Une lueur déchirait les boues de l’horizon, et plus près d’eux, les remous phosphorescents d’un bateau ridaient l’ombre de la Méditerranée. Une forte odeur de forêt descendait des collines.
Jean avait garé sa voiture sur un parking désert, face à la mer. Ils s’étaient endormis l’un contre l’autre. Une chaude lumière les réveilla. Ils découvrirent des garçons affairés à la terrasse d’un café en bordure de la plage. Ils ouvraient des parasols, dépliaient des matelas. Derrière le bar, un serveur en chemise pressait des oranges. Quelques stratus stationnaient au-dessus de leurs têtes. Les volets d’une maison claquèrent. Un couple prenait son petit déjeuner sur une terrasse. Deux hommes tiraient un canot sur le rivage. Ils le mirent à flot et embarquèrent avec leur matériel. C’étaient des pêcheurs d’oursins. Le bateau s’éloigna. La mer était aussi claire que l’eau d’une fontaine. Avec des vagues inexistantes. Un nuage de sable flottait en suspension comme une chevelure. Jean se débarrassa de sa chemise, jeta ses chaussures en l’air et plongea. Yvonne cria :
« Ne reste pas longtemps, je commande des cafés ! »
Quelques brasses en direction du large, puis il s’allonge immobile, de tout son long. La blessure fraîche de la mer le débarrasse d’obscures pensées. Il flotte, il écoute le clapotis des vagues, il se dresse, il s’ébroue, il donne des coups de reins. Il regarde la côte, les maisons éparpillées entre des touffes de chênes-lièges, les fumées des feux de bûcherons qui animent l’horizon, et de l’autre côté, dans un voile de brume, l’avancée géométrique d’un port, et d’autres villes, lointaines et bleues. Il met ses yeux au ras de l’eau, il voit émerger une mouette, une barque qui tourne sur son ancre, la coque éblouissante d’un ferry, qui se dirige vers les îles. Il commence à avoir sommeil. Il aimerait s’endormir dans des draps neufs. De longues herbes visqueuses s’enroulent autour de ses chevilles. L’eau l’étouffe et le paralyse. Il crie : aucun son ne sort de sa bouche. Ses jambes pèsent du plomb. Il se sent aspiré. Épuisé, il se laisse emporter.
Les garçons du café le traînèrent sur le sable. Ils l’allongèrent tête en bas et frictionnèrent avec des torchons chauds son corps marbré. Il avait les yeux blancs, tout écarquillés, prêts à s’échapper de leurs orbites. Les lèvres collées aux dents et l’estomac gonflé comme une bouilloire. Les pompiers l’ont chargé sur un brancard avant de brancher leur quincaillerie sur son cœur et sa bouche. Pendant tout ce temps, Yvonne était restée prostrée devant deux tasses de café froid. Des voisins, venus en curieux, se sont rassemblés autour d’elle. L’un d’eux lui a proposé une couverture pour mettre sur ses épaules. Mais elle est restée avec ses épaules nues à regarder le noyé d’un œil fixe. Un gendarme d’Antibes lui a demandé l’identité de son compagnon. Elle n’en savait rien. L’ambulance fit un large demi-cercle devant la terrasse et s’éloigna dans un bruit de sirène. Elle se tourna vers le gendarme qui écrivait son rapport sur ses genoux :
« Jean-Blanc-Bec, il s’appelle Jean-Blanc-Bec. »
 
Les yeux fermés, paumes ouvertes vers le ciel, les bras liés par des sangles, perfusés des deux côtés, le pouls encore très las, les joues creuses, dévorées par la barbe, broussaille rude et drue, pommettes hâves et rugueuses, le front barré de deux virgules poisseuses, mèches collées tombant de ses cheveux bouclés, bouche entrouverte, mauve, humectée par d’âcres bulles de salive écloses entre deux étouffements, dents grinçantes, cerveau épuisé – deux pauvres hémisphères déconnectés –, à peine capable d’avoir des songes, les jambes droites et immobiles, genoux raides, maigre, à plat sur le drap, les muscles alanguis à l’extrême, gerbes de chair livrées aux dégâts d’une immense paresse, le ventre muet, le grouillement de la vie quasi anéanti, réduit au minimum, réfugié au plus profond, le long des os, accroché aux cartilages, aux racines des entrailles, ou tapi dans la pompe exténuée du cœur, insoupçonnable sous le velours gris-blanc de sa peau, tendue comme le cuir d’un tambour, et baignée d’une sueur rance. Une voix s’élève, qui le tire de son tombeau. Chaste et chaude caresse. Elle lui parle de lui :
« Bonnes nouvelles, mon petit, sais-tu, m’a dit le docteur, un homme charmant, médecin chef, beaucoup d’allure dans sa blouse blanche. Il est passé par trois fois dans la nuit, toujours soucieux, avec un bataillon de gentilles infirmières, il m’expliquait, je le suivais bien, je comprenais tout. On va le sortir de là, répétait-il, je te voyais défait, il me répondait, mais non s’il est pâle, c’est qu’il lutte, il ne baisse pas les bras, c’est une belle mécanique, on va la remettre en route. Et ce matin, la femme de chambre venait de m’apporter le petit déjeuner, pas mauvais d’ailleurs pour une clinique, surtout le thé, je commençais juste à me sentir fatiguée, excuse mon grand âge, il s’est relevé d’un bond en poussant un cri, ses instruments ont valsé comme des colliers autour de son cou, son nœud papillon s’est mis de travers, il m’a donné la bonne nouvelle, vous n’avez plus de crainte à avoir, chère madame. Je l’ai embrassé. Tu te serais moqué de moi, il n’en revenait pas, un peu gêné même, il avait raison, j’étais ridicule. Ce sera long, mais vous l’aiderez n’est-ce pas ? Quelle question, bien sûr que je t’aiderai, ne t’en fais pas et je lui racontais, son assistante me regardait avec des yeux ronds, je ne le jugerai pas, c’est promis il est adulte, je l’aiderai seulement à se tirer d’affaire. J’ai sonné la femme de chambre, elle est arrivée en courant, tout essoufflée, elle croyait que c’était toi qui avais tiré le cordon, j’ai tapé dans mes mains, vite, s’il vous plaît, il est sauvé nous allons fêter l’événement, je n’ai qu’un garçon, soyez gentille, le docteur va arroser cela avec nous, s’il vous plaît, une bouteille de champagne bien fraîche. Le docteur n’a pas voulu qu’on fasse sauter le bouchon dans ta chambre, pourtant j’étais sûre que tu l’aurais entendu, cela t’aurait fait plaisir. N’est-ce pas, mon petit, je t’ai abandonné cinq minutes, cinq minutes seulement, on est tous allés dans son bureau, il a du goût, un petit Picasso, un vrai et un Cocteau au-dessus de sa table de travail, je suis revenue avec mon verre, j’ai versé du champagne sur mon mouchoir, sans qu’il me voie, et je l’ai passé sur tes lèvres, et maintenant tu vas bientôt ouvrir les yeux. Il ne faut pas que je te fatigue, mais j’ai envie de te parler, ça fait tellement d’années qu’on ne s’est pas retrouvés ainsi en tête à tête, cinq ans, six ans, sept ans, je ne veux même pas le savoir, c’est du passé maintenant... »
Le monologue avait continué, ainsi, pendant des semaines. Le jour filtrait par les lamelles du store, la lumière tournait autour de la chambre, puis l’ombre venait avec le soir, quand le soleil se couchait sur l’Esterel. Elle poudrait la chambre de rose. La voix ne le quittait pas. Elle calmait les cauchemars, le distrayait pendant les longues heures de l’après-midi. Elle lui racontait la ville qu’il ne pouvait pas voir, le bassin du vieux port, la maison au crépi rouge des Italian Lines. « C’est inouï, ce quartier, avec toutes ces compagnies de navigation, il y a des Russes, des Algériens, des Espagnols, et seulement trois bateaux à quai, toujours les mêmes, de vieux rafiots qui font des aller et retour jusqu’à Gênes, et tiens, j’ai trouvé un livre chez un bouquiniste, Graham Greene une édition dédicacée, For Alexandra, whom I hope one day to meet, from G. G., curieux n’est-ce pas, je te le lirai si tu es trop fatigué, ça tombe bien je n’ai jamais rien lu de lui. »
Il écoutait et retrouvait la santé et du goût pour les choses. La voix
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