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«[...] las tinieblas se disiparon; brilló la luz, nació el orden del desorden».

JOHN MILTON, El paraíso perdido, 1667





Prefacio



Recuerdo el día exacto en que finalmente perdí mi fe en las normas formales, en la ley. Fue más o menos cuando aprendí a girar en seco en un todoterreno blindado a ochenta kilómetros por hora y seguí viva para comerme mi ración del día. Cuando practiqué cómo esquivar artefactos explosivos en las carreteras de Amán, adquiriendo la suficiente habilidad para estar de regreso a tiempo de darme una ducha y tomarme un vaso de vino libanés antes de acostarme.

Esta, por supuesto, fue la parte fácil. Corría el otoño de 2008, y yo acababa de graduarme en un curso de supervivencia de dos semanas en el desierto, donde había soldados jordanos y fuerzas de seguridad de la ONU simulando actividades terroristas a fin de prepararme, entre otras cosas, para redactar constituciones. Había viajado a Amán desde Londres justo antes de que comenzaran mis obligaciones docentes para el nuevo curso académico. Acababan de nombrarme catedrática de Gobierno y Derecho Comparados en Oxford, y a lo largo del año siguiente tomaría varias veces más ese mismo vuelo de cinco horas de duración, entre tutorías y conferencias, regresando luego orgullosa para compartir mi experiencia con mis alumnos.

La mañana en la que aprobé mi entrenamiento, un oficial de la ONU con acento del sur de Estados Unidos me felicitó mientras me arrancaba de raíz un mechón de cabello. No se trataba de un ritual de iniciación: era una forma de recoger mi ADN por si posteriormente se encontraba mi cuerpo en fragmentos no identificables de ningún otro modo.

Ahora ya estaba preparada para la parte real de mi trabajo como «experta constitucional», como me llamaban. Esta vez mi destino era Bagdad, donde la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas para Irak me había invitado a trabajar en colaboración con iraquíes y kurdos en el Comité para la Reforma Constitucional del Gobierno.

El día del viaje, nuestro avión no estaba ni mucho menos lleno: algunos de los miembros de mi grupo habían suspendido el curso y los habían enviado de vuelta a casa; otros habían abandonado antes de tiempo, necesitados de apoyo psicológico solo para superar el trauma del curso de supervivencia. Me senté en aquel viejo bimotor de hélices, con destino al Aeropuerto Internacional de Bagdad, en compañía de antiguos consejeros jurídicos del Gobierno estadounidense, asesores académicos del Reino Unido favorables a la autonomía de Escocia y Gales y numerosos oficiales subalternos y algunos altos mandos de la ONU procedentes de países de todo el mundo, algunos de los cuales habían dejado atrás a sus familias para aceptar un trabajo bien remunerado en una zona de guerra.

Yo estaba deseando viajar allí. No por el dinero: como consultora a corto plazo, una labor a tiempo parcial que compaginaba con otro trabajo diario, no me pagaban mucho. Pero como experta constitucional, como profesora, pensaba que había alcanzado la cima de mi carrera. Como me había dicho uno de mis alumnos de Oxford: «Está usted redactando constituciones, profesora Skach; no hay nada que pueda superar eso». Al fin y al cabo, las constituciones son las leyes más importantes en una democracia, en un país gobernado por y para el pueblo. Establecen las reglas del juego político. Nos dicen si un país es unitario o federal; si es laico o tiene una filiación religiosa establecida. Nos dicen cómo se elegirá a nuestros dirigentes políticos, cómo y cuándo podemos cambiarlos, quién nos representará y tomará las decisiones para nuestra gobernanza. Y nos dicen no solo cuáles son nuestros derechos como individuos y como miembros de grupos identitarios, sino también cómo cada uno de nuestros países ordena esos derechos en una jerarquía basada en los valores de nuestra nación y cómo nuestro Gobierno va a impedir que esos derechos sean pisoteados. De ahí que con frecuencia se haga referencia a la constitución de un país como su «ley suprema».

No era la primera vez que asesoraba a un país extranjero sobre cuestiones constitucionales. En los inicios de mi carrera había sido una abnegada aprendiz del derecho y había publicado trabajos sobre constituciones, primero como joven estudiante de posgrado junto con mi supervisor académico en la Universidad de Columbia, y más tarde como profesora en la Universidad de Harvard. Me había dirigido a antiguos presidentes y primeros ministros que hacían balance de su propia experiencia; hacía frecuentes viajes para reunirme con miembros de comités constitucionales o jueces de tribunales constitucionales, y recibía a esas mismas élites cuando visitaban mi despacho en Harvard, deseosa de debatir la problemática de sus constituciones. Había pasado mi vida académica hablando de qué tipo de constituciones podían ayudar a florecer a la democracia y cuáles no, y en ese momento me trasladaba a Oxford para volver a hablar de ello, aceptando nuevas invitaciones para asesorar, enseñar y predicar el valor de las buenas leyes.

Irak constituía, sin duda, mi misión más peligrosa y desafiante hasta la fecha. Los iraquíes y los kurdos, bajo los auspicios de la ONU, me habían invitado porque querían saber cómo establecer su arquitectura jurídica de tal forma que los alentara a todos a compartir las vastas reservas de petróleo y gas que solo se encontraban en pequeñas zonas del país. Yo ya había visto cómo había funcionado ese reparto de los ingresos en países como Estados Unidos, Canadá y Brasil.

Estos últimos eran todos ellos países federados, en los que el poder estaba constitucionalmente dividido en diversas regiones (o estados), con un gobierno central que controlaba ciertos ámbitos de las políticas públicas, pero no todos. Irak era un país complejo con una complicada mezcla étnica, religiosa y lingüística de pueblos y con la mayoría de los recursos naturales situados en territorio kurdo. Si esos pueblos querían permanecer unidos como Estado, ya fuera unitario o federal, todos tendrían que estar dispuestos a compartir. Pero esto era más fácil de decir y de teorizar que de llevar a la práctica.

Los iraquíes estaban considerando las ventajas de pasar a un determinado tipo concreto de sistema federal para mantener su país unido. En mi opinión, y en la de bastantes otros, si los demás iraquíes podían aceptar la autonomía kurda en ciertos ámbitos de las políticas públicas, como la lengua, y si a cambio los kurdos podían aceptar compartir un porcentaje razonable de su riqueza derivada del petróleo y el gas con el resto de Irak, habría menos tensiones en general y menos llamamientos kurdos a la independencia. Ninguna otra región de Irak gozaría del mismo grado de autonomía respecto a Bagdad; pero algunas evidencias de otros países nos decían que aparentemente ninguna otra región la necesitaría.1

Esta estructura política, que se conoce como federalismo asimétrico, parecía funcionar en países como España, donde los movimientos separatistas más o menos violentos habían perdido arraigo entre la población cuando el Gobierno central dio a vascos y catalanes un mayor control sobre sus propias regiones, o autonomías. A los niños vascos y catalanes se les podía educar en su lengua vernácula en lugar de hacerlo forzosamente en castellano. Los ancianos vascos y catalanes podían leer los letreros de las calles en la lengua que habían aprendido de niños. Vascos y catalanes podían sentir ahora que su cultura e historia se respetaban, y pensábamos que esto disipaba su animadversión contra los políticos de Madrid. Creíamos que mantenía unida a España.2

Mientras tecleaba las notas para mi primera reunión, ordenando pulcramente mis datos en una diapositiva de PowerPoint, nuestro avión sufrió algunas turbulencias. Guardé el portátil y cerré los ojos. Intenté imaginar lo que podría aguardarme en Irak. Antiguos colegas que habían estado allí habían compartido su experiencia conmigo, adornada con los suficientes detalles como para provocar envidia. Trabajar en una zona de guerra, en particular redactando leyes y constituciones, era algo que muy pocos de nosotros habíamos hecho. La mera idea de tomar parte en una fundación constitucional resultaba emocionante. Quizá, si les gustaba lo que yo les decía, estaría ayudando a redactar su ley suprema.

Pero lo cierto es que no tenía ni idea de lo que me esperaba.

No tenía ni idea de que, en cuestión de semanas, de mi trabajo en Bagdad ayudando a diseñar una constitución, regresaría al vestíbulo del hotel Le Méridien de Amán que había abandonado solo unos días antes, esta vez llena de rasguños, cubierta de suciedad y oliendo a cloaca. Ni de que eso sería solo el principio.

Recuerdo con toda claridad aquella horrible mañana. Estaba durmiendo en mi campamento de la Zona Internacional cuando, al amanecer, me despertó un ruido tremendo, al que siguió una violenta sacudida. Nuestro campamento había sido alcanzado por un cohete de 240 milímetros que iba destinado a nuestros vecinos de la embajada estadounidense, pero que se quedó corto y nos alcanzó de lleno. Mi instinto de supervivencia y mis dos semanas de entrenamiento entraron en acción, y no eché mano de mi ropa, sino de mi casco y mi chaleco antibalas, junto con mi bolsa de emergencia: un pequeño saco con suministros básicos y algo de dinero en efectivo. Me quedé sentada a oscuras, en ropa interior y con mi equipo de protección, esperando en aquella habitación revestida de sacos de arena. ¿Cuántos heridos habría? ¿Cuántos muertos? ¿Iban a capturarnos? ¿A matarnos?

Pensé: «¡Así que esto es redactar constituciones...!».

Unos golpes en la puerta me hicieron dar un respingo. Apareció un colega mío, padre de dos niños pequeños que había dejado en Norteamérica. Él estaba bien y venía a ver si yo también lo estaba. Me explicó lo que había ocurrido y que ya no teníamos electricidad en el campamento, ni tampoco agua corriente. Nos iban a evacuar en tanques a una escuela local iraquí reconvertida hacía poco en base de la ONU. Mientras esperábamos las ambulancias, los administradores del campamento nos informaron sobre el ataque: había tres muertos y trece heridos. Hemos salido bien parados, dijeron; podría haber sido mucho peor, y recordaban perfectamente cuándo había sucedido así.3

Desde entonces no he dejado de pensar en aquel momento, y seguiré haciéndolo durante el resto de mi vida. Pensé en ello más tarde ese mismo día, mientras chapoteaba entre las aguas residuales en la escuela iraquí ahora reconvertida, donde los supervivientes compartíamos un suministro muy limitado de agua embotellada y los cocineros bangladesíes de la ONU —los que habían sobrevivido al ataque— intentaban reunir algo que comer. Pensé en ello ese mismo día, más tarde aún, mientras me subía a un tanque con tres soldados estadounidenses armados hasta los dientes y me conducían por el callejón de los francotiradores hasta el Aeropuerto Internacional de Bagdad. Pensé en ello mientras sorbía agradecida el Gatorade de naranja que me dieron y contemplaba por la diminuta ventanilla el paisaje de aquella cuna de la civilización.

Salí de aquel callejón sintiéndome no solo traumatizada, sino también culpable. Porque en ese momento volvieron a mi mente los rostros de los jeques que había conocido, de los ministros iraquíes y kurdos que me habían acogido y me habían ofrecido té de lima negra, y comprendí que nada ni nadie podía ayudar a aquellas gentes salvo ellas mismas. Ninguna ley extranjera, ninguna norma. Y cualquier constitución que yo u otros intentáramos animarlos a adoptar posiblemente no haría sino empeorar las cosas, y puede que ya lo hubiera hecho. Porque, en última instancia, las leyes, las normas y las constituciones se parecen mucho a los trasplantes de células madre entre humanos. Sin la terapia previa al trasplante que prepara a los pacientes, especialmente a los que padecen problemas médicos de larga duración, las complicaciones derivadas de la introducción de cuerpos extraños en el organismo pueden resultar catastróficas. Asimismo, pensaba ahora, podría ocurrir con las leyes. Y no solo en Irak. En todas partes.4

Fue allí, en aquel tanque, rodeada de tres soldados estadounidenses, donde cambió mi carrera. Allí reconocí por fin algo que siempre había intuido, pero que había reprimido: que las leyes superiores, y las normas en general, pueden constituir en sí mismas el germen de la propia destrucción del buen orden.
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El problema















Introducción



Mi propia vida como adulta promotora del derecho constitucional probablemente empezó con la caída del Muro de Berlín. Acababa de terminar mi licenciatura, y a mi alrededor el mundo se ensanchaba. Pinochet acababa de perder el plebiscito sobre la continuidad de su dictadura, y el Cono Sur del continente americano se distanciaba de sus militares. Mijaíl Gorbachov, en otro hemisferio, acababa de anunciar la glásnost, su política de debate abierto sobre el estado político, económico y social de la Unión Soviética. Y yo, como mujer joven que iniciaba un doctorado, no podía menos que sentirme fascinada por las posibilidades que prometía toda esta experimentación democrática. El hecho de vivir en Nueva York no hacía sino alimentar esa curiosidad. Los estudiantes pasábamos largas jornadas en la franja de tierra arbolada, vallada y custodiada de la Universidad de Columbia, entre Broadway y la avenida de Ámsterdam: una torre de marfil apaisada situada justo en medio de una metrópoli compleja y diversa. Mi fascinación comenzó ya el primer día. Los pasillos del edificio de Asuntos Internacionales, en la calle 124, estaban cubiertos de carteles de aspecto apremiante que anunciaban, prácticamente a gritos, la cancelación de ciertas asignaturas y la desenfrenada carrera por instituir otras nuevas. En aquel ambiente incierto de nuestro orden mundial a principios de la década de 1990, se canceló Derecho Soviético para reemplazarlo por Actividad Legislativa en el Antiguo Espacio Soviético, mientras que en los títulos de muchas asignaturas se eliminaba el término comunista para sustituirlo por poscomunista o algo similar; Economía Dirigida era ahora Economías en Transición, y así sucesivamente. Ahí estábamos, en un laboratorio viviente, donde se desmoronaban ante nuestros propios ojos las viejas normas y estructuras de autoridad, mientras los países de aquella vasta región del mundo iniciaban otra metamorfosis, luchando, ante todo, por elaborar nuevas normas y nuevas leyes. El edificio de la Guerra Fría, una guerra que habíamos crecido creyendo que se resolvería de forma catastrófica con armas nucleares, se desmantelaba ahora, ley a ley, como un pueblo Potemkin. La tentación para las personas interesadas en fomentar la democracia y elaborar mejores leyes, leyes democráticas, y constituciones rebosantes de derechos y libertades, resultaba sencillamente irresistible.

En mi primer año de doctorado escribí, en colaboración con mi supervisor, un trabajo que se convertiría en parte de este proceso. Ese trabajo me consolidaría como una auténtica promotora de normativas por derecho propio, una firme creyente en la idea de que disponer de las normas adecuadas, proporcionar los incentivos apropiados a los seres humanos a través de reglas correctamente elegidas, constituía el modo de crear buenas democracias y grandes ciudadanos. Trabajando hasta altas horas de la noche, alimentados por buena comida etíope y los helados de Ben & Jerry’s que nos traía mi hermano, conseguimos desenterrar algunas de las primeras evidencias de una sorprendente correlación: si querías asegurarte de que tu joven democracia se convirtiera en una democracia estable —o lo que los académicos llamamos consolidada—, necesitabas una constitución de tipo parlamentario, no presidencial. Teníamos datos de todo el mundo que revelaban que, cuando la gente se sentía frustrada con sus presidentes elegidos de forma directa porque gobernaban mal, o porque no implementaban las políticas públicas que necesitaban los ciudadanos, o porque se enfrentaban con la mayoría del parlamento y ello derivaba en un punto muerto, solo había dos formas de destituir a dichos líderes aparte de unas elecciones, y ambas resultaban costosas. La primera era a través de un prolongado proceso legal de incapacitación, que, como sabemos por el ejemplo del impeachment estadounidense, es un proceso infrecuente, además de disgregador. O bien estaba la solución más rápida, pero más sangrienta, del golpe de Estado. Esta última opción se había vuelto endémica en los sistemas presidenciales de África y Latinoamérica, donde los militares se habían convertido en actores políticos; y esto sucedía en lugares que habían tomado como inspiración la constitución presidencial estadounidense.1

Obviamente, también las constituciones parlamentarias fracasaban, solo que al parecer no lo hacían tan a menudo. Fuera como fuese, cuanto más en profundidad empecé a examinar aquellos casos, aquellas organizaciones políticas que señalaban los puntos de resalte en nuestros gráficos, más me preguntaba si de veras la respuesta consistía meramente en cambiar las reglas. Puede que fuera por el verano que pasé en Río de Janeiro y Brasilia, reuniéndome con antiguos líderes militares y tratando de dilucidar si las normas parlamentarias funcionarían en un país que históricamente se había sentido atraído por los líderes fuertes y carismáticos, el tipo de caudillo capaz de lograr la independencia de una potencia colonizadora. En este país de impresionante belleza, poblado de gentes no menos encantadoras, el índice de Gini —un indicador estándar de la desigualdad de renta— suele rondar el 50 %, una cifra que expresa una considerable desigualdad, habida cuenta de que cero representa la igualdad perfecta.2Extremadamente polarizado en términos de renta, pero también aquejado de grandes divisiones entre las zonas rurales y urbanas, el complejo paisaje social, económico y geográfico de Brasil dio lugar a un tipo de cisma capaz de facilitar la corrupción generalizada y las fluctuaciones extremas entre la apatía y el activismo, alimentando el auge de líderes carismáticos, pero también problemáticos.3

O puede que fuera por el año y medio que pasé en Heidelberg investigando las causas de la caída de la Alemania de Weimar, una organización política que tenía una de las constituciones más progresistas de su época. Estudié aquella constitución a la sombra de los árboles Ginkgo biloba a los que tan aficionado era Goethe. En aquel momento creía que un factor importante en la desaparición de la República de Weimar fue la coincidencia de ciertas normas fatales en su constitución, incluido el famoso artículo 48, que otorgaba al presidente el poder de promulgar «decretos de emergencia» que, con ayuda de las fuerzas armadas, le permitían adoptar lo que se definía vagamente como «medidas necesarias» para gobernar en tiempos de crisis.4Pero mis amigos y colegas alemanes, en cambio, parecían más persuadidos por las voces históricas que en su país se preguntaban si los problemas de Weimar no tenían más que ver con el hecho de que la República tuviera un complejo tejido social, en vísperas de una crisis económica y en una coyuntura crítica de la historia mundial, y, por ello mismo, no era simplemente una democracia sin demócratas.5

O puede que fuera incluso por el febrero de frío glacial que pasé en Moscú, entrevistando a activistas pro derechos humanos y ministros del Gobierno, entre ellos Galina Starovoitova, asesora de Yeltsin en materia de asuntos étnicos, que tuvo la generosidad de charlar conmigo en un Pizza Hut, frente a la Duma, y de cuyo asesinato me enteraría solo unos meses después por la prensa. Mientras me explicaba lo difícil que resultaba trabajar con muchos de los nuevos dirigentes rusos, que no sabían «jugar en equipo», creció en mí la conciencia de que una cosa eran las normas y sus estructuras de incentivos, y otra muy distinta las personalidades y actitudes de la gente.6

Con cada nueva experiencia en el mundo real, aumentaban mis dudas sobre el poder de las leyes.

Como profesora de gobierno y derecho y como profesional dedicada a asesorar a gobiernos extranjeros y formar a sus élites, quizá haya estado negando algo que sabía desde hacía largo tiempo: que la democracia no está funcionando bien, en ningún sitio, por más que uno se esfuerce para redactar las leyes correctas. Es un hecho que en las universidades y los laboratorios de ideas llevamos décadas documentando y describiendo. En un primer momento, en la década de 1980, nos sentíamos esperanzados al ver cómo se abrían las dictaduras sudamericanas tras años de brutal represión. Pero al cabo de una década, aquellas transiciones a la democracia en el Cono Sur del continente americano se estancaron, dando lugar a lo que el académico argentino Guillermo O’Donnell ha denominado «democracia delegativa»: democracias parciales lideradas por presidentes libremente elegidos, pero que se comportaban más como caudillos que como dirigentes responsables.7

Después, todos recibimos con júbilo la caída del Muro de Berlín en 1989, pero solo para ver luego a partidos populistas de derechas, como el Fidesz en Hungría o Ley y Justicia en Polonia, invadir poco a poco Europa Central y Oriental en la década de 2000, infectando la región con mensajes xenófobos de intolerancia, que incluían declaraciones y políticas indignantes contra los judíos, los romaníes y los miembros de la comunidad LGTBIQ+.8Nos sentamos hipnotizados a contemplar cómo los pueblos de todo el mundo árabe luchaban por su primavera democrática a principios de la década de 2010, y luego vimos cómo todos sus esfuerzos desembocaban en un frío y sangriento invierno árabe, con guerras civiles en Siria, Libia y Yemen. Aquí los movimientos populares se vieron aplastados no solo por quienes ostentaban el poder, sino también por grupos contrarrevolucionarios en el seno de la propia sociedad que se resistían a la ambigüedad del cambio.9También vimos a los ciudadanos rechazar una constitución europea, es decir, rechazar la oportunidad de que «Nosotros, los pueblos de la Europa unida», aunáramos fuerzas y adquiriéramos un compromiso mutuo único y normativamente codificado; y luego, años después, vivimos el Brexit y la incertidumbre del futuro social y económico de Europa en la medida en que la retórica y las actitudes preponderantes en algunas partes del continente empezaban a retrotraerse a sus rincones previos a la Unión. Con la invasión rusa de Ucrania, a las puertas de Europa, nos quedamos horrorizados y estupefactos, pero luego la mayoría de nosotros nos limitamos a continuar con nuestra vida mientras la guerra y sus refugiados se convertían en un hecho rutinario. Permanecimos de brazos cruzados mientras en la vieja Europa resurgía el odio hacia «el otro». Algunos lo filmaban impasibles, como turistas en un parque temático de terror. Bajo el sol de mediodía de una ciudad costera italiana, un vendedor ambulante, Alika Ogorchukwu, fue incluso golpeado hasta la muerte con su propio bastón mientras la gente pasaba de largo.10En eso se habían convertido nuestras sociedades.

Pero no era solo la sociedad la que no actuaba bien. También el Estado se comportaba mal. En Estados Unidos, nos horrorizó la forma en que la ley y el orden «democráticos» le fallaron a Rodney King, ciudadano de un país cuyos derechos humanos básicos deberían haber estado protegidos por la constitución y la maquinaria estatal, y donde, lejos de ello, esos mismos derechos fueron quebrantados por los miembros del Estado a quienes confiamos su protección, tal como luego volvería a ocurrir con Eric Garner, Michael Brown, luego George Floyd y Tyre Nichols, e innumerables otros. En muchas ciudades de todo el territorio estadounidense parecía estar ausente un principio básico y fundamental de la democracia: la posibilidad de exigir cuentas a los que mandan cuando incumplen su deber. Incluso nos quedamos boquiabiertos al constatar cómo en Estados Unidos las leyes que rigen unas elecciones libres y justas aupaban al poder, en cambio, a alguien que resultaría no estar del todo comprometido con la democracia a la hora de dirigir el país y que se revelaría más bien como un demagogo narcisista; aunque lo cierto es que ya sabíamos desde hacía tiempo que las constituciones más democráticas prometían libertad e igualdad mientras producían a la vez McCarthys o Le Pens.11

Así pues, nuestras clases políticas y las sociedades a las que representan parecen hechas añicos tras una década tremendamente difícil. Desde el escándalo del Partygate en el Reino Unido hasta el asalto del 6 de enero al Capitolio estadounidense, pasando por otros acontecimientos similares, nos preguntamos por qué nuestros líderes políticos actúan de forma tan irresponsable cuando el resto de nosotros sentimos que necesitamos desesperadamente una buena gobernanza. Los datos del informe de 2022 del Proyecto de Justicia Mundial nos dicen que esta apreciación no es un mero desvarío subjetivo propio de eruditos: por quinto año consecutivo, la calidad del Estado de derecho, la idea de que el Gobierno se rige por las mismas reglas y normas, claras y coherentes, que establece para nosotros, ha disminuido en la mayoría de los países del mundo.12Y como resultado de este declive, y del desencanto que sentimos con respecto a nuestros dirigentes, todos estamos más descontentos que nunca con la democracia y las encuestas de opinión nos dicen que en una gran parte del mundo industrializado los niveles de confianza y desconfianza en el Gobierno van a la par: hoy el porcentaje de personas que desconfían de su Gobierno iguala al de las que confían en él. Y eso justamente en el mundo industrializado, con todas sus leyes formales, donde las cosas deberían funcionar mucho mejor.13Puede que no resulte extraño, entonces, que una reciente encuesta del grupo Ipsos revele que, como media, solo el 30 % de los adultos confía en otras personas.14

Diversos intelectuales de todo el globo están proponiendo soluciones a este tremendo embrollo, pero son soluciones sacadas de la misma caja de herramientas que hemos estado empleando durante siglos.15Sugieren utilizar más normas para arreglar nuestras democracias rotas, más innovaciones para nuestros líderes políticos. Tales retoques pueden ser útiles; de hecho, a veces, hasta necesarios. Pero a menudo, a largo plazo, equivalen también a poco más que parches, y, con mayor frecuencia de lo que somos conscientes, tales parches no hacen sino empeorar las cosas en la medida en que nos incitan a quedarnos de brazos cruzados y confiar en que ellos, las élites políticas, arreglen las cosas por nosotros, en que, de algún modo, tengan éxito donde antes fracasaron.

Obviamente, nuestras constituciones y algunas de nuestras leyes han funcionado, en algunos casos proporcionando un gran alivio frente a la dictadura arbitraria y brutal, frente al tipo de tiranía que conocieron las generaciones anteriores en los países industrializados, o el tipo que experimentan actualmente parte de los habitantes de los 111 países del mundo que todavía están calificados como «no libres» o, en el mejor de los casos, «parcialmente libres» por observadores internacionales como la organización Freedom House, dado que en dichos países los individuos no disfrutan de muchas de las libertades civiles y los derechos políticos básicos que nosotros, los habitantes del mundo industrializado, tanto luchamos por conseguir en nuestros espacios «libres».16Y no cabe duda de que hay muchos casos en los que ciudadanos individuales, o grupos de ciudadanos, han utilizado sus leyes y sus constituciones para promover mayores libertades. Desde la invocación del derecho a proteger el medio ambiente en Nepal y Montana, hasta el recurso a los tribunales para salvaguardar el acceso a los alimentos y reducir las emisiones de gases de efecto invernadero en los Países Bajos o Pakistán, tanto la gente corriente como determinados grupos de presión están invocando y utilizando de manera decidida sus leyes y sus constituciones para lograr un cambio positivo, para ver mejor protegidos sus derechos. Ciertamente, las leyes que regularán la inteligencia artificial, que regularán las redes sociales para proteger a los jóvenes de potenciales perjuicios, las leyes que nos prohíben matarnos y maltratarnos unos a otros o las leyes que disuaden a las grandes empresas de aprovecharse de forma abusiva de los consumidores han sido y seguirán siendo incorporaciones legales siempre bien recibidas, y puede que, de hecho, nos resulten imprescindibles aun en la visión general que yo postulo aquí. Existen numerosos ejemplos de por qué la ley no puede ni debe ignorarse o diluirse y de por qué no deberíamos tratar de eludir sus limitaciones.

Sin embargo, en el ámbito de la ley transitamos constantemente por una fina línea entre las libertades y el daño potencial que entraña su ejercicio. El derecho a portar armas, la libertad de expresión y otros derechos y libertades similares ni son absolutos ni están universalmente aceptados. Tales derechos o libertades, y las leyes que los protegen, pueden cuestionarse en la medida en que tu libertad para hacer algo bien puede interferir con la mía, o tu libertad como miembro de un grupo (una comunidad religiosa o racial) puede ser mayor que la mía si yo no soy miembro de dicho grupo. Valga como ejemplo la disputa surgida en algunos lugares durante la pandemia de covid-19, cuando determinadas comunidades religiosas adujeron la necesidad especial de quedar exentas de las normas que prohibían las reuniones colectivas durante el confinamiento; o el debate producido en Estados Unidos entre los funcionarios de salud pública a raíz de las protestas por la brutalidad policial: si bien aquellas reuniones multitudinarias podían propagar la covid-19 y, por ello, muchos abogaban por su restricción, otros exigían que se permitieran, alegando que «también el racismo supone una grave amenaza para la salud».17Las leyes y constituciones que otorgan libertad a algunos deben ser constantemente objeto de debate y discusión, dado que dicha libertad y su ejercicio no están exentos de conflictos potenciales, problemas que pretendo explorar en detalle en las páginas que siguen.

Así pues, uno de los postulados básicos de este libro es que no son necesariamente las leyes per se las que resultan problemáticas, sino el modo en que hemos pasado a depender de ellas para resolver problemas o para instruirnos; las múltiples formas en que las hemos utilizado como sustitutas de nuestro propio juicio y acción colectiva. Es algo parecido a cuando hay que redactar un trabajo universitario. En tales casos recuerdo siempre a los estudiantes que no queremos limitarnos a repetir a los autores que nos han precedido. Los utilizamos como guía, subiéndonos sobre sus hombros, pero de forma crítica. Nos apoyamos en ellos para elaborar nuestros propios argumentos, en lugar de escudarnos en ellos acríticamente y sin reflexión alguna.

Lo mismo ocurre con la ley: sin duda, podemos necesitarla e incluso querer apoyarnos en ella de vez en cuando, pero a nosotros nos corresponde hacer el trabajo más exigente.

Llevamos mucho tiempo aferrándonos a un punto fijo de la historia, un punto en el que la libertad moderna se definió para nosotros, no por nosotros. Ese punto de la historia marcó el final de lo que algunos filósofos creían que era un horrible estado de naturaleza, anterior a cualquier organización social; el final del mundo repugnante y embrutecido tan vívidamente descrito por el teórico político Thomas Hobbes.18El Leviatán, nuestro salvador, llegó en la forma de una autoridad gubernamental central fuerte e indivisa basada en un contrato. Habíamos llegado, aunque a través del dolor y el sufrimiento y de una guerra brutal de todos contra todos, a elaborar leyes, algunas incluso de orden superior, que nos proporcionaron una estructura duradera y un orden estable y saludable. Habíamos alcanzado la libertad. Ahora podíamos elegir a nuestros gobiernos en lugar de sufrir su imposición. Podíamos disfrutar de numerosas libertades, que pasamos a considerar nuestros derechos... Pero incluso si creemos en esta metáfora como una imagen útil de nuestro progreso, hoy nos hallamos en un lugar distinto. Al igual que hemos dejado muy atrás las prácticas médicas medievales, como otras muchas de aquella época, ¿no deberíamos actualizar también nuestra concepción de gobernar y ser gobernados? Como Philip Morris intentó hacer creer a las mujeres estadounidenses en la década de 1960: «Has recorrido un largo camino, nena». Sí, lo hemos hecho. Pero ¿por qué habríamos de detenernos aquí?

No estoy proponiendo más arreglos a través de más leyes. Porque creo, hoy más que nunca —cuando disponemos de tecnologías sin precedentes que unen a los individuos, que conectan a personas de todo el mundo—, que ha llegado el momento de salir de esa estrecha caja de leyes y normas y liderazgo jerárquico, a todas luces insuficiente, y en su lugar hacer que la democracia funcione de manera distinta. Ciudadano a ciudadano.

Sin embargo, todo gran funeral necesita su discurso; no una oportunidad para alabar al difunto, sino para enterrarlo. Para lidiar con el fin de las constituciones tal como las vemos hoy, primero debemos entender qué es la ley y de dónde viene y por qué ha cobrado tanta importancia en nuestras vidas. Espero mostrar al lector por qué nuestra dependencia de la ley para realizar la tarea de convivir se ha vuelto tan problemática y, después, cómo abordar las soluciones al respecto. Lo que expongo a continuación es un análisis sobre los ámbitos que considero cruciales para fomentar una buena ciudadanía en la actualidad: el liderazgo, los derechos fundamentales, los espacios públicos, la seguridad alimentaria y el medio ambiente, la diversidad social y la educación. Planteo aquí seis propuestas interconectadas que pueden ayudarnos a ser mejores ciudadanos hoy o, dicho de otro modo, que pueden ayudarnos a ser cada vez menos súbditos y más ciudadanos. Mis seis propuestas parten de una alternativa a la idea de que orden es sinónimo de estabilidad: en lugar de ello, le pido al lector que conciba el orden como una cooperación espontánea y autosostenible. Se trata de un tipo de cooperación que exige múltiples saltos de fe y de confianza, una forma de enmarcar nuestras interacciones sociales que no depende en exceso de las normas y la autoridad para dictar las acciones. Es transitoria, y tiene que serlo. Es contingente y, debido a su contingencia, puede parecer precaria; pero piense en ella, en cambio, como adaptable. Actualmente es rara, pero, si se puede fomentar, alejándose de la restricción de las normas, puede florecer y reinventarse continuamente, proporcionando la que quizá sea la única forma de aglutinador social que permitirá a los descontentos de la civilización llevarse bien y cuidarse mutuamente.

Tal es, y espero demostrarlo, la auténtica ciudadanía. Sin duda, esta auténtica ciudadanía sigue implicando pertenencia a un Estado. Y, como miembros de un Estado, tenemos derecho a esperar ciertas protecciones, además de obligaciones para con dicho Estado y sus demás miembros. Pero esta pertenencia a un Estado implica la pertenencia a una comunidad de ciudadanos, y para ser real requiere relaciones horizontales, recíprocas, no solo verticales. Así, ciudadano se define aquí en términos ideales: como un miembro responsable y activo de la comunidad llamada humanidad, un miembro que goza de derechos, pero que también se debe obediencia a sí mismo y a otros humanos, y que tiene la obligación de respetar los derechos de la Tierra y de todas sus criaturas vivientes. Constituye un ideal y, como tal, una meta. En las páginas que siguen pretendo recordarnos a todos cómo ser ciudadanos según esta definición: horizontalmente, e independientemente de la raza, el género, la edad o la nacionalidad; dando pasos sencillos, pero significativos.

A lo largo de este libro invito al lector a imaginar su ciudadano ideal y a cuestionar su propio apego a todas esas normas que hemos llegado a conocer como «la ley». Este no es un libro sobre leyes malas y leyes buenas, ni acerca de cómo y por qué habría que infringirlas; no es un libro destinado a exonerar de sus responsabilidades a corporaciones, gobiernos u organizaciones problemáticas. Este libro trata de cómo nuestra autocomplacencia como ciudadanos nos ha llevado a escondernos detrás de la ley, y de lo que podemos hacer al respecto hoy, juntos, de forma constructiva y sin violencia. El viaje que vamos a emprender juntos constituye, pues, una confesión por mi parte como antigua predicadora de las bondades de la ley, pero también un alegato: porque sin cuestionar primero nuestro propio apego a las normas y nuestra dependencia de las leyes a la hora de resolver los problemas, sin reconocer nuestros propios temores con respecto a cómo podría ser un mundo más allá de las leyes, nunca dejaremos que nuestra mente emprenda ese trascendente e imaginativo rumbo que puede permitirnos vislumbrar un mundo alternativo. Partamos y veamos hasta dónde podemos llegar.
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