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Sept nouvelles, sept femmes silencieuses : la violence suit les contours du quotidien.
 
Saluée chaleureusement par la critique dès 1937, l’œuvre de Madeleine Bourdouxhe garde aujourd’hui sa force intacte, plus jeune d’avoir résisté au temps.
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ANNA
 
« Tiens, dit-il, fais la monnaie.
 
 — Oui, dit Anna. »
 
Elle rentra, et revint avec les coupures. Elle regarda Nicolas raccrocher le tuyau à la pompe, rendre la monnaie. Elle regarda la voiture qui traversait, reprenait sa droite, filait sur la route de Maisons-Alfort. Une autre voiture s’arrêta en face, chez le collègue. En face, la femme était longue, sèche, plus âgée qu’Anna. Elle portait un chignon démodé sur le sommet de la tête. Elle n’employait pas d’épingles à cheveux, elle maintenait son chignon avec quatre ou cinq clous qui se croisaient, formaient rosace autour du chignon : une vraie curiosité. Anna regarda la femme qui servait elle-même, raccrochait le tuyau à la pompe. Anna regarda la voiture reprendre sa droite, filer dans l’autre sens, sur la route de Maisons-Alfort.
 
« Alors, tu vas rester longtemps là ? On ne bouffe pas, non ? »
 
Nicolas avait crié de la fenêtre ouverte.
 
« On vient, dit Anna, on vient. »
 
Penchée sur le fourneau à gaz, Anna tenait les deux sautés de veau dans ses doigts au-dessus de la poêle, sans les y déposer. Elle était blanche, cette viande, blanche, fade. Cette viande était fade comme les autos qui passaient sur la route de Maisons-Alfort. Anna prit deux oignons, les coupa dans la 
poêle. Elle fendit deux morceaux d’ail, les jeta avec les oignons, y ajouta une branche de thym. En faisant brunir le tout, elle regardait la viande qu’elle avait rejetée sur le papier. Cette viande était fade, comme les autos, comme l’odeur d’essence qui montait autour d’Anna, tout au long du jour. C’est étrange, pensa Anna, au cinéma il y a souvent des garages. Dans les derniers films que j’ai vus il y avait un garage. Un garage où un homme et une femme s’aimaient éperdument. Un garage où se préparait un formidable crime. Un garage où échouait et venait vivre un homme admirablement beau. Un garage installé par un groupe de jeunes gens et où ils s’amusaient tous comme des fous. Et puis, non seulement ce qui s’y passe, mais le lieu même, il vous a un de ces airs. Rien que des objets tout simples, rien que les objets que je vois tous les jours. Mais la pompe, l’enseigne, le bout de route, ça vous a un de ces airs éclaboussés de soleil. Même quand il pleut, ces objets-là, ils vous les montrent qui luisent, qui luisent étrangement. Garage, lieu pour grands crimes et grandes amours... Ah ! qu’ils y viennent voir, les metteurs en scène, dans mon garage. On voit bien qu’ils n’y vivent pas. Il ne se passe rien dans un garage.
 
Anna entra dans la pièce vitrée, en tenant la poêle devant elle.
 
« Merde, voilà un client », dit Nicolas.
 
Il sortit. Anna déposa la poêle sur la table et s’assit. On entendit le bruit de la pompe. On entendit le bruit d’une clé anglaise jetée sur le trottoir. Dans la poêle, la viande refroidissait. Anna poussa un long soupir qui tendait la toile blanche de son corsage un peu étroit. Anna baissa la tête. Sa gorge était belle, haute et ferme. Elle écarta les revers de son corsage, à l’échancrure. Des lignes légères et bleues marquaient sa gorge. Des veines, pensa Anna. Des tuyaux pleins de sang, pensa Anna. Anna pensa qu’un sein ne pouvait être vraiment beau 
que s’il était en marbre, ou en pierre. Ce n’était pas que le sang effrayât Anna. Un sang fluide et rouge ne lui déplaisait pas. Mais la pensée d’Anna allait de l’avant. Tout de suite, Anna voyait un sang coagulé, noirci. Un sang qui se décomposait. Un sang qui refluait au cœur.
 
Nicolas rentra et reprit sa place.
 
« Alors, tu te sers ? dit-il.
 
 — Je n’ai pas faim », dit Anna.
 
Il haussa les épaules et prit un sauté de veau.
 
« C’est corsé », dit-il.
 
Elle coupa un petit morceau de viande dans la poêle et elle le grignota. Il lui restait dans la gorge.
 
« Nicolas, dit-elle, ferme la radio...
 
 — Pourquoi ? dit-il. C’est une chanson gaie. »
 
C’était une chanson gaie. Anna imaginait un homme sur une moto. Il allait vite. Il cognait un poteau. Sa tête cognait le poteau. Du sang fluide et rouge. Du sang qui refluait au cœur. L’homme était mort. Mort.
 
 

 
 
Anna se tenait des deux mains à la table, un peu écartée de la table. « Nicolas... », dit-elle, comme on dit « au secours... ».
 
« Eh bien quoi ? dit Nicolas en bouffant sa viande.
 
 — Rien », dit Anna.
 
Elle se leva, alla au robinet, et avala un verre d’eau. Elle revint s’asseoir, se servit. Et mangea sa viande, comme Nicolas, comme tout le monde.
 
« C’est tout ? dit Nicolas.
 
 — Il y a de la salade », dit Anna.
 
Quand ils eurent mangé la salade, elle débarrassa et commença de laver la vaisselle. Nicolas s’était assoupi à même sa chaise, la tête dans ses bras repliés sur la table. Il était fatigué, il s’était couché tard, la veille, parce qu’il devait achever la révision de deux voitures qu’on allait venir chercher le matin de 
bonne heure. On entendit la corne d’une auto, en appels répétés, devant la maison.
 
« Petit, vas-y donc voir, dit Nicolas d’une voix endormie.
 
 — Oui », dit Anna.
 
Elle servit dix litres, elle raccrocha le tuyau, elle reçut l’argent, elle regarda partir la voiture. Les automobilistes n’étaient jamais divertissants. Ils criaient le nombre de litres, ils payaient, disaient merci. La plupart ne sortaient même pas de leur voiture. C’était vous qui pouviez dévisser et revisser le bouchon. Même s’il y avait une réparation à faire, le conducteur restait dans la voiture, lui et sa famille. Lorsqu’il fallait employer le cric, ils descendaient tous et allaient se promener sur la route, revenaient quand c’était fini, disaient merci, s’en allaient en vitesse pour rattraper le temps perdu. Avec les cyclistes c’était différent. Le cycliste avait du charme. Le cycliste faisait le travail lui-même et demandait qu’on lui donnât un coup de main, pour tenir le vélo d’une façon ou d’une autre ;il parlait en travaillant. Quand il avait fini, il s’essuyait le front, disait :
 
« Il fait chaud, il n’y a pas un bistrot dans les parages ? — Non, disait Anna, mais si vous voulez un verre de limonade. »
 
Elle allait chercher la bouteille. En guise de remerciement, le cycliste causait pendant un moment, disait d’où il venait, où il allait. Quand il partait, Anna pouvait le suivre du regard plus longtemps, l’imaginer encore, lorsqu’il était disparu dans le lointain de la route. Au garage, il ne venait guère de cyclistes.
 
 

 
 
Elle rentra, continua de laver la vaisselle. On entendit la sonnerie du téléphone. Le téléphone était sur la table qui servait de bureau, dans la pièce vitrée. Anna entendit la voix de Nicolas : « Allo... Allo... », répéta Nicolas, et puis : « Y a personne ». Nicolas alla s’étendre sur le petit divan et continua de sommeiller. Anna rangea les assiettes et les couverts. Elle passa un torchon 
sur les carreaux de la cuisine. La sonnerie vibra à nouveau. « Allo », dit Nicolas. « Allo », hurla Nicolas. Il raccrocha, rageur.
 
« Plus moyen de me rendormir, à présent... »
 
Il sortit. Il amena une roue sur le trottoir et se mit à la réparer. Anna entendit le bruit mat du pneu contre les pavés. La sonnerie vibra pour la troisième fois.
 
« Allo ? dit Anna.
 
 — C’est Bobby. Ça t’irait de sortir tout à l’heure ?
 
 — Oui... oui..., dit Anna.
 
 — Viens me chercher, on ira danser.
 
 — Oui... oui... », dit Anna.
 
Elle raccrocha. Elle prit son mouchoir, le passa sur ses lèvres un peu humides. Nicolas remonta les escaliers de bois, entra dans la pièce.
 
« Qui c’est qui téléphone ?
 
 — C’est Bobby, dit Anna.
 
 — C’est sûrement cet emmerdeur-là qui m’a réveillé deux fois. Et il veut sortir avec toi, pas vrai ?
 
 — Oui... », dit Anna.
 
La clé anglaise que Nicolas tenait à la main, il la lança avec violence sur la petite table, contre le téléphone. Puis il tourna le dos et se dirigea vers la porte.
 
« Nicolas..., cria Anna, tu sais bien que je ne fais rien de mal...
 
 — Ça va. Tu me les casses », dit Nicolas en claquant la porte.
 
Anna s’assit sur le bord du divan, ses deux mains jointes serrées entre ses genoux. Nicolas est furieux. Nicolas ne voudra pas qu’elle sorte avec Bobby. Et son corps est là, assis sur le divan. Ses mains, ses genoux, ses bras. On ne peut même pas dire qu’il est en face d’elle. Elle est dedans. Elle est ce corps plein de veines. Elle est ces veines pleines de sang. Ces veines et ce sang qui 
l’écœurent. N’est-elle donc que ce corps qui la gêne ? A quoi sert-il, ce corps ? Par exemple, une femme porterait une poubelle pleine d’ordures, se ferait une faible écorchure à la main, et toute la saleté de la poubelle entre par l’écorchure, se mêle à la saleté du corps, l’éraflure s’enfle et rougit, le corps se gangrène, le corps pourrit, la femme est morte. Morte. La femme d’en face, avec des clous dans ses cheveux. Elle pompe son essence, la femme d’en face. Pourquoi ? Elle pompe son essence avec la main qui pourrait avoir cette écorchure. Même pas la peine. Elle attrape un froid, une mauvaise grippe, et cela suffit. Même pas une perte : à quoi sert son corps, laid et déjà vieux. Pourrait aussi bien mourir tout de suite, comme ça de rien. Mais Anna est jolie, et plus jeune. Oui, quelques années... Qu’est-ce que c’est cela, quelques années... Par exemple : dix ans. Il y a dix ans, c’était l’époque où elle était enceinte. Elle attendait Paul. C’est vite passé, dix ans. C’est comme si c’était hier. Elle se revoit, le ventre énorme, le visage enflé. En somme, ce fut un temps où son corps ne la dégoûtait pas. Elle passait la main sur ce ventre gonflé, sur cette peau tendue, et, ce corps enlaidi, elle l’acceptait. Parce qu’il avait un sens, soudain. Un sens bien défini. Il servait à quelque chose, au moins. Elle soignait Paul, elle donnait à téter à Paul, sans penser à autre chose. Le temps passait. Le temps qui passait était beau. Elle faisait Paul. Après tout, est-ce que cela servait à quelque chose ? Elle ne sait pas. C’est l’affaire de Paul ; que Paul se débrouille, maintenant. Elle, en tout cas, cela lui plaisait de faire Paul. Maintenant, Paul n’est pas là, Paul a neuf ans et, puisque c’est le temps des vacances, il est près de Chevreuse, dans la petite ferme de sa tante. Paul pourrait se passer d’Anna, à présent. Et Anna est là, assise sur le divan, avec son corps, dans son corps. Ce n’est pas qu’elle n’avait rien à faire, tout au long du jour. Servir les clients, pour aider Nicolas, préparer les repas, faire les achats, laver la vaisselle, frotter, brosser, 
faire la lessive, réparer le linge, nettoyer les costumes de Nicolas. Mais tout cela se fait et se défait à mesure. Laver la vaisselle, ce n’est pas du tout la même chose que de faire Paul. Elle est là, assise sur le divan, devant les deux tables, celle où l’on mange et celle qui sert de bureau, devant la radio, entre les chaises, les vases, les objets. Anna entend les autos qui filent sur la route de Maisons-Alfon, Anna entend le bruit de la pompe, le bruit des pneus et des clés anglaises sur les pavés du trottoir. Anna sent l’odeur de l’essence. Objets, odeurs et bruits, dans lesquels sa pensée s’échappe, bondit, va de l’avant, au-delà des objets, au-delà des heures, au-delà des jours.
 
A travers les vitres, il n’y a que des vitres ici, Anna voit la femme d’en face. Anna voit un homme qui arrive toujours à cette heure-ci et s’arrête sur le trottoir d’en face ou bien sur celui-ci, selon la position du soleil et selon son envie de chaleur ou d’ombre. Il se met là, à cause des autos qui s’arrêtent, et il tend sa casquette, il secoue sa casquette, parce qu’il a une maladie nerveuse. Quand l’homme s’arrête de marcher, la pointe de ses pieds reste au sol, mais ses talons vont et viennent et secouent l’homme tout entier. Sa main gauche secoue sa casquette tendue ; son bras droit est replié vers l’épaule et, de cette main ouverte, c’est comme si, éternellement, il faisait le bonjour. Ce n’est pas de chance pour Anna d’avoir sous les yeux un type comme cela. Il est là, sur la route pleine de soleil. Le soleil chauffe l’homme et fait luire les clous dans les cheveux de la femme. Des autos filent sur la route. Des autos et des motos, qui éternellement font bourdonner le silence. Anna ferme les yeux. Anna voit, et voit comme si elle le voyait, une moto qui arrive à toute allure, escalade le trottoir d’en face, écrase la femme au chignon. Le sang gicle, par jet, par gerbe, se répand partout, poisse tout, les pompes, les pavés, les murs, le mendiant, la route tout entière.
 
« Tu te rends compte, dit Anna, la femme d’en face, écrasée 
ainsi, tout à coup... » A qui parle-t-elle ? « Tu te rends compte, crie Anna, tu te rends compte des pensées que j’ai... » Qui secoue-t-elle, ainsi, devant elle, de ses mains tendues, qui secoue-t-elle afin qu’il se rende bien compte ? Nicolas, sans doute. Nicolas qui, au bas de l’escalier de bois, répare sa roue. Anna se penche vers les vitres et regarde le trottoir. Nicolas est accroupi, les genoux écartés, et il inspecte lentement le pneu. Il est furieux, Nicolas. Pourtant, elle l’aime. Elle n’aime pas d’autre homme que Nicolas. Mais, avec Nicolas, devant Nicolas, c’est comme devant les deux tables, le divan et la radio, Anna est dans son corps, prisonnière de son corps. Est-ce que Nicolas s’imagine que, si elle sort avec Bobby, c’est pour flirter ou faire l’amour ? Tout cela n’intéresse pas Anna. C’est du
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