

  Du même auteur

  Elle m’appelait… Miette, (avec Jean-François Kervéan), Pauvert, 2001.


© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2018
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
Création graphique : V. Podevin
© Brice Hardelin
EAN : 978-2-259-26445-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Composition numérique réalisée par Facompo
À Maman

« Maman
Comme le soleil sur l’océan, tu as caressé ma vie
Comme le calme après la tempête,
tu as transformé mes chagrins en calins
Tu es pour moi le refrain
qui fait chanter mes petits matins.
Tu es dans ma vie, Maman, le plus beau des cadeaux.
Je t’aime, Maman. »
Poème de Chantal Sergéra

Je t’aime, Maman, toi qui es la femme qui m’a donné la vie,
qui m’aide à grandir chaque jour un peu plus. 
Merci d’être là. Merci d’être toi. 
Ta Miette.
Prologue
Je suis partie depuis quelques années en croisade contre mes démons intérieurs, non pas pour les chasser comme j’ai tenté à un moment donné de le faire mais afin de les apprivoiser et de vivre avec eux. Un pacte fragile et une étrange communion, mais je crois que c’est en agissant ainsi qu’on parvient à comprendre qui l’on est pour, ensuite, réussir à s’accepter. Le chemin y conduisant est parfois long, semé d’embûches, mais au moins a-t-il une finalité : la sérénité et la paix avec soi-même, lesquelles n’ont aucun prix, même si les atteindre demande beaucoup de sacrifices. Aussi, je me vois parfois comme un Phénix, cet oiseau étrange de la mythologie qui, lorsqu’on le croyait mort, renaissait de ses cendres encore et encore, et beaucoup plus fort chaque fois.
 
Au lendemain de mes quarante ans, j’avais envie, à travers ce livre, de vous faire partager mon expérience, de dire ma vérité, d’exprimer sans tabous mais aussi avec sincérité autant mes ressentis que mes doutes, mes angoisses que ma joie, mes peurs que mon bonheur retrouvé. D’offrir une sorte de témoignage, véritable et sincère, à celles et ceux qui traverseront (je ne leur souhaite vraiment pas) des périodes aussi dures que les miennes, des traversées du désert interminables. Pour les aider à comprendre que, même lorsqu’on a connu des instants terribles, même quand on croit que jamais on n’en sortira, il existe une lumière au bout du tunnel et qu’atteindre celle-ci est possible.
 
La mort, je l’ai souvent frôlée du bout des doigts. Pour noyer mon passé, j’avais plongé dans de multiples addictions, croyant qu’avec elles j’arriverais à oublier. En vain…
Pire, en agissant ainsi, je ne me suis pas aperçue du mal que je faisais à mes proches. La douleur qu’ils éprouvaient en me voyant m’éloigner et n’être plus que l’ombre de moi-même au fil des années, je ne m’en rendais pas compte. Pourtant, eux étaient toujours là, tentant inlassablement de me tendre la main. C’est en grande partie grâce à leur amour et au soutien inconditionnel de toutes les personnes que je ne connais pas mais que je rencontre dans la rue, les magasins, et avec lesquelles j’échange un sourire, quelques mots, une photo, que j’ai pu gagner les batailles que je menais intérieurement et, peu à peu, retrouver la sérénité.
 
Pourtant, malgré les malheurs endurés – vous le lirez dans cet ouvrage –, j’ai un aveu à vous faire : si c’était à refaire, je ne changerais rien à ma vie, car de celle-ci je ne me plains pas. Comment l’oserais-je, moi qui ai la chance extraordinaire d’avoir vécu et de vivre encore un rêve éveillé, ce rêve que je fais depuis plus de dix-sept ans à vos côtés, celui d’une petite Cendrillon transformée en princesse par la grâce de la télévision, princesse, certes, pour laquelle les fées n’ont pas toujours bien su utiliser leur baguette magique (mais quand même !).
 
Grâce au « Loft » et à tout ce qui a suivi, j’ai en effet découvert un univers qui n’aurait jamais pu devenir le mien ; non pas inaccessible mais irréel. Dedans, j’ai grandi, j’ai appris. Comme une enfant, bien sûr, puisque je suis souvent tombée, mais chaque fois, malgré les douleurs, je me suis efforcée de me relever afin de devenir celle que je suis aujourd’hui : une FEMME enfin…
 
Finalement, je constate avoir eu la chance de réaliser tous mes rêves d’enfant. Malgré mes angoisses profondes, la rencontre de personnes destructrices, j’ai rebondi, fait la connaissance de gens fabuleux, multiplié les expériences. Je pense donc pouvoir être fière de mon parcours.
Il n’est sans doute pas parfait, mais c’est le mien et, désormais, je l’assume.
Alors si, aujourd’hui, à travers ce livre, je choisis de regarder en arrière, c’est avant tout afin d’aider les uns et les autres à faire comme moi : se comprendre, apprendre, s’accepter pour mieux avancer et savourer la vie…



Première partie
La construction
 (2001-2006)
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Le rideau est tombé
Voilà, c’est fini. Le 31 août 2001, les lumières de la maison de Saint-Tropez s’éteignent.
Certains ont cru que nous vivions dans un luxe inouï, mais rien n’est moins vrai ! Si je ne m’attendais pas à un palace, j’ai été déçue par la décoration vieillotte, le salon inconfortable, les photos de famille jaunies au mur. Non, je n’ai pas pris la grosse tête, ne suis pas devenue l’une de ces filles blasées auxquelles tout est dû – ce n’est pas moi –, mais quand même ! Avec Christophe, l’autre gagnant du « Loft », nous avions simplement imaginé une villa plus moderne, high-tech, pas rétro à ce point !
Et puis, nous nous y sommes faits, nous en avons même ri, allant peu à peu jusqu’à y prendre nos marques. Cette villa, je l’ai cependant vite ressentie comme une prison dorée. Il m’arrive de vouloir être seule, toute seule, j’en ai même un besoin irrépressible, mais, entre les gardes du corps, les lofteurs, le personnel, je ne pouvais tout simplement jamais réfléchir, comprendre ce qui m’arrivait, envisager la suite ni même, pourquoi pas, rêver !
*
Les fans, devant le portail, continuent de crier nos prénoms. Ils sont quoi ? Cent, deux cents la journée ? Trente, quarante la nuit – mais quand dorment-ils ? Ils ne veulent rien d’autre qu’un sourire, une parole. Alors, quoi qu’il arrive, nous faisons bonne figure, même si mon cœur bat parfois trop vite, même si je voudrais être transparente, oubliée. Mais au moins nous sommes heureux de les voir heureux. Ne leur dois-je pas d’être ici ? Ce sont eux qui ont voté pour moi, eux qui m’ont élue, je ne l’oublie pas.
*
Aujourd’hui, donc, tout s’arrête : les gardes du corps et les chauffeurs sont repartis chez eux. La production nous demande de plier bagage, la villa doit être rendue. On s’embrasse, on prétend qu’on se reverra vite sans en être vraiment sûr…
Pour éviter le trou noir de l’après, le vide qui fait peur, Maman est venue me chercher ; nous retournons toutes deux à Nice. Je ne sais comment je ferais sans elle, elle, mon socle ; mes angoisses s’apaisent dès que je l’aperçois. J’ai besoin de ma mère dans les moments importants. Et c’en est un : dorénavant s’ouvre un chapitre dont je ne sais ce qu’il racontera, ignorant où cette subite et incroyable notoriété me mènera. Peut-être nulle part, peut-être ailleurs.
*
En vérité, j’ai envie de disparaître, j’aspire à me retrouver seule, juste un peu, à rentrer dans ma bulle. À Saint-Tropez, je suis sortie sans arrêt et j’ai vu les gens me scruter comme une bête curieuse, découvert ceux qui m’aiment, appris qu’il y en a qui me détestent, tant d’inconnus me connaissant mieux que moi-même. Alors, je suis un peu lasse, épuisée même.
D’autant plus fatiguée que, chaque jour, nous avons dû donner des interviews. Les journalistes m’ont questionnée sur ma vie, ma jeunesse, Mindy, ma fille ; j’ai dû répondre encore et encore les mêmes choses. Y étais-je obligée ? Personne ne m’accompagnait pour m’expliquer quoi dire. Alors j’ai parlé, écouté, si peu sûre de bien faire qu’il m’arrivait de paniquer.
J’ai aussi tourné, deux mois durant, une pastille pour M6 : « L’Été de Loana ». Avec un enregistrement quotidien, des mises en scène différentes… J’étais l’animatrice de ma « propre émission », et ce fut une formidable aventure, une expérience incoyable.
Maintenant il me faut donc me reposer et penser à mon avenir, à des projets. C’est-à-dire la parution de mon livre et l’enregistrement d’un disque. J’ignore s’ils rencontreront le succès et ce n’est pas ce qui me motive : cet ouvrage, ce CD, je les fais pour moi et pour transmettre un message. En espérant qu’il sera entendu.
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Paris, capitale
Retour à Nice chez Maman, à la Madeleine, un quartier plutôt chaud de la ville. Voilà qui me change des tapis rouges ! Ici, l’ambiance est « sensible ». Descendre dans la rue m’angoissant un peu, je m’enferme, retrouve ma chambre et redeviens la Loana d’avant… Même si je devine que plus rien ne sera vraiment pareil qu’autrefois, maelström du « Loft » oblige. Au moins, je savoure le silence qui règne dans l’appartement. Maman le devine et me laisse paresser au lit, traîner un peu, tandis que j’essaye d’oublier le tumulte incroyable dans lequel une émission dont j’ignorais tout m’a propulsée. Et tente de ne pas lire ce qu’on écrit sur moi.
Pourtant, j’ai de quoi faire : Maman a collecté les coupures de presse me concernant et les a rangées dans cinq énormes classeurs. En les feuilletant, je ressens parfois une troublante impression de dédoublement : qui est la fille dont les articles parlent ? Qui est cette Loana qui sourit, danse, pose ? Je scrute les photos mais ne la reconnais pas, ne me vois pas, ne me retrouve jamais en elle. Sauf, peut-être, lorsqu’on la sent désemparée, presque effrayée. Alors là, oui, c’est moi.
*
Pour le CD et l’autobiographie, il me faut monter à Paris et quitter ma mère, qui s’inquiète. Elle a peur pour moi, à jamais sa petite fille. Je la rassure : je ne resterai pas longtemps dans la capitale, quelques jours tout au plus, et je reviendrai.
Dans l’avion qui me mène vers ma nouvelle vie, je repense aux mois passés. À cette Loana, inconnue du grand public, qui fait à présent plus parler d’elle que n’importe quelle star du show-biz. Cette aventure, ces réactions, cette hystérie, cette profusion de papiers, émissions, commentaires, analyses, me semblent complètement dingues. Enfoncée dans mon siège, j’essaie de me détendre, même si les regards appuyés de certains passagers me scrutent. Alors je signe quelques autographes, puis ferme vite les yeux afin de réfléchir et penser à demain. Pour dormir un peu, aussi.
*
Me voici dans une chambre d’hôtel du quartier des Ternes, avec pour seuls bagages une valise et mon chien, Necker, un bas rouge qui ne me quitte pas et m’a énormément manqué pendant le « Loft ». Avec lui, je ne me sens jamais perdue. Soixante kilos d’amour et de tendresse ! J’ai besoin de sa présence après ces mois où je n’ai pas été seule un instant. Cette fois, je pense à moi : Loana la petite provinciale reprend le dessus et part à la conquête du monde. En tous les cas, de la capitale !
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Mon livre, mon histoire
11 septembre 2001. J’ai rendez-vous dans « ma » maison d’édition, mais, en marchant dans la rue, une ambiance pesante surnage et me trouble. Les visages sont fermés, des gens courent. « Les tours de New York sont tombées », me dit-on brusquement. Effarée, une fois à destination, j’écoute mon éditrice raconter l’inimaginable et emporte, sonnée par les images des tours de New York s’effondrant, les épreuves de mon autobiographie. On m’accorde une semaine pour corriger le texte préparé pour moi. De retour à l’hôtel, j’éteins la télévision qui diffuse en boucle le spectacle d’horreur, le film de science-fiction devenu réalité, et me mets au travail. Choc des mondes et des destins.
Au fil de la lecture, un malaise m’étreint. Pire, monte la déception. Moi qui m’étais livrée corps et âme, moi qui avais refusé d’atténuer les moments les plus durs de mon existence, je découvre un conte, une bluette, un parcours à l’eau de rose. Les périodes heureuses, mon enfance, mon entrée dans le « Loft » prennent toute la place, mais sans évocation du reste. Il n’y a presque rien sur la brutalité de mon père, la souffrance de ma mère, sur Mindy, ma petite fille, ni sur ce qui m’a meurtrie. Comme si on avait voulu les effacer afin de ne pas effrayer le public. Mais la vérité n’est-elle pas plus forte qu’une fable édulcorée ? C’est en fait tout ce que je ne voulais pas.
En colère, dépitée, un peu triste aussi, alors que ce livre m’est important et que j’y veux tout dire, même si je dois prendre des coups et déçois, j’ai l’impression de lire une vie amputée de ses racines, sans sincérité. Et mentir ainsi, à tout le moins trahir le réel, je m’y refuse.
J’appelle mon éditrice pour expliquer ma surprise. Elle argumente, défend le travail accompli, me parle d’un livre « grand public », m’explique : « Tu as vécu des événements trop violents. Tes fans n’ont pas tous ton âge. Ils sont parfois très jeunes, trop jeunes même pour lire certains passages. » Rapidement, je n’écoute plus ses arguments. À coup sûr, nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Elle pense succès, je réfléchis franchise. Or, tant pis si l’ouvrage ne marche pas, je n’ai aucune intention de le vendre en masse, mon but est ailleurs : l’ouvrage doit ressembler à ma vie, à ma vraie vie. Avec conviction, je tente de la faire changer d’avis. Au bout de quelques minutes de conversation argument contre argument, elle se rend à mon point de vue et accepte que je corrige le texte. À une condition : retourner les épreuves à la date prévue.
J’ai donc sept jours pour que le récit de mon parcours devienne comme je le rêve. Sept jours ! Autant dire demain.
*
Thomas, mon ex, me connaît par cœur. Du temps de notre histoire d’amour, il m’a adressé de beaux poèmes et de magnifiques lettres. Ce garçon, passionné d’écriture, est resté un ami et un soutien. La solution, c’est lui, bien sûr, lui seul parviendra à m’aider.
Un coup de fil et il arrive, abandonnant sa vie dans le Sud pour se porter à mon secours. Je ne suis pas près d’oublier ces journées et nuits à dérouler ensemble le fil de mon existence, à travailler, encore et encore, à pleurer et à rire en évoquant les drames et les bonheurs du passé. Se remémorer certaines scènes relève de la souffrance, du déchirement, mais je tiens à aller jusqu’au bout. Et tous deux y parvenons. Dans les délais impartis.
Si je suis reconnaissante à Thomas, c’est que Elle m’appelait… Miette – le livre aura ce titre – est exactement l’autobiographie dont je rêvais. Dans ces pages, chaque ligne, chaque mot est sincère, fidèle à la réalité. Les lecteurs pourront enfin me connaître. Mais que vont-ils en penser ?
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Tourbillon
Cette fois, c’est fait, Miette débarque en librairie. Et d’emblée, on me parle de raz de marée. L’éditeur m’informe qu’il s’en vend des centaines par jour. Le public s’intéresse donc à la petite fille venue de nulle part, célèbre du jour au lendemain pour avoir participé à une émission de télé-réalité ? Je suis surprise.
Comme Thomas n’est pas reparti, nous sommes deux pour affronter ce succès ! Resté à Paris afin de me protéger, d’ami il est devenu assistant. Et j’en ai besoin. Car on me propose des séances de dédicaces dans toute la France, à moi qui n’ai jamais su dire non. Le téléphone ne cesse de sonner, l’éditeur est débordé. Thomas prend les choses en main et refuse des dizaines d’invitations pour me préserver. Je n’aurais, de toute façon, pas eu assez d’une vie si nous avions accepté l’ensemble des demandes.
Les Fnac où je vais dédicacer sont prises d’assaut, si débordées parfois qu’elles doivent fermer leurs portes au public venu trop nombreux obtenir un autographe. Ce spectacle me semble surréaliste.
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Dédicaces
Les signatures en librairie, j’adore. Car ce sont les seuls moments où je peux parler en tête à tête avec mes fans. Depuis des mois, je les apercevais mais, cette fois, ils sont en face de moi. Et clament leur affection, se montrent bienveillants, m’encouragent d’un mot, d’un sourire, d’un baiser aussi. Une dizaine d’ados, venus à Bordeaux, m’ont par exemple déclaré : « Merci, merci d’avoir osé dire ce que nous avions honte d’avouer. » Eux aussi avaient été victimes de violences familiales et c’est après avoir lu Miette qu’ils avaient osé raconter leur histoire, énoncer leurs douleurs. Alors les entendre m’assurer que mon aveu les a aidés à franchir le pas m’apporte du baume au cœur. Ne serait-ce que pour ces moments rares, je suis heureuse d’avoir dévoilé la vérité. Jamais je ne le regretterai.
Une autre fois, un homme est apparu tandis que je signais dans une Fnac, une énorme gerbe de fleurs dans les bras. J’en étais presque gênée… sauf qu’elle n’était pas pour moi ! « Ma femme a accouché hier d’une petite Loana, je vais la rejoindre à la clinique, ces fleurs sont pour elle. Mais, avant, je voulais lui faire dédicacer votre autobiographie pour que ma fille sache plus tard pourquoi elle porte votre prénom… » Ce père m’a, sans que je puisse exprimer pourquoi, bouleversée.
Je pense parfois encore à cette petite fille qui porte mon prénom. En espérant que celui-ci lui a porté chance.
*
Miette fait partie des dix meilleures ventes d’essais et documents de 2001. Il s’en écoule 100 000 exemplaires en quelques mois. Je ne réalise pas vraiment ; l’éditrice, elle, me répète que je peux être fière. Moi, je ne sais que penser, tout cela paraît si énorme.
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Comme je t’aime
Quand, durant l’été à Saint-Tropez, un producteur de musique m’a proposé d’enregistrer un disque, je l’ai averti d’emblée : pas question de chanter n’importe quoi. Je voulais un texte qui me ressemble, qui exprime ce que je ressentais à cette période-là. Mieux, je souhaitais le coproduire pour conserver un droit de regard sur la pochette, le son… Il fallait que l’ensemble soit beau et sincère.
Plusieurs semaines plus tard, je découvre les paroles de « Comme je t’aime ». Et, d’un coup, je comprends que cette chanson-là sera la mienne. Parce que l’histoire de la fille amoureuse d’un garçon qui ne l’aime pas, c’est moi. N’est-ce pas ce que j’ai vécu avec Jean-Édouard, ce jeune homme pour lequel j’éprouvais alors tant de sentiments après la sortie du « Loft » mais qui, depuis des mois, ne me regarde plus, pire, me fuit ?
La séance d’enregistrement se déroule vite et bien. Je n’ai pas la prétention de chanter comme Mariah Carey mais je sais avoir un joli timbre de voix. Et puis j’adore la musique, adaptée d’un tube de Gloria Gaynor : « First Be a Woman ».
Le résultat est à la hauteur de mes espérances : une chanson belle, aboutie, qui bouge, fonctionne, séduit. Encore une fois, je n’ai aucune idée du succès futur, mais, au fond, j’y crois. Quoi qu’il arrive, quels super souvenir et expérience !
*
Maintenant, tournage d’un clip. J’ai prévenu que je désirais un scénario élaboré, qui raconte une histoire, pas d’une Loana simplement en train de danser et chanter. On propose un tournage au musée des Arts forains, endroit magnifique en plein Paris empli de manèges anciens. J’adore. Mais ce lieu sublime, je ne vais pas beaucoup avoir le temps d’en profiter car on nous accorde seulement une journée pour tourner ! J’ai répété quinze jours durant, huit danseurs sont présents et m’épaulent, mais quel trac. Dois-je l’écrire encore ? Ce n’est pas mon métier ! Chanter d’accord mais me lancer dans une chorégraphie, autre débat !
Un détail me chagrine : je dois, selon l’histoire, embrasser un garçon sur la bouche. Aïe ! Comment une fille trop timide pour se jeter dans les bras d’un inconnu arriverait-elle, en plus, à poser ses lèvres sur les siennes ? J’ai peur. Et si j’appelais l’un de mes amis ? Aussitôt dit, aussitôt fait, celui-ci accepte de nous rejoindre au pied levé pour le jour du tournage. Malgré notre complicité, nous refaisons la prise dix fois ! À chacune, on rigole mais en s’embrassant comme des enfants.
Et puis, vient le moment que je redoute : le porté ! Me voici obligée de courir vers les danseurs, de me jeter dans leurs bras afin qu’ils me transportent tandis que je dois m’efforcer de rester aussi gracieuse que possible. Je n’ai jamais fait ça et, je vous jure, la frousse me paralyse. Mais je me jette à l’eau. Je tombe dix fois, et recommence dix fois. C’est difficile, entrecoupé de chutes et de fous rires incroyables mais, à force, ouf, j’y arrive. Avec un résultat, selon moi, plutôt réussi ! Et dont je suis fière. Propulsée dans les airs à l’aide de leurs bras, je me sens belle et invincible.
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L’homme en noir
Un peu courbaturée, je dois, le soir même, participer à l’émission de Thierry Ardisson, « Tout le monde en parle ». Je sais l’enjeu important puisque ce show incontournable diffusé le samedi soir booste les ventes, mais je redoute un peu l’homme en noir.
Un peu seulement, car, quelques jours plus tôt, j’ai demandé à le rencontrer. Il refuse de voir ses invités avant un enregistrement, mais, exceptionnellement, il a accepté de me parler. Avant de me rendre au rendez-vous, je crains le pire. D’entrée de jeu, je lui demande pourquoi il veut m’inviter dans son talk-show, lui explique craindre de le voir se moquer de moi alors que je sais ne pas être assez forte pour le contredire. « Ne t’inquiète pas, tu ne dois pas avoir peur, me répond-il d’emblée. Je connais bien le “Whisky à gogo” d’Antibes où tu dansais, j’y étais DJ voilà des années. Ton parcours, c’est le mien. Nous sommes deux jeunes gens qui avons voulu conquérir Paris. Alors je te protégerai toujours et tout se passera bien. »
Ardisson, le soir de l’enregistrement, tient parole. L’émission se déroule sans problème. Thierry me met à l’aise, Baffie ne fait pas même de blagues douteuses ! Et Steevy, copain du « Loft », est là. Grâce à sa présence rassurante, grâce à cet accueil affable, peu à peu le trac s’envole.
Thierry, je lui dois beaucoup. Car sa bienveillance m’a fait un bien fou. Grâce à « Tout le monde en parle », j’ai gagné en crédibilité, et les personnes qui levaient les yeux au ciel lorsqu’on leur parlait de moi se sont mises à me regarder autrement. Comme une femme qui sait où elle va et non comme une blonde décérébrée batifolant dans une piscine. Le pari était gagné.
*
Deux cent cinquante mille exemplaires de « Comme je t’aime » sont vendus. Le tournis me prend. Un tel succès alors que rien n’était gagné relève du miracle. Malgré les radios qui ont refusé de passer le single sous prétexte que, puisque Loana fait de la télé-réalité, Loana n’est pas une chanteuse, n’a aucune légitimité, le public, lui, a suivi. Et je me suis donnée à fond pour défendre le titre.
La tournée dans toute la France s’avère aussi une réussite. Avec un vrai show en compagnie de danseurs, puis des séances de dédicaces du CD après le concert, les fans adhèrent. On me veut dans une radio locale ? J’accepte, à une condition : la diffusion du disque. Et ça marche ! Des milliers de gens viennent nous voir, quelle période joyeuse ! Le groupe prend le train ensemble, on s’entend à merveille. Une osmose qui doit se voir, se sentir, puisque le public est heureux. Comme la maison de disques : nous arrivons 7e au Top 50.
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Légitimité
Malgré le succès, malgré Ardisson et quelques professionnels bienveillants, malgré l’euphorie de la tournée, une petite voix intérieure me susurre à l’époque que si tout cela est beau, réjouissant, favorable même, on ne me prend pourtant toujours pas au sérieux. Parce que, aux yeux de certains, je ne suis qu’une écervelée de la télé-réalité, un phénomène fugace, une comète qui dans quelques jours va faire pschitt et s’évaporer. D’autres me croient naïve, convaincue d’« avoir réussi », alors que j’ai bien les pieds sur terre.
S’ils savaient ! S’ils savaient comme je ne suis pas ainsi. S’ils savaient combien je déborde de doutes, à quel point je suis parfaitement consciente, au contraire, que tout peut s’arrêter du jour au lendemain. S’ils savaient qu’entendre rabâcher l’épisode de la piscine m’épuise. Que j’en ai marre, plus qu’assez, de me voir rappeler, reprocher les mêmes choses alors qu’à ce moment-là j’ignore ne pas être obligée d’y répondre. Personne ne m’a expliqué les coulisses, les pièges à éviter. On m’a jetée dans le bain – aucune allusion ici à celui du « Loft », car il est bien plus redoutable – sans m’apprendre comment y nager sereinement. La vérité, c’est qu’Endemol nous a laissé tomber, tous, donc qu’il nous revient de nous débrouiller par nous-mêmes. Mais moi, je me sens seule, ignorante, surtout devant les animateurs vedettes qui profitent de ma candeur pour m’attendre au tournant et faire du buzz.
*
Il faut pourtant continuer la promo, affronter les émissions qui font peur. Comme « La Méthode Cauet », dont les chroniqueurs ne prennent – c’est la règle du jeu – aucun gant. Et avec moi, ils auront encore moins de retenue qu’avec d’autres invités plus aguerris. Je suis conviée avec Florent Pagny et Jean-Pierre Foucault, deux grands pros. Au milieu d’eux, je me sens petite, minuscule même, pas à l’aise. Et, ainsi que je m’y attendais, on brocarde ma carrière de débutante, on se moque de mon image de blonde à forte poitrine, on remet en cause ma légitimité et ma notoriété aussi naissante que récente. Au fond de moi, je le sais, je vais perdre pied et leur donner ce qu’ils attendent, des réponses de jeune fille paralysée qui seront ensuite raillées. Mais, heureusement, les deux géants de la chanson et de la télévision, que je ne connais pas, viennent spontanément à ma rescousse et me protègent comme jamais. Eux me félicitent, m’encouragent et, surtout, me défendent : « N’attaquez pas cette petite, elle n’a encore presque rien fait alors attendez un peu. Elle n’a aucune expérience pour vous répondre, laissez-la tranquille. » Je n’en reviens tellement pas
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