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	Chapitre 1

	Pierre, lundi 3 octobre 2016

	 

	La place des Pivots sent le frais, la pluie de la nuit a lavé la poussière des trottoirs. Six heures trente. Baskets, veste, jean et portefeuille bien calé dans la poche arrière, Pierre marche vers le Bar-Tabac à l’angle de la rue Mermoz. Un cube de vie qui jette ses reflets lumineux sur les pavés. Ni passant ni voiture. Les volets des façades sont fermés.

	Jacky, le barman, sort sa pile de chaises en plastique rouge. Pierre traverse l’avenue. Première fois qu’il le voit aménager la terrasse. D’habitude, il passe en soirée boire un verre avec quelques-uns du quartier : sa compagne Camille, Choupette, Manuel, Olivier, Elias. Il aime le mélange de tous les mondes et de tous les âges. Le temps d’une récréation.

	Si tôt, il n’y a que Jacky comme tête connue. À travers la vitre, il l’aperçoit qui se démène pour servir cafés-croissants à ses fidèles du petit matin. Côté tabac, Régis est à son poste, empreint de son air sérieux, vêtu comme toujours d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, distribuant des « Bonjour, Merci » à ses clients pressés. Jacky porte sa sempiternelle chemise rouge dix fois trop grande, censée masquer sa bedaine. Mais c’est sa bonne bouille qu’on remarque : des yeux noirs très mobiles dans un visage rond, barré d’une superbe moustache grise. Ses mains replètes volent dans tous les sens, actionnant le percolateur, rangeant les tasses, repoussant une chaise sous une table.

	D’un regard, il surprend la haute silhouette carrée de Pierre sur le trottoir et s’avance sur le seuil du bistrot.

	— Hé, t’as le temps pour un café ? T’es tombé du lit ? T’as l’air tout chiffonné. Problèmes ?

	Pierre émerge de sa méditation.

	— Salut, Barman !

	Le jeune homme entre, hume l’odeur d’arabica et s’assied au comptoir.

	— Sers-moi un jus, j’ai besoin de réconfort.

	— Ta poule t’a lâché au moins ?

	— Pire.

	— Boulot ?

	— Pire, je te dis.

	— Santé alors ? Ça, c’est pire.

	— Encore pire.

	— Un mort ?

	— Pas que je sache.

	— T’en bois un deuxième ? J’te l’offre.

	— C’est pas de refus.

	— Tu la craches ta news ? Me fais pas mariner des plombes, s’énerve Jacky.

	— Je vais avoir un gosse.

	— Un gosse ? Un bébé ? Camille, elle est enceinte ?

	— Arrête de jacasser, le môme c’est avec une autre.

	— Une autre et pas Camille. Aïe, aïe, aïe. Tu lui as dit à Camille ?

	— Non.

	— Mais t’es sûr ?

	— Sûr.

	— Comment ça « sûr » ? Les nanas, ça ferait croire n’importe quoi. Tu te souviens Paulo ? Son soi-disant gosse, il avait les yeux bleus et lui y a pas plus brun aux yeux noirs et la meuf elle était pas du genre Suédoise, si tu vois c’que je veux dire. Moi, j’suis pour les tests de paternité, parce qu’y faut pas abuser. Tiens, une autre… Jeannot, le gars à la supérette, il s’est fait avoir lui aussi, avec une garce qu’il aurait même pas touchée ou juste un peu. J’en connais un rayon, moi, sur le sujet. Faut qu’t’avortes, mon pote, c’est pas parce que t’as un peu couché par-ci par-là que t’es père de famille.

	— Ouais, mais là, ça concorde pas mal, les dates, tout ça…

	— Et c’est pour quand le môme ?

	— Mars.

	— Ben, t’es pas dans la merde, mon vieux. La fille, elle y tient au mouflet ? Pis c’est qui la meuf qui t’a chopé ?

	— Laisse tomber Jacky, la fille, c’est ma patronne, elle est ravie d’être enceinte. Longtemps qu’elle devait chercher un pigeon pour lui faire un gamin.

	— Mais comment ta patronne ?

	— Comme tout le monde, triple idiot ! C’est venu comme ça. Elle m’a toujours bien plu. On travaille tard pour finir nos dossiers, on est crevés, on boit un verre et pfft !

	— Elle t’a P-I-É-G-É, la salope. C’est dégueulasse, les bonnes femmes : toutes des tordues. Elles nous font chier avec leur maternité à la con. Au moins, Camille, elle t’a foutu la paix de ce côté-là.

	— Mouais.

	— Elle est p’tet pas marrante tous les jours, mais elle a quand même un beau cul.

	— Oh là ! Oh là !

	— Ben quoi ? J’ai le droit de regarder son cul, quand même, c’est public ça, tout le monde mate tout le monde.

	— Pas faux.

	— Bon ben, comment on fait avec Camille, le gosse et la patronne ?

	— Je vais changer de boulot.

	— Pas facile ça.

	— Ça devrait aller, t’inquiète.

	— T’as des pistes ?

	— Ça va aller, je te dis.

	— Pour la suite, tes fiancées, tu fais quoi ?

	— Célibataire.

	— Ah ben, OK, tu t’en fais pas. Tu quittes tout.

	— J’ai envie de ne plus penser à rien pendant une éternité.

	— Pour ces bobos-là, j’ai c’qui faut : café — calva.

	— Arrête, j’ai pas envie de me ramasser un ulcère à l’estomac. Je vais seulement prendre un congé, partir marcher et laisser décanter.

	— Ben, t’es pas dans la merde.

	— Je sais, tu me l’as déjà dit.

	— Mais Camille alors, si je la vois, qu’est-ce que je lui dis ?

	— Tu lui dis qu’elle a vraiment un beau cul, comme ça, tu ne mentiras pas.

	 

	Dehors, le soleil a eu le temps de grimper. La lumière crue saisit Pierre et le plonge vingt-cinq ans en arrière dans un chalet d’alpage. Il a fait un cauchemar. Son père le prend dans ses bras et le pose sur la pierre lisse et froide de la terrasse. Le parfum d’herbe mouillée le surprend. Ils scrutent la masse noire qui les surplombe. L’enfant enlace la jambe de l’adulte. Ciel et glace se pigmentent d’un camaïeu de mauve et de rose. Des lambeaux de ciel turquoise, libérés des brumes nocturnes, strient l’espace. Terre et rocher s’éclaircissent sous l’irruption du soleil. L’explosion de lumière et de couleurs l’étourdit et le transporte d’amour pour son père.

	— Notre montagne efface tous les soucis du monde, mon garçon.

	Un sentiment fort l’accompagne en remontant la rue Berlioz, bordée d’immeubles haussmanniens. L’air est léger. Il fait beau. Une réminiscence de l’été qui donne du baume au cœur. La circulation est encore fluide. Les fenêtres éclairées laissent apercevoir les derniers préparatifs à l’heure du départ. Les arbres du square sont les seuls poumons du quartier. La résidence Delcourt offre un cadre de vie différent : immeubles de six étages, maigres platanes, parkings, bancs et espaces de jeux. Pierre s’engouffre au rez-de-chaussée d’un bâtiment. « Alain Soulié. Docteur en Médecine. » À 7 h 30 min, il est le premier patient. « À l’assassin Monsieur Mocassin ! C’est un scandale Madame Sandale. Je trottine en bottines, je m’essouffle en pantoufles, et crotte ! J’ai sali ma botte. »

	Le médecin, petit homme maigre perdu dans sa blouse blanche, l’invite à le suivre.

	— Bonjour Monsieur Mathis. Sur votre dossier, je vois que vous êtes venu me voir pour des vaccins et une otite en début d’année. Dites-moi ce qui vous amène ce matin.

	Pierre grommelle les mots clés de son trouble. Manque de sommeil, idées noires, épuisement, nervosité, perte d’appétit, insomnie, images stressantes ressassées la nuit. Au travail, heures tardives, dossiers urgentissimes, tableaux infinis dans lesquels il faut renseigner des indicateurs déments. Dans un murmure, il souffle « médicament », « repos » et « n’en peux plus ».

	Il ressort, soulagé : « Trop génial, mon Pierrot. Si t’avais pas suivi les feuilletons de ta chérie, t’aurais pas su jouer le burnout. T’as même failli te faire chialer tellement t’étais bon. Deux semaines d’arrêt et des médocs, c’est top ! »

	Le dire, c’est pour la frime, à l’intérieur Pierre est en vrac. Marcher et boire du thé très sucré le calment à peine et pourtant c’est son remède en cas d’envie de fin du monde. Son activité favorite, le jogging, lui fait l’effet d’un supplice. Lui, l’archétype du bel homme d’affaires, parfait surfeur du placement financier, a été gommé. Sa superbe s’est envolée. Il a couru après l’image dorée de la réussite, mais la belle mécanique de l’ambition s’est enrayée.

	 

	Il revoit Astrid, sa directrice, entrant dans l’open-space vendredi soir, à deux minutes du week-end.

	— Je peux te parler ?

	Un serrement à l’estomac l’avait averti que le ton prudent employé laissait présager une ombre au tableau. Astrid est une femme menue aux yeux clairs. Vêtements chics, bijoux fins, parfum léger, maquillage discret : un monde raffiné sécurisant. Son discours est soutenu d’expressions choisies révélant l’étendue de sa culture et de son professionnalisme qui respirent les études brillantes. Après son passage comme salariée dans une banque renommée, elle a créé sa propre agence de gestion de patrimoine et de placement boursier : la « Glob’Invest » qui a ses bureaux à La Défense. En treize ans, son chiffre d’affaires n’a jamais cessé de croître. Elle porte la réussite dans tout son être, la démarche fluide, l’air altier, le sourire esquissé et le regard direct. Elle adore opposer son triomphe insolent à la condescendance de ses confrères de la finance.

	Astrid a engagé Pierre pour son stage de master en droit des affaires et pour celui de son année de spécialisation « Finance » à l’EDHEC. Embauché dans la foulée pour gérer le service des litiges, il s’est consacré en parallèle à la gestion de portefeuille avec virtuosité. Son efficacité l’a rendu indispensable. L’intérêt qu’Astrid lui témoigne le fascine, si bien qu’il s’est imaginé lui racheter des parts et devenir son associé. Il n’a jamais hésité à franchir le seuil de son bureau pour la saluer, chose qu’aucun collègue ne pratique vu l’ambiance rigide et froide que leur patronne impose.

	Depuis quelques mois, Astrid l’invite certains soirs jusqu’à sa table de réunion pour discuter d’un projet de création d’une filiale avant de dériver vers la croissance économique internationale : des propos qu’ils partagent tout sourire, s’effleurant les mains sans avoir l’air d’y attacher une quelconque importance. Aucun des deux n’évoque sa vie amoureuse. Astrid a cueilli un Pierre déjà frémissant. Il s’est laissé séduire, emporté, enivré d’être l’élu dans ses bras.

	 

	Vendredi soir. Elle s’assoit du bout des fesses sur la chaise face au bureau de Pierre, le dos très droit, le regard terne.

	— Il y a plusieurs choses dont je voudrais discuter avec toi.

	Le cerveau du jeune homme pétrit la phrase dans tous les sens.

	« Je suis viré. J’ai fait une faute grave. La boîte coule. »

	— À propos de la filiale à Bruxelles, c’est presque chose faite. J’ai le local et je vais lancer les embauches. J’ai établi les profils et j’ai déjà repéré quelques CV sur LinkedIn qui m’intéressent.

	« Que des « Je », ça sent le roussi, je ne fais pas partie de l’aventure. »

	— Je dirigerai la filiale, d’abord pour la lancer et aussi parce que j’ai envie de quitter Paris.

	— …

	— Cela m’amène à aborder un tout autre sujet.

	— …

	— Je suis enceinte.

	Déjà que Pierre était resté silencieux, la laissant se dépatouiller avec ses phrases visiblement bien préparées, là, c’est un arrêt du temps. Son esprit s’échappe loin de leurs deux corps statufiés dans les bureaux vidés de tous les visages familiers. Cerveau transi, il perçoit au travers d’un brouillard épais les quelques mots d’Astrid.

	— Mon bébé va naître en mars.

	— Ton bébé ? arrive-t-il à articuler péniblement.

	— Oui Pierre, mon enfant. Je le porte et je l’élèverai sans t’encombrer.

	De façon à peine audible, il lui répond que c’est plutôt « Leur enfant ». Mais déjà elle s’apprête à quitter son siège, offrant un visage lisse et terriblement lointain. Il est limogé.

	Sur le point de quitter la pièce, Astrid lance qu’être un père biologique est peu de chose. Il se lève, amorce quelques pas vers elle, tend la main. Elle pivote et s’éloigne d’un pas ferme.

	Un vertige lui vrille le corps : un petit être lui ressemblant ne le reconnaîtra jamais.

	Pierre entreprend de traverser Paris à pied pour rejoindre son quartier.


Chapitre 2

	Camille, samedi 1ᵉʳ octobre 2016

	 

	Vendredi soir, Camille avait attendu Pierre à l’appartement et s’était finalement endormie. Le lendemain matin, elle l’avait trouvé anéanti sur le canapé, encore habillé. Visiblement, il avait eu quelques scrupules à la rejoindre dans leur chambre de peur de la réveiller. Si lui avait ses samedis libres, elle travaillait.

	Armée d’une pleine théière et de tartines grillées, la jeune femme avait réveillé Pierre tout doucement.

	— Partage le petit déjeuner avec moi. J’ai envie de te voir vivant avant de partir.

	Quelques baisers légers plus tard, Pierre entrouvrait un œil.

	— Je suis vivant et mort à la fois. Vidé et viré.

	— Ça n’empêche pas de boire un thé. Après, tu pourras dormir dans un lit tout chaud.

	Pierre était passé de vautré à tassé sur lui-même dans un coin du sofa. Camille avait posé une tasse devant lui, ajouté un sucre et mélangé doucement le liquide, produisant un léger tintement avec la cuillère. Il avait lentement déplié un bras et entouré le mug de sa main. Le contact de la porcelaine chaude avait semblé lui redonner un souffle de vie. Sa main avait cherché celle de sa compagne.

	— Je ne suis pas une bonne personne. Je ne te mérite pas.

	— Arrête Pierre, ne pense pas à ma place.

	Voir l’effondrement de sa grande carcasse tout en muscles était stupéfiant. Où était l’homme amoureux, protecteur, gentiment moqueur et doté d’un intellect surdéveloppé ? Qui ou quoi avait bien pu le réduire en miettes ?

	Son intervention l’avait fait rentrer dans sa coquille. Elle entreprit une tendre mélopée qu’elle voulait rassurante.

	— Je t’aime plus que ce que tu crois. J’aime tes cheveux noirs, ton regard qui cherche à tout comprendre, ton corps démesuré. J’aime ta voix qui me fait vibrer, tes mains aux longs doigts fins de pianiste que tu n’es pas mais qui caressent mon dos et mes hanches comme personne. Je suis fière d’être avec toi. Je porte ton image en moi quand je marche, quand je travaille, quand je dors. J’ai besoin de me coller à toi, de me fondre en toi.

	Sa voix ne semblait pas traverser l’enveloppe dans laquelle il s’était isolé. Elle imaginait une douleur violente qui endiguait ses fonctions vitales. Elle reprit les mots, l’entourant de ses bras, collant ses paumes de main contre son dos.

	— Je n’ai aucune baguette magique pour te redonner ton ardeur. Ce matin, je t’aime accablé et reclus. Tu fermes ta porte mais tout mon être refuse de se séparer de toi. Je veux te ramener à la vie, même si c’est long et difficile, même si tu as tué quelqu’un.

	— Je n’ai tué personne, sauf moi. J’ai bousillé tout mon avenir par connerie, bredouilla-t-il.

	— Heureusement que l’avenir n’est pas une ligne droite. Tu as la possibilité de donner un angle à ta trajectoire, même de rebrousser chemin.

	— …

	— Demain dimanche, on fête l’anniversaire de ma sœur Élise à Honfleur. Je vais demander à Louise de me laisser partir plus tôt. Je passerai te voir avant d’aller à la gare. Je te prends un rendez-vous d’urgence lundi matin chez notre médecin.

	— …

	— Tu vas voir tes parents ce week-end ? Ce serait mieux que de rester tout seul. Je ne te propose pas de venir avec moi à Honfleur ; rencontrer ma famille dans ces conditions, ce n’est pas idéal.

	— …

	Devant un tel retrait, elle n’avait pas d’armes. Elle enfouit le visage dans le cou de Pierre, qui avait fermé les yeux et respiré le parfum fleuri de ses cheveux. Son abandon fut fugitif, bientôt il se rencogna dans sa carapace. La jeune femme jugea qu’il était temps pour elle de partir travailler.

	Le samedi soir vers cinq heures, Camille était revenue à l’appartement. Elle s’était assurée que Pierre avait dormi, mangé et pris une douche : la base d’une reprise en main. Prostré à la fenêtre de la cuisine, il avait à peine desserré la mâchoire pour prononcer les quelques syllabes inévitables à leur échange.

	 

	Il est presque vingt et une heures quand le train arrive en gare de Deauville. Camille est heureuse d’embrasser sa jeune sœur venue la chercher. Elles ont gardé la complicité de leur enfance. Élise lui annonce qu’elle est amoureuse. Durant le trajet en voiture jusqu’à la maison des parents, elle apprend tout sur le fameux Hugo pour qui sa sœur s’enflamme. Celle-ci réclame ses conseils pour le retenir dans ses griffes le plus longtemps possible.

	— Tu as réussi à garder l’homme de ta vie pendant plus d’un an. Donne-moi le truc pour que ça marche.

	Des larmes affleurent aux paupières de l’aînée. Elle a quitté un Pierre qui ressemblait plus à un zombi qu’à son chéri. Il n’a pas cherché à la retenir pour l’embrasser, on aurait dit que toute émotion l’avait désertée. Que pouvait-elle faire ? Rejoindre sa famille lui avait semblé être une meilleure solution plutôt que de s’agripper à lui.

	 

	Dimanche 2 octobre

	Autour d’un succulent poulet au cidre et d’une tarte aux pommes, la famille échange anecdotes, nouvelles de proches, blagues récoltées, opinions sur l’actualité, recettes et bonnes affaires. Belle thérapie que ces repas en famille ! En fin d’après-midi, Camille laisse repartir ses sœurs et passe la soirée chez ses parents. Après dîner, son père s’enferme dans son bureau. Elle s’installe au salon avec sa mère qui lui fait part de son inquiétude.

	— Tu as vu sa tête ? C’est fou comme il a vieilli ces derniers mois. Debout à cinq heures le matin pour être à la quincaillerie avant six heures.

	— Pour quoi
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