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Prologue
Emery
Sur le papier, rien ne nous prédestinait l’un à l’autre.
Il a toujours voulu fonder une famille, je n’avais même jamais envisagé de me marier. Il surfe, randonne, fait du vélo et du jogging ; je déteste le sable et le soleil, je ne cours que si ma survie en dépend ou si c’est le seul moyen de me procurer un café. C’est un extraverti qui charme tous ceux qu’il croise ; moi, je préfère la compagnie des chiens à celle des êtres humains. Il est toujours partant pour faire danser chaque petite mamie, chaque demoiselle d’honneur éméchée et chaque adorable petite fille aux mariages alors que je préférerais mourir plutôt que de prendre part à une chorégraphie de groupe. Il travaille pour vivre ; je vis pour travailler.
Mais j’ai surpris tout le monde en m’échappant pour un long week-end à l’occasion du mariage de ma cousine à Las Vegas et il a suffi que j’entende son rire à l’autre bout de la salle de réception pour que toutes mes certitudes volent en éclats.
Nos regards se sont croisés et son sourire a faibli pendant quelques secondes. Il s’est tourné vers l’homme couvert de tatouages avec qui il discutait, lui a glissé un mot, puis a traversé la salle dans ma direction, les yeux rivés sur moi. Quand il est arrivé à mon niveau, j’ai réalisé à quel point il était grand, large d’épaules, sexy.
Merde.
Je lui ai cherché un défaut visible. En vain.
Dans ma poitrine, mon cœur affolé s’est mis à battre frénétiquement, suppliant l’univers de ne pas me laisser tout gâcher. Les premières rencontres n’ont jamais été mon fort, ma meilleure amie a renoncé à me présenter qui que ce soit depuis belle lurette. La première fois, j’ai apparemment refroidi le type en lui parlant de gastérophiles, un type de mouche, alors qu’il attaquait son plat de pâtes. J’ai agacé le suivant en le reprenant sur une faute de grammaire : « après que » est suivi de l’indicatif, pas du subjonctif ! Et puis, il y a eu celui qui a passé tout le dîner à disserter sur la montagne de compléments alimentaires que je devrais prendre – en utilisant de préférence son code de parrainage – avant de s’enquérir de ma routine sportive. Pas de chance pour lui, je serais bien incapable de localiser la salle de sport la plus proche. Sans oublier le coup de grâce : le date qui s’est terminé avant même de passer commande. Tout avait bien commencé, puis il a mentionné que son livre préféré était American Psycho. J’en ai déduit que mon temps serait mieux employé au labo. Et ce pour le restant de mes jours.
Je me suis plongée dans le travail et j’ai tiré un trait définitif sur les rencontres. De toute façon, mon travail est le meilleur partenaire que je puisse imaginer.
Mais me voilà à Vegas, à entendre un rire parfait puis à le voir surgir soudain devant moi. Le vide se fait dans mon esprit. Aussi près de lui – dans un costume noir, sans cravate, avec une chemise blanche déboutonnée qui laisse deviner des clavicules lisses et hâlées –, je songe que l’univers a exaucé mon vœu. Je ne suis plus le rat de bibliothèque obsédé par son labo que j’ai toujours cru être. Je suis une femme en robe bustier bleue à sequins, maquillée pour la première fois depuis des semaines, qui a accepté de troquer sa sempiternelle queue-de-cheval pour une couronne nattée au sommet du crâne, bu deux verres de vin et meurt d’envie de terminer sa soirée avec l’homme planté à quelques centimètres d’elle.
Je repenserai à cet instant plus tard, quand nous nous tiendrons côte à côte sur la plage de Torrey Pines, doigts entrelacés, les vagues se brisant sur nos mollets et effaçant nos empreintes au fur et à mesure, comme si nous flottions au-dessus du sable. Ce premier soir, il m’a donné le sentiment d’avoir été parachutée au monde, à ce mariage, dans le seul but qu’il traverse la salle pour venir à moi.
– Enchanté, Luca, dit-il d’une voix grave et posée.
– Emery.
Il me prend la main. Son sourire poli et légèrement hésitant devient charmeur et radieux.
– Salut, Emery, murmure-t-il.
Mon cœur fait une embardée. Beau et attendrissant. Ma kryptonite absolue.
– Salut, Luca.
Luca laisse échapper un petit rire nerveux en relâchant ma main. Il lève le bras, passe les doigts dans son épaisse chevelure blond foncé, et je suis le mouvement du regard, hypnotisée.
– Je t’ai vue regarder dans ma direction et je ne sais pas. J’ai eu envie de venir me présenter.
– Oh, j’ai juste tourné la tête en entendant ton rire, je réponds piteusement.
– Ah oui ?
– Ton rire a retenti dans la salle comme un pétard dans une bibliothèque.
J’aurais voulu ravaler ces mots sur-le-champ, mais le visage de Luca s’illumine comme si c’était le plus beau compliment de sa vie.
– Un pétard dans une bibliothèque, carrément ?
J’acquiesce.
– Ton rire est franchement irrésistible.
Il incline la tête vers moi en souriant et je devine qu’on le lui a déjà dit probablement un millier de fois. Il a le genre de rire qui met tout le monde de bonne humeur.
– Tu as de très beaux yeux, renchérit-il en les regardant l’un après l’autre, s’attardant sur la tache cuivrée dans mon iris droit.
Je déglutis.
– Merci.
La musique change, passant d’un morceau entraînant à un slow, et il me contemple comme si plus rien n’existait en dehors de nous. Au moment précis où je vais craquer sous la tension, à force de fouiller frénétiquement le répertoire de répliques de comédies romantiques dans mon cortex, Luca me tend calmement la main.
– M’accorderas-tu cette danse ?
Et voilà, il lui a suffi d’une phrase pour faire de moi une fille qui danse.
*
*     *
Pour être tout à fait honnête, c’était plus un balancement qu’une danse.
Mais je ne vois pas comment j’aurais pu bouger davantage, tant il me serre fort contre lui, tant nous sommes proches. Il mène la danse avec aisance, nous faisant pivoter de temps à autre avec fluidité avant de s’immobiliser et de nous bercer doucement d’un côté à l’autre.
Danse-t-il comme ça avec tout le monde ? je me demande avant de me rappeler à l’ordre. Cinq minutes et je m’imagine déjà des droits sur lui…
Cela dit, qui ne serait pas tenté de penser une chose pareille ? Il a attiré davantage de regards en traversant la salle qu’une Formule 1 sur un circuit. Hommes, femmes, jeunes, vieux, gays, hétéros – tout le monde le dévore des yeux. Bien sûr, il est magnifique avec ses cheveux blonds soyeux, sa peau hâlée, ses sourcils foncés, ses yeux bleus espiègles, mais cela va bien au-delà. Luca possède une aisance naturelle, une fluidité dans les gestes et un sourire qui lui donnent des airs de prince séduisant et bienveillant, totalement inconscient du pouvoir qu’il exerce sur tous ceux qui l’entourent.
– Que fais-tu dans la vie, Emery ?
Sa question me prend de court, alors qu’elle ne devrait pas – c’est une manière classique de lancer la conversation. Sauf que, dans mon cas, c’est le sujet qui me noue immanquablement l’estomac.
Dis la vérité, je pense, avant d’écarter aussitôt l’idée. Je n’en ai pas le droit et je ne risque pas de le faire.
– Je travaille dans la conception et l’intégration de lasers médicaux utilisés en chirurgie.
Il arrête de danser et baisse les yeux vers moi.
– Sérieusement ?
Je hoche la tête, à nouveau surprise. C’est une réponse si rodée, si ennuyeuse, qu’on me demande rarement de confirmer. Les rares fois où c’est le cas, je me perds dans le jargon technique, dégainant des termes comme photothermolyse et ablation optimale jusqu’à ce que mon interlocuteur décroche. Mais avec Luca, pour une raison qui m’échappe, j’ai du mal à développer ce mensonge. D’ordinaire, le mensonge me vient sans effort, mais ce soir, j’en ai assez de travestir la réalité. Je me sens oppressée, enserrée dans une camisole de force.
– Quelles études faut-il faire pour fabriquer des lasers ?
Son élocution est agréable, chantante, mais je ne parviens pas à situer son accent qui semble ajouter des voyelles superflues au bout de certains mots.
Riant devant son étonnement, je précise :
– J’ai fait médecine, mais je n’exerce pas.
Enfin, la plupart du temps.
– Médecin ? Dois-je donc t’appeler Docteure Emery ?
J’éclate à nouveau de rire, tout en acquiesçant.
– Parfaitement. Docteure Emery Finch.
Il reprend notre danse, un slow qui nous permet de continuer à nous regarder dans les yeux.
– Me jugeras-tu si je t’avoue que je n’ai pas vu de médecin depuis au moins cinq ans ?
– Je te jugerai, mais en silence, promis. (Je baisse la voix pour ajouter avec un air complice :) Je ne connais pas beaucoup de médecins.
– Moi, je soigne tout à l’ibuprofène et à l’eau.
– Tu m’as l’air en plutôt bonne santé, j’ajoute avec un sourire. (L’euphémisme du siècle.) Tant que tu mets de la crème solaire et que tu manges des légumes, tu n’as besoin de consulter personne.
– Intelligente et sexy, lance-t-il en secouant la tête, les yeux rivés aux miens. Je suis intimidé.
Je pouffe.
– Je t’en prie.
– Sérieusement, je vais pouvoir me vanter de connaître quelqu’un qui fabrique des lasers maintenant.
– Tu dis ça comme si ça figurait sur ta liste de choses à accomplir avant de mourir.
– Emery Finch, je crois que tu sous-estimes à quel point les hommes aiment les lasers.
Je lève les yeux vers lui, complètement sous le charme.
– Et toi, que fais-tu dans la vie ?
À son tour de sourire.
– Je suis paysagiste.
Je n’aurais sans doute pas dû être étonnée. Malgré le costume et le décor artificiel de Vegas qui nous entoure, tout chez Luca crie je travaille en plein air, au soleil.
– J’adore.
– C’est vrai ? Pourquoi ?
Je penche la tête et l’observe.
– Parce que ça te va comme un gant.
– Est-ce une façon polie de dire que j’ai l’air d’un écervelé dont le travail n’implique pas de réfléchir ?
J’éclate de rire.
– Plutôt une façon polie de dire que tu as l’air de quelqu’un qui aime être dehors, au soleil, et dont le corps est souvent en mouvement.
À ces mots, une bouffée de chaleur mortifiante m’envahit, mais il ne semble pas déceler le désir criant dans ma voix.
– C’est le cas. J’adore évoluer en plein air.
– Chouette.
Il interprète correctement mon intonation.
– Mais toi, pas tellement ?
– Disons que je me définis plutôt comme une plante d’intérieur.
Luca rit aux éclats, et je fonds un peu plus.
– Et comment occupes-tu ton temps en intérieur ?
Avant de pouvoir me retenir, j’arque un sourcil. Son rire fuse à nouveau, emplissant la salle et arrachant des sourires aux gens autour de nous.
– D’accord. Je me suis jeté dans la gueule du loup.
– Honnêtement, je suis un peu une acharnée du boulot, j’avoue.
– Certes, mais je parie que les lasers sont passionnants.
Je hausse les épaules.
– Pour moi, sans doute.
– Qu’est-ce qui t’a conduite à travailler dans ce domaine ?
Il me semble que personne ne m’avait jamais posé la question, ce qui signifie que je n’ai pas de réponse toute prête à lui servir.
– Mes parents sont morts dans un accident de voiture et ce que je fais aujourd’hui est une façon détournée d’inventer ce qui aurait pu les sauver.
Ma propre surprise face à ma sincérité cède la place à une vague sensation de soulagement. Comme lorsqu’on porte un poids écrasant et qu’on peut enfin le poser, ne serait-ce qu’un instant. Voilà, je songe. Pour la première fois, c’est la stricte vérité.
– Oh, merde, marmonne-t-il en interrompant de nouveau nos mouvements. Pour de vrai ? Bon sang. Je suis désolé.
– Merci. Oui.
– Quel âge avais-tu ?
– Quatorze ans.
– Seigneur.
J’acquiesce et lui souris, espérant qu’il lira sur mon visage ça va maintenant, promis et non je souris quand je parle de la mort de mes parents.
Un morceau plus entraînant succède au slow, les invités envahissent la piste en criant de joie, et nous nous éclipsons sans nous faire prier. Luca saisit ma main et me guide vers une table déserte jonchée de verres de vin maculés de rouge à lèvres, d’assiettes à gâteau où ne subsistent plus que quelques miettes, de sachets en mousseline de dragées dures à se casser les dents abandonnés par les convives. Il oriente deux chaises face à la piste et nous nous asseyons pour regarder la foule sauter dans tous les sens en hurlant les paroles.
– Tu m’excuseras d’avoir présumé que la macarena ne te tentait pas.
– Merci, tu es un véritable héros. (Je joue avec un sachet de dragées.) C’est peut-être une opinion impopulaire, mais je soupçonne que les dragées ont été inventées par les dentistes pour pousser les gens à consulter.
Luca rit, me prend le sachet des mains et les examine.
– En Italie, on les offre par multiples de cinq pour symboliser ce qu’on souhaite aux mariés : santé, prospérité, bonheur, fécondité, longévité.
Il ouvre le sachet, en fourre une dans sa bouche, la croque et grimace. J’éclate de rire, puis ses paroles font leur chemin dans mon esprit. Voilà l’explication de son accent.
– Tu es italien ?
– J’ai vécu en Italie jusqu’à mes neuf ans, quand on a déménagé aux États-Unis.
Ce qui en explique la subtilité.
– Je peux te poser une question ?
Il hoche la tête, faussement solennel, mais sa mastication laborieuse de la dragée m’empêche de le prendre au sérieux.
– Tout ce que tu veux.
Baissant la voix jusqu’au murmure, je demande :
– Les Volturi1 existent-ils vraiment ?
Son rire parfait déclenche une onde de frissons qui me parcourt la peau.
– On ne parle pas d’eux, Emery, chuchote-t-il. On fait comme s’ils n’existaient pas. C’est plus prudent.
– C’est bien ce que je pensais. (Je souris et tourne à nouveau les yeux vers la foule.) Tu connais qui, à ce mariage ?
Il désigne le marié d’un signe du menton.
– Arlo et moi sommes des copains de lycée. Et toi ?
J’imite son geste en direction de la mariée.
– Justina est ma cousine.
Nous regardons le couple se faire soulever sur leurs chaises au milieu de la piste. Dans un mouvement objectivement suicidaire aux yeux de toute personne sobre, les témoins ivres peinent à hisser les chaises occupées au-dessus de leurs têtes.
– Aucun risque que ça tourne mal, je commente.
– Dix dollars qu’Arlo finit le nez par terre.
J’éclate de rire en secouant la tête.
– Pas question que je prenne ce pari.
Luca se tourne vers moi, les yeux bleus pétillants, un sourire esquissé du bout des lèvres.
– Docteure Emery Finch, ça vous dirait qu’on s’éclipse ?
*
*     *
Pour tout dire, j’en crève d’envie.
Il me prend par la main et me guide hors de la salle aussi naturellement qu’il m’a entraînée sur la piste un peu plus tôt. Nous apprendrons le lendemain que Luca a gagné son pari et qu’Arlo s’en est tiré avec un sacré coquard, mais aucun de nous deux ne repensera au mariage avant le surlendemain, bien après le lever du soleil, quand ses rayons tièdes et dorés illumineront le pied du lit de Luca où les draps ont fini en un tas blanc et froissé.
Notre premier baiser s’est avéré aussi évident que notre première discussion, notre première danse, notre première fuite en douce. Il a eu lieu dans l’ascenseur, pendant un silence où nous nous sommes perdus dans le regard de l’autre. Luca s’est rapproché, m’a délicatement plaquée contre le miroir de la cabine, avant d’effleurer mes lèvres. Il a reculé, scrutant ma réaction. Je me suis pendue à son cou pour l’attirer à moi, me haussant sur la pointe des pieds pour approfondir le baiser. Sa langue est taquine, ses lèvres fermes et charnues, et ses baisers si enivrants que j’ai l’impression d’avoir bu bien plus que deux verres de vin.
Luca est le premier homme avec qui j’ai couché dès le premier soir, et à peine le troisième avec qui j’ai couché tout court, mais être dans ses bras m’a procuré le sentiment d’être une déesse du sexe. Il y avait un miroir face au lit et notre reflet l’obsédait.
Tu vois ça ?
La façon dont nos corps s’emboîtent ?
Sei perfetta. Tu es parfaite.
Montre-moi comment te faire jouir.
Ses mains fiévreuses et avides épousent mes courbes, pétrissent ma peau, me serrent contre lui, me caressent jusqu’à me rendre folle. Sous moi, au-dessus de moi, derrière moi, il me fait sienne. Pendant toute la nuit, une seule pensée m’obnubile : encore, j’en veux encore.
Après notre première étreinte, nous restons allongés face à face, à parler pendant des heures des épreuves de nos enfances respectives – souvent livré à lui-même, Luca veillait sur ses petites sœurs pendant que ses parents voyageaient ou sortaient ; je vivais une enfance parfaitement heureuse de fille unique jusqu’à la perte dévastatrice de mes parents –, de nos sports, nos livres, nos groupes de musique, nos films préférés. Puis on revient peu à peu l’un vers l’autre, en s’embrassant, s’effleurant, se taquinant, jusqu’à ce que l’un de nous en redemande. Encore et encore, toute la nuit.
Au petit déjeuner le lendemain, dans sa chambre, les plateaux du room service s’empilent dans un équilibre précaire sur la table. Luca m’observe d’un œil ensommeillé et plein d’adoration.
– Luca ? je demande, la bouche pleine de pancakes.
J’ai l’impression qu’un oiseau affolé niche dans ma poitrine. Fébrile, désespéré, cherchant à s’échapper.
Parfaitement serein, il émet un murmure en guise de réponse.
– Est-ce que je suis folle ?
– Non.
– Que se passe-t-il entre nous ?
Il porte sa tasse de café à ses lèvres, souffle sur la surface brûlante.
– Je crois que tu le sais.
Je crois bien que oui.
*
*     *
Que nous nous soyons rencontrés à Vegas, sans que notre mariage éclair ait eu lieu sur place, pourrait paraître étrange. Il a été célébré quelques mois plus tard dans notre ville commune, San Diego, sur une falaise surplombant le Pacifique, en présence de ses parents et de ses sœurs, de ma grand-mère, de ma tante et d’une poignée d’amis ayant pu faire le déplacement en Californie à la dernière minute.
Cette décision n’a pas été facile. Pas celle d’épouser Luca – j’ai su dès le tout premier soir que j’étais prête à tout pour le garder. Non, en revanche, savoir que je ne pourrais jamais être entièrement honnête avec lui me pesait.
Pour sa sécurité. Et pour la mienne.
Mais je me suis répété que je parviendrais à faire en sorte que cela fonctionne. J’ai toujours réussi tout ce que j’entreprends. Je suis capable de l’aimer assez fort pour compenser les secrets que je dois garder.
Nous avons rédigé nos vœux, nous promettant d’encourager l’autre à poursuivre ses passions, son épanouissement et son indépendance, tout en conservant certaines formules consacrées.
Pour le meilleur et pour le pire.
Dans la richesse et dans la pauvreté.
Dans la santé et dans la maladie.
Pour s’aimer et se chérir,
Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Je réécrirais cette dernière partie, si je le pouvais.
Jusqu’à ce que la mort nous sépare…
Heureusement, la mort ne fait pas le poids face à moi.

1. Nom d’un clan de vampires dans Twilight. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)


1
Emery
Trois ans plus tard
– Je ne retrouve pas mes clés. (Je clopine dans le couloir avec une seule chaussure au pied et ma robe rayée bleu marine préférée encore ouverte dans le dos.) Ni mon blazer. (Je jette un œil dans la salle de bains. Rien.) Ni mon autre chaussure.
Sans un mot, Luca me tend un mug fumant. Malgré les clés, le blazer et la chaussure égarés, mon mari connaît les priorités du moment : je suis à peine opérationnelle avant neuf heures et plusieurs tasses de café.
Ce qui tombe franchement mal, étant donné que la présentation la plus importante de ma vie aura lieu à six heures du matin en cette journée infernale – un horaire qui convient aux dirigeants et investisseurs de San Diego, Chicago, New York, Londres et Bâle, mais certainement pas à mon rythme circadien têtu comme une mule.
– Tes clés sont à côté du micro-ondes, lance Luca en remontant ma fermeture Éclair.
En tant que scientifique, je crois aux probabilités, pas à la chance, et cette robe ne m’a encore jamais trahie : je n’ai encore jamais vécu une mauvaise journée en la portant.
Les yeux de mon mari sont d’ailleurs rivés à mon décolleté, preuve supplémentaire du pouvoir de la robe.
– Le blazer est dans la housse du pressing, sur la chaise de la salle à manger. Et tu as regardé de ton côté du lit pour la chaussure ?
Luca possède une réserve de patience apparemment inépuisable, et je dépose un baiser sur sa joue râpeuse avant de trottiner de pièce en pièce pour réunir mes affaires. L’horloge du micro-ondes affiche 5 heures – un horaire réservé aux hiboux, aux nourrissons et aux fétichistes de l’aube comme mon mari.
Depuis que je le connais, Luca a toujours été du matin. Il se lève pour courir avant l’aube, sa journée de travail est déjà bien entamée quand j’émerge à peine du lit. Comme mon cerveau tourne au ralenti avant l’après-midi, je ne suis réellement performante qu’après minuit, carburant au café, à l’adrénaline et aux friandises que je déniche dans la salle de pause. En réalité, j’étais encore debout il y a deux heures à peine, à peaufiner ma présentation, quand Luca a débarqué d’un pas traînant pour me forcer à grappiller quelques heures de sommeil avant le grand jour.
Ça fait trois ans que nous sommes ensemble, mais Luca et moi continuons de déconcerter les gens. Je ne suis pas dépourvue de charme, mais Luca est d’une beauté renversante. Dans le genre peau halée, muscles sculptés et sourire de pub pour dentifrice. On pourrait croire que j’exagère, mais j’ai un jour vu un homme percuter un arbre à vélo parce que mon mari bossait torse nu dans le
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