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      Nota del autor 


       


      Este libro es una crónica literaria de no ficción. Los diálogos reconstruyen conversaciones reales, pero no son transcripciones literales. Me apoyo en la memoria, en notas personales y en documentos conservados; en algunos pasajes he sintetizado intercambios más extensos, o he reunido en una sola escena lo que transcurrió en más de un encuentro. 


      Las personas que intervinieron en esas conversaciones aparecen de distintos modos —con nombre completo, por el cargo que ocupaban o por el nombre de pila—, según lo que me pareció más justo para con ellas y con la historia. 


      Los hechos y el sentido de lo dicho corresponden, sin embargo, a lo ocurrido, tal como pude conocerlo y como aún puedo sostenerlo. 


      Lo que el lector tiene entre sus manos es una historia verdadera contada por alguien que estuvo dentro de ella. 

    

  
    

       

      Prefacio 


       


      Era una querella por delitos tributarios como tantas otras. Había boletas falsas, donaciones encubiertas, procedimientos dolosos encaminados a burlar el impuesto. Era, en términos jurídicos, una decisión simple. Pero los nombres que aparecerían convirtieron el caso en otra cosa. 


      Soy abogado. Hasta 2015 fui subdirector jurídico del Servicio de Impuestos Internos de Chile. En ese periodo me correspondió participar en decisiones sobre investigaciones de delitos tributarios que terminarían remeciendo la vida pública del país: los casos conocidos como Penta y SQM. Lo que comenzó como simples indagaciones pronto reveló algo más amplio: una trama de financiamiento político ilícito que había operado durante años en zonas grises, tan normalizada que nadie la cuestionaba. 


      Lo que sigue no es un análisis de los casos Penta y SQM, para eso existen reportajes, expedientes y sentencias. Es una crónica desde dentro, escrita en primera persona, porque no veo otra forma de contar lo que ocurrió en oficinas a las que  pocos tuvieron acceso, y en conversaciones que no quedaron registradas. 


      Esa querella terminó archivada. Otras también. Este libro trata de eso: de cómo se fabricó una impunidad sin decir su nombre. 


       


      Cristian Vargas 

    

  
    

       

      Capítulo I 


       

      EL PESO DE LA NOCHE 

      

        Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. 


         


        Hannah Arendt, 


        Verdad y política 

      

       


      Salí de La Moneda con una orden tácita: no presentar querellas contra todos los implicados. No se esperaba justicia, sino contención. Nadie lo dijo en voz alta. No hacía falta. 


      Unas horas antes una invitación inesperada me había llevado, por primera vez, al palacio. Yo no era un hombre de gobierno ni frecuentaba los pasillos del poder político. No pertenecía a ese mundo, aunque trabajara dentro del Estado. Mi lugar estaba más abajo, lejos de los salones, en una oficina con vistas al expediente. Entonces era subdirector jurídico del Servicio de Impuestos Internos, un cargo que debía ser técnico, pero que contenía una atribución sensible: la de querellarse por delitos tributarios. Por eso me habían convocado. 


      Imaginé —con una ingenuidad quizá impropia— que la conversación giraría en torno al alcance legal de las investigaciones sobre Penta y SQM, al papel que correspondía al servicio y al respaldo que requería para actuar. Hablamos de eso, sí. Pero no en los términos que yo esperaba. 


      Crucé las puertas de La Moneda con la sensación de estar ingresando a una réplica, no a un edificio vivo. Me hicieron pasar a una oficina en apariencia tranquila, donde el silencio se quebraba por el rumor de la calle que se colaba por una ventana entreabierta, más para dejar salir el humo del cigarro que para ventilar el aire. 


      La quietud aparente contrastaba con la tensión que sentí mientras escuchaba al alto funcionario que empezaba a hablar con lentitud con un lenguaje equívoco. En parte, sus palabras había que interpretarlas con cuidado para comprender lo que en realidad decía. 


      Algo conocía de la trayectoria de aquel hombre. Había hecho su aprendizaje político en la oposición clandestina a la dictadura, transitando por corredores donde la claridad era una desventaja. Ahora estaba sentado frente a mí, con semblante grave y unos ojos escrutadores, que parecían estar en constante evaluación de si era conveniente revelar o reservarse información. 


      —Mire, compañero —dijo con voz ronca y profunda, expulsando el humo gris del cigarrillo hacia el techo del despacho—, el problema central de este país no es otro que la corrupción. Desde el papel de las impresoras que se roban en los ministerios hasta las platas negras que circulan en campañas electorales. 


      Su mirada se detuvo en mí, para medir el efecto de sus palabras. Bajo su postura severa y comprometida con la institucionalidad, adivinaba el instinto de conservación de un orden que él mismo había ayudado a edificar durante la transición. Este era su hábitat. 


      —SQM no es solo un problema de delito tributario —agregó, bajando la voz—. ¿Cuáles otras sociedades han salido hasta ahora? —preguntó sin esperar respuesta, con un gesto de desagrado. Una de esas se constituyó precisamente para estas operaciones. Gran parte del Parlamento llegó ahí con estas prácticas. Toca el corazón del sistema. Persiga a todos si quiere, tiene la razón jurídica y moral. Pero si aprieta demasiado, el país colapsa. —Hizo una pausa, midiendo mi reacción—. No me malinterprete, no se trata de encubrir a nadie. Es política. 


      Lo observé con atención. Su semblante, entre preocupado y paternal, escondía la estrategia más antigua de la política: advertir el desastre para defender el statu quo. No lo movía la justicia, sino el equilibrio. Era claro que me habían citado para medir cuán flexible podía ser, si estaba dispuesto a alinearme. Querían confirmar que yo sabría aplicar el derecho con criterio político, no con rigidez técnica. 


      No se trataba de violar la ley, sino de administrarla. Era dosificar su aplicación, según el impacto que pudiera tener. Ese era el mensaje sin decirlo: el derecho no debía ser un obstáculo, sino una herramienta; la legalidad no se niega, se usa. 


      Y si una acción que se justificaba desde lo jurídico podía detonar un conflicto político mayor —o destapar hechos capaces de desestabilizar—, entonces debía ceder en nombre de la gobernabilidad. Esa era la lógica de fondo. Cuando el derecho choca con la conveniencia política, es el derecho el que retrocede. 


      Lo que se invocaba, aunque no se nombrara, eran las llamadas razones de Estado: la idea de que ciertos fines justifican omisiones, y que sostener el orden a veces requiere silenciar la verdad. 


      Escuchándolo hablar, pensaba que aquel hombre había sido una de las piezas en las oscuridades de una transición que aceptó pactos. Se entregó justicia a cuentagotas, para no arriesgar la gobernabilidad ni los equilibrios de poder, lo que supuso tolerar que hay quienes están fuera del alcance de la ley. Ahora se pretendía aplicar el mismo cálculo frente al mayor escándalo político de las últimas décadas. 


      —Yo estoy aquí para cuidar la institucionalidad, la estabilidad del gobierno y la presidencia —sentenció con firmeza. 


      Guardé silencio unos instantes, midiendo mis palabras antes de responder: 


      —Entiendo —respondí, sosteniendo su mirada—. Pero mi trabajo es técnico, no político. Si temen un colapso, propongan una amnistía y digan con claridad que el andamiaje institucional no resiste la verdad en este caso. 


      El alto funcionario me miró fijo, ahora con una mezcla de sorpresa y escepticismo, como si no esperara una respuesta tan directa y, quizás, imprevisible. 


      —Sabe que eso no va a ocurrir —respondió con voz áspera, apagando el cigarro en el cenicero sobre la mesa—. La política se trata precisamente de no decir ciertas cosas. 


      Una leve sonrisa apareció en su rostro, reflejando con claridad la ironía de la situación. Sabía que el orden político al que había contribuido estaba corrompido desde sus cimientos, pero ni él ni los demás partícipes podían permitirse admitirlo en público. Mucho menos cambiarlo. Hacerlo habría sido un acto suicida. 


      —No nos veamos la suerte entre gitanos —dijo dejando en claro que comprendíamos con exactitud el alcance del teatro que se nos exigía representar. Sabía que yo había entendido. Ambos lo habíamos hecho. No había que explicitar nada. Aquel era el límite: la frontera trazada entre lo que podía denunciarse y lo que debía mantenerse enterrado. 


      No podía culparlo. Cumplía, a su manera, con el deber que creía superior: proteger el orden, mantener el equilibrio, impedir que el edificio colapsara. La corrupción podía tolerarse, lo intolerable era el escándalo. Algunos nombres podían ser arrojados a la hoguera mediática, convertidos en chivos expiatorios útiles para ofrecer la prueba pública de que «las instituciones funcionan». Pero esas llamas no debían alcanzar jamás las vigas estructurales, aunque llevaran años carcomidas. 


      El problema no se limitaba a una administración, alcanzaba a altas autoridades del propio gobierno y a figuras de casi toda la clase política. El financiamiento ilegal atravesaba los partidos sin distinción, y lo que se articulaba no era una defensa gubernamental, sino una estrategia transversal de contención de daños. Una forma compartida de administrar los límites de lo permisible y preservar un equilibrio que ya nadie se atrevía a poner en cuestión. En ese contexto, una investigación sin interferencias era simplemente impensable. 


      «Van a tapar el sol con un dedo», terminé diciéndole. Pero, claro, en la política que conocemos, esa ilusión puede convertirse en realidad. Si se controlan los medios adecuados —el relato, los tiempos, los símbolos— es posible imponer una versión de los hechos, aunque contradiga la realidad. 


      Esa era la apuesta: no negar lo ocurrido, sino reducir su visibilidad, encapsularlo, administrarlo. La luz seguiría ahí, pero si se orientaban bien las sombras, tal vez nadie la vería del todo. 


      La reunión fue breve, pero suficiente. No hubo amenazas, solo advertencias disfrazadas de razonabilidad. En parte, había ido a La Moneda buscando respaldo para aplicar la ley con independencia, sin excepciones por color ni por cargo. Con el tiempo comprendí que eso no era más que una ilusión. Nadie pidió de forma explícita que me detuviera. Solo se dibujó con precisión el contorno del terreno en el que podía moverme. Delimitado, funcional, conveniente. Era el cerco impuesto por el realismo político, la frontera implacable entre lo deseable y lo factible. No eran los dineros para financiar candidaturas lo más perturbador, sino el pacto tácito que daba a todo aquello la forma tranquila de lo normal. 


      Yo podía entender sus razones sin por eso hacerlas mías. Sabía demasiado bien lo que estaba haciendo. 


      Para quienes habitaban la política institucional, el dilema no era solo jurídico ni moral: era también sistémico. Investigar hasta el fondo significaba arriesgar no solo carreras, nombres o partidos, sino exponer la fragilidad completa del edificio político levantado durante la transición. Sacrificar lo indispensable para impedir que el conjunto no se viniera abajo era, para hombres como él, la forma madura de ejercer el poder. 


      Visto así, su razonamiento podía revestirse de una lógica reconocible. No era la ética de la verdad a cualquier costo, sino la de quien se siente obligado a responder por las consecuencias de lo que desata. Si se empujaba demasiado podía abrirse una crisis de tal magnitud que el deterioro de la institucionalidad terminara siendo aún peor que la impunidad parcial. El escándalo Penta-SQM no amenazaba solo a determinados culpables; rozaba la legitimidad del pacto de la transición, porque mostraba hasta qué punto el dinero había penetrado de manera transversal la política chilena. 


      Pero ahí estaba también la trampa. Porque cuando la responsabilidad se separa por completo de la convicción, degenera en simple administración del daño; y cuando la prudencia política se vuelve excusa permanente, la verdad empieza a parecer un lujo inconveniente. Se deja entonces de buscar justicia en serio y se pasa a gestionar sus apariencias. No para corregir el sistema, sino para preservarlo aun a costa de tolerar que una parte de la verdad quede sepultada. 


      Tal vez ese era el drama real de aquel alto funcionario. No era que ignorara el problema, sino que lo comprendía demasiado bien y, por eso, había decidido que no debía tocarse hasta el fondo. En su cálculo, proteger el orden exigía aceptar una cuota de oscuridad. En el mío, aceptar que esa oscuridad era ya una forma de corrupción del orden mismo. 


      Pero mientras ese alto funcionario todavía hablaba de cautela, en otra parte ya se estaba decidiendo otra cosa. Otras mentes, más implacables, delinearon un plan más cerrado, orientado a una impunidad más amplia: detener las querellas del servicio, sellar cualquier verdad nueva bajo un pacto de silencio y permitir que solo algunos que estaban ya expuestos cargaran con el costo. Ese diseño, impuesto por quienes conocían cada resquicio del juego, no me era del todo ajeno. Aun así, conservaba la esperanza de que era posible resistirlo desde dentro. 


      La luz del atardecer, en aquellos primeros días de abril de 2015, descendía amarilla y polvorienta sobre las fachadas antiguas del centro de Santiago. Caminaba hacia Teatinos repasando cada palabra oída en aquella oficina de humo y cautela. 


      No modifiqué mi curso de acción. Continué impulsando la presentación de las querellas necesarias, aquellas que tocaban nombres considerados intocables. 


      Poco tiempo después de aquella reunión en La Moneda, la crisis estalló. La indignación pública empujó a la presidenta Michelle Bachelet a pedir la renuncia del ministro del Interior, Rodrigo Peñailillo, y del ministro de Hacienda, Alberto Arenas. En ese reordenamiento, llegó un nuevo titular al Servicio de Impuestos Internos, Juan Alberto Rojas. Una de sus primeras instrucciones fue clara: yo debía salir. No hubo explicaciones ni necesidad de ellas. 


      Había que apartarme del camino, sustituirme por alguien funcional a la estrategia de impunidad. 


      Ese día volví a casa con la certeza de que mi vida no seguiría igual y que no saldría indemne de esta historia. Tuve la conciencia de que, pese a todo, no podría permitirme guardar silencio ni ceder. Hacerlo habría sido convertirme en alguien que nunca fui. Porque hay decisiones que, una vez asumidas, ya no permiten otra forma de estar en el mundo. 


      Pero esta historia no empezó en La Moneda. Se originó meses antes, en Penta. 

    

  
    

      
      Capítulo II 


      
      UNA GRIETA EN EL MURO 

      

        La majestuosa igualdad de las leyes prohíbe tanto al rico como al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. 


        

        Anatole France, 


        El lirio rojo 

      

      

      Pocos recuerdan el nombre de Jorge Valdivia, un personaje en la penumbra que —sin preverlo del todo— encendió la chispa de un incendio que nadie lograría contener. Enfermo, envejecido, por razones que nunca explicó del todo, decidió hablar. En sus últimos días, antes de desaparecer en el anonimato que lo cobijó durante años, reveló los hilos ocultos de un fraude que se conoció como el caso FUT y que con el tiempo evolucionaría en algo mucho más grande y corrosivo: el caso Penta. 


      Era 2014, y el nuevo gobierno de la llamada Nueva Mayoría se abría paso en Chile con un aire de promesas y reformas. Era una coalición heterogénea, desde la Democracia Cristiana hasta el Partido Comunista, que buscaba dejar atrás los pactos de la Transición. Pero, mientras en los discursos públicos se hablaba de justicia social y transparencia, en los pasillos de la política comenzaban a tensarse hilos antiguos, demasiado entrelazados como para romperse sin consecuencias. El Servicio de Impuestos Internos no era ajeno a ese escenario. 


      Yo pasé a ser subdirector jurídico después de años en la subdirección normativa. Acepté el cargo convencido de que era posible cambiar el rumbo de una institución que, durante demasiado tiempo, enfrentó la evasión tributaria con más gestos que estrategia. La evidencia era elocuente. Los grandes evasores eludían millones y seguían siendo intocables mientras se perseguía con todo el rigor de la ley a pequeños comerciantes informales, como si allí se jugara el destino fiscal del país. 


      El rostro de esa injusticia llevaba nombre y apellido: Bastián Arriagada, un joven de San Bernardo, condenado a sesenta y un días por vender películas piratas en la calle y que murió asfixiado junto a otros ochenta prisioneros en el incendio de la cárcel de San Miguel, una de las mayores tragedias del sistema penitenciario chileno. Su muerte, silenciosa e inútil, condensó en un solo acto el rostro más crudo de una justicia que no era igual para todos y cuya balanza se inclinaba con el peso del poder económico. 


      Hay un viejo dicho, repetido en los márgenes del país, con una mezcla de resignación y lucidez. Dice que en Chile el Código Civil es para los ricos y el Código Penal para los pobres. No aparece en manuales de derecho ni en las sentencias de la Corte Suprema, pero su vigencia es más resistente que cualquier jurisprudencia. Años más tarde, el expresidente de la Corte Suprema Milton Juica lo confirmaría con una franqueza que generó revuelo: «En Chile existen dos justicias, una para los pobres y otra para los ricos», declaró. No era una exageración retórica. Era la realidad que yo veía desde el servicio. 


      En el Servicio de Impuestos Internos, para desarrollar las nuevas funciones, constituí un equipo técnico de trabajo en la subdirección jurídica con el que diseñamos una estrategia simple y contundente: enfocar la acción penal en los grandes evasores. Queríamos dejar de perder el tiempo con hormigas mientras los elefantes pasaban frente a nuestras narices. 


      En los primeros meses, desempolvamos casos que habían quedado enterrados en los cajones, esperando la prescripción. Presentamos querellas contra dueños de grandes cadenas del retail y de importantes grupos económicos. Era el comienzo de un cambio institucional, de una voluntad de ruptura con décadas de complicidad pasiva. 


      Cuando asumí la subdirección jurídica, supe que necesitaría a alguien cerca. No un jefe de gabinete de los que administran agendas y coordinan reuniones, sino alguien capaz de sentarse conmigo a revisar los papeles que importaban: proyectos de oficios, dictámenes, antecedentes penales, querellas. Debía ser alguien con formación jurídica sólida, que supiera moverse con igual destreza en el derecho administrativo y en el penal. La encontré donde menos se busca y donde más se debería: adentro. 


      Era una abogada con años en el servicio, relegada a tareas que no hacían justicia a su preparación. Tenía un posgrado en derecho penal y un rigor técnico que se notaba en cada página que revisaba. No siempre coincidíamos —ni en lo jurídico ni en otras cosas—, pero su dedicación, su honestidad y su lealtad no estuvieron nunca en duda. Me acompañó durante todo el período. Su aporte fue fundamental. 


      Los jefes de departamento que dependían de la subdirección —asesoría jurídica, defensa judicial, delitos tributarios— fueron siempre un soporte sólido. Pero para lo que tenía en mente hacía falta algo que no teníamos. 


      Quería darle a la persecución de los delitos tributarios una centralidad estratégica y para eso necesitaba inteligencia de datos. Había que construir una base de conocimiento a partir de la información que el SII ya tenía, pero que nadie estaba cruzando ni analizando con esa finalidad. Un director anterior intentó iniciar un trabajo de inteligencia para combatir la evasión, pero el esfuerzo no prosperó. El problema seguía ahí, intacto. Entonces contraté a alguien de fuera. No tenía pasado en el servicio, pero sí los conocimientos y la experiencia que necesitaba. Llegó sin las inercias ni las lealtades internas que a veces pesan más que la competencia. En capítulos posteriores volveré sobre este colaborador, que me acompañó hasta el final. 


      

      * * *


      

      Entonces apareció Penta. Más que un caso judicial, fue una revelación incómoda: evidenció los vínculos entre financiamiento, influencia y representación política, y cómo ese entramado estaba debilitando las bases de la legitimidad institucional. 


      Jorge Valdivia, el martillero de pasado turbio, fue el eslabón entre Hugo Bravo, exgerente del grupo Penta, y el exfuncionario del Servicio de Impuestos Internos, Iván Álvarez, pieza clave en el entramado delictual.1 En abril de 2014, su denuncia abrió la primera fisura en el muro: un relato fragmentario pero suficiente para que la Fiscalía comenzara a tirar del hilo. El resto fue un efecto dominó. 


      Hugo Bravo, ingeniero comercial formado en la Universidad Católica, fue el verdadero portador del secreto. Estuvo en el corazón del holding, conocía los gestos, los silencios y las instrucciones que nunca se escriben. Para algunos, era solo alguien que sabía demasiado; para otros, el mayordomo desleal que se atrevió a romper el juramento implícito que rige en la alta esfera del poder económico. Sus palabras no fueron solo una confesión, fueron un mapa. La evidencia llevaba a dos nombres importantes del país: Carlos Alberto Délano y Carlos Eugenio Lavín. 


      Así empezó. Las pesquisas revelaron la existencia de boletas falsas emitidas para el grupo Penta, y con ello emergió la arista más incómoda: la política. Lo que en un principio parecía una operación tributaria irregular pronto se convirtió en una investigación sobre el financiamiento de campañas electorales, donde la frontera entre empresa y partido, entre dinero y representación, comenzó a desdibujarse peligrosamente. Y pronto, en la misma madeja, apareció SQM. 


      Los nombres empezaron a caer con la cadencia de una lista que nadie quería completar. Iván Moreira, Pablo Zalaquett, Laurence Golborne, Ena von Baer, Pablo Wagner, casi todos vinculados a la UDI, casi todos de derecha. Pero entonces apareció también Andrés Velasco, que fue ministro de Hacienda de Bachelet en su primer gobierno, un personaje de la Concertación. 


      Su nombre cambió la temperatura del asunto. Ya no era posible reducir el escándalo a un problema de un solo sector. Lo que empezaba a asomar era algo más incómodo: el financiamiento irregular no era el vicio de un partido sino la práctica de una clase política entera. Y si Velasco estaba ahí, ¿cuántos otros nombres faltaban por aparecer? 


      No todos esos nombres tendrían el mismo destino. Algunos fueron investigados y enfrentaron la justicia; otros quedaron en el camino, mencionados, pero nunca perseguidos, rozados por una sospecha que llegó a convertirse en acción penal. Los derroteros fueron tan distintos como las protecciones de cada cual. 


      La reacción no se hizo esperar. Desde la derecha, la estrategia fue clara: convertir al mensajero en el problema. Gustavo Hasbún, entonces vicepresidente de la UDI, acusó la existencia de una persecución política. El gobierno, según él, pretendía instrumentalizar al SII para desacreditar a figuras vinculadas a la administración anterior y convertir al servicio en una policía política de la Nueva Mayoría. 


      La acusación no podía sino sonar calculada. No buscaba desmentir los hechos —algo difícil con las boletas sobre la mesa—, sino deslegitimar la investigación misma, sembrar la sospecha de que detrás de ella había una mano política moviendo los hilos. Si la estrategia funcionaba, cualquier acción del SII podía ser leída como partidista y no como el cumplimiento de la ley. 


      Pero los hechos desmentían esa narrativa. Hacía solo unos meses que habíamos presentado querellas por delitos similares contra otros contribuyentes con perfiles políticos distintos. La doctrina del SII era clara y consistente. Lo único que cambiaba era que los implicados tenían poder y conexiones. Además, nada de lo que estaba saliendo a la luz era un secreto para quienes habitaban el mundo de la política. 


      Recuerdo haber leído, en 2012 —dos años antes de que estallara el caso Penta—, un estudio del economista Claudio Agostini sobre el financiamiento de la política en Chile. No era un activista ni un hombre de partido, sino un académico especializado en política tributaria, que asesoró a gobiernos de distinto signo y cuyo trabajo se publicaba en el Centro de Estudios Públicos. 


      Lo que Agostini encontró debería haber encendido todas las alarmas. Varios parlamentarios reconocían, con una naturalidad que asombra, haber recibido fondos para sus campañas eludiendo al Servicio Electoral, a través de boletas de servicios. Le decían que era una práctica común, que todo el mundo lo hacía. 


      El mecanismo era sencillo. Una empresa aceptaba financiar una campaña, pero no quería dejar registro, de modo que el candidato conseguía a alguien de su entorno que emitiera una boleta por una asesoría inexistente. La empresa pagaba la boleta, el dinero entraba a la campaña y el Servel no veía nada. Había variantes. Por ejemplo, la de empresas que en vez de dinero aportaban especies, como material gráfico para carteles, registrándolo como gasto operativo y no como donación, con lo cual además reducían sus utilidades y pagaban menos impuestos. Pero el principio era siempre el mismo: donar a la política sin que nadie lo supiera. 


      El estudio describía, con la frialdad de un diagnóstico académico, lo mismo que las investigaciones judiciales confirmarían después. Lo que el caso Penta reveló no fue una anomalía, sino la comprobación judicial de una práctica que la clase política conocía y toleraba, de la que se beneficiaba de manera transversal. Por eso la acusación de persecución política no podía sino resultar cínica: quienes la formulaban sabían a la perfección que el problema no era de un solo sector. Solo que mientras las boletas apuntaran a la derecha, la izquierda en el gobierno podía darse el lujo de callar. Eso duraría poco. 


      Lo que nadie calculó —ni quienes acusaban persecución ni quienes callaban esperando que la tormenta pasara— fue el alcance de lo que se abrió. No era solo una investigación penal, sino el primer desgarro visible en el pacto tácito entre dinero y política. Una alianza que sostuvo campañas, carreras y equilibrios durante años. Ahora, por primera vez, quedaba expuesta a la luz. 


      No tuve que esperar mucho para entender hasta dónde llegaría. Las señales, primero difusas, fueron tomando la forma de llamadas, postergaciones inexplicables para autorizar acciones o advertencias dichas entre líneas. No eran simples resistencias institucionales. Pronto el mensaje fue más nítido. Las llamadas sugerían cautela. Las reuniones, siempre urgentes, ya no pedían información, sino contención. Las minutas, solicitadas con premura desde «instancias superiores», querían «comprender mejor» lo que en verdad deseaban controlar. 


      A medida que avanzaban las indagaciones del caso Penta, el asunto dejó de moverse solo en los carriles habituales del servicio. Hasta entonces, la lógica fue la esperable. La Fiscalía enviaba antecedentes, nosotros los revisábamos, contrastábamos la información con lo reunido por el Departamento de Delitos Tributarios de la subdirección jurídica y evaluábamos la procedencia de acciones penales por delitos tributarios. El caso ya era público. La prensa comenzaba a revelar fragmentos de diligencias, declaraciones, documentos, nombres. Lo que ocurría dentro de la pesquisa penal empezaba a tener una segunda vida afuera, en los diarios, en la radio, en las conversaciones políticas. Y, con ello, empezó también otra clase de atención. 


      Le informé al entonces director del Servicio de Impuestos Internos, Michel Jorratt, de que estábamos preparando acciones penales sobre la base de los antecedentes remitidos por la Fiscalía y de la recopilación interna que hicimos. Me pidió que lo mantuviera al tanto. En ese momento no me pareció extraño. Pero a medida que empezamos a trabajar en acciones contra los involucrados en Penta y a medida que, según los antecedentes, aparecían también políticos de derecha vinculados al financiamiento ilegal de campañas, el tono empezó a cambiar. 


      El director no solo transmitía el interés institucional. También empezó a hablar de preocupaciones ajenas, de inquietudes de terceros, de observaciones que no nacían en la institución. No siempre mencionaba el origen con claridad. A veces aludía al Ministerio de Hacienda, otras veces bastaba una fórmula más imprecisa, pero más elocuente: «de arriba». Para entonces, la intervención no se expresaba en órdenes formales, ni en instrucciones escritas; llegaba del modo que sucede en el Estado cuando nadie quiere dejar huella: a través de preguntas, pedidos de contexto, solicitudes de borradores o en la necesidad, cada vez más insistente, de conocer de antemano lo que aún era materia jurídica. Ahí comprendí que el caso empezaba a salir del expediente. 


      Antes de presentar la acción penal contra Hugo Bravo, representante legal de varias de las empresas involucradas, Jorratt me pidió una minuta explicativa. Dijo que se la pedían «de arriba». Recuerdo haber sentido, más que sorpresa, incomodidad. No porque el director quisiera informarse, era natural, sino porque la preocupación parecía venir de fuera del servicio, era ajena al ejercicio de nuestras facultades legales. Aun así, preparé el reporte. Era julio de 2014, y en la subdirección jurídica ya teníamos redactado un borrador de la denuncia contra Bravo. Poco después, Jorratt me llamó por teléfono. 


      —Hola, Cristian. ¿Puedes venir a conversar conmigo sobre un asunto, por favor? 


      Fui a su oficina. Estaba solo. Recuerdo el tono más que las palabras exactas: una cautela que no era habitual. Me dijo que había preocupación «de arriba» por algunas de las acciones que estábamos preparando. Le respondí que me parecía anómalo que Hacienda o cualquier otra instancia gubernamental estuviera preocupada por asuntos que eran propios de las facultades legales del SII. Jorratt me dijo que era solo para tener conocimiento, por la repercusión pública que podían tener. Le contesté que entendía, y le pregunté cuáles eran esos aspectos. 


      El primero, me dijo, era el fundamento jurídico mismo de las acciones. Quería saber si las boletas de honorarios emitidas sin prestación real de servicios, utilizadas en los hechos como comprobantes
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