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Contrairement à la formule habituelle, tous les per- 
sonnages de cette histoire ne sont pas fictifs, —  et que 
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cette œuvre, est un personnage charmant. 
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PROLOGUE 

I 

Cela rappelait le cinéma muet. 
Derrière la glace transparente, les deux hommes en 

blouse grise exécutaient des mouvements silencieux. 
Leurs lèvres s'agitaient; je n'entendais aucun son en 
sortir. Ils manœuvrèrent un lourd panneau à poignée 
d'acier et, toujours dans cette atmosphère ouatée, tirè- 
rent d'une niche un cercueil de bois jaune qu'ils dépo- 
sèrent devant moi, de l'autre côté de la vitre, sur un 
tréteau en contrebas, disposé à cet effet. Un des fonc- 
tionnaires municipaux ôta le couvercle et le tronc 
humain m'apparut. 

Un séjour prolongé dans l'eau du fleuve ne l'avait 
pas arrangé. Les chairs offraient un aspect à la fois 
livide et verdâtre. Une cicatrice sombre était visible au 
niveau du cœur : celle de la plaie refermée par où 
s'était enfoncé le poignard. Sur un signe du docteur 
qui m'accompagnait, l'employé de la Morgue tira du 
cercueil deux mains, sectionnées pour les besoins de la 
contre-autopsie. 

C'était marrant! Il n'avait pas suffi que les tortion- 
naires de Karl Verden lui coupâssent les jambes et la 
tête. La recherche de ses assassins avait exigé que le 
médecin-légiste parachevât leur œuvre. J'examinai 



attentivement ces mains que l 'homme en blouse grise 
manipulait avec indifférence, me les présentant sous 
toutes leurs faces. Elles étaient grandes et minces, 
d 'une finesse aristocratique. Les extrémités digitales, 
aux crêtes papillaires effacées par la ruine physiologi- 
que, étaient spatulées. La paume gauche portait de 
nombreuses plaies. Je me tournai vers le toubib dont 
le regard m'interrogeait : 

—  Je ne puis me prononcer quant au tronc, décla- 
rai-je. Pourtant, il correspond bien à un homme de la 
stature de Karl Verden. Mais je suppose que ça ne suf- 
fit pas. Par contre, ces mains détachées... 

... sont incontestablement celles de Karl Verden, 
monsieur le juge. Aucun doute n'est possible. 

Le magistrat instructeur leva vers moi un visage 
souriant et commença à jouer avec un crayon : 

— Tout le monde me parle des mains de Verden. 
Elles étaient donc si caractéristiques? 

— Très. Karl Verden était d'aspect lourd et mastoc. 
Je vous assure qu'à la vue de ses mains, la surprise 
était grande, tellement elles contrastaient avec son 
allure générale. C'étaient des mains fines et soignées, 
des mains de femme, aux doigts longs et spatulés, aux 
ongles coupés court, à cause de ses travaux de dacty- 
lographie. 

— Que voilà un brillant exposé, admira le juge, 
légèrement sardonique. 

— Je suis journaliste, rétorquai-je. Une des qualités 
indispensables de mon métier est l'observation. Je 
pourrais vous décrire la bague assez curieuse, mani- 



festement féminine, que Verden portait au doigt et 
vous dire... 

— Attribuez-vous une signification quelconque au 
port de cette bague? 

— Je crois que c'était un souvenir. 
— Pour en revenir aux mains elles-mêmes..., dit le 

juge. 
— Ma conviction est absolue. Ce sont celles de Karl 

Verden. 
— Elles sont restées approximativement deux mois 

immergées! 
— Certes. Mais cette immersion ne leur a pas fait 

subir une modification telle qu'elles ne soient plus 
reconnaissables... Et il est hautement significatif de 
découvrir, deux mois, justement, après que vous ayez 
été saisi d'une plainte en disparition concernant un 
individu donné, le cadavre d'un autre individu présen- 
tant les mêmes particularités signalétiques: à savoir un 
corps massif et des mains quasi-féminines. Et puis... 

— Et puis? 
— La paume d'une main porte de nombreuses plaies. 

Le médecin-légiste m'a dit tout à l'heure qu'elles pro- 
venaient de coups de couteau paraissant indiquer qu'on 
se trouve en présence de lésions de parade ou de 
défense... 

— C'est exact. 
— Cette main meurtrie est la gauche. 
— Et alors? 
— Karl Verden était gaucher. 
Sans marquer de sentiment précis, le juge d'instruc- 

tion lacha son crayon, fouilla dans un dossier, en tira 
une feuille dactylographiée et, les yeux sur celle-ci, 
parla : 

— André Sébert, mesure 1 m. 75. Ses mains sont 



d'une rare finesse pour le métier qu'il exerce. Il utilise 
plus volontiers la main gauche. 

—  Qui est Sébert? demandai-je. 
—  Un garçon boucher... (Il appuya sur ce dernier 

mot. « Le corps, avait dit le médecin-légiste, a été 
découpé par un spécialiste : un chirurgien ou un bou- 
cher »)... un garçon boucher qui a disparu depuis le 

juillet, c'est-à-dire à la même époque que Karl Ver- 
den. La sœur de Sébert a reconnu son frère en les 

débris repêchés à Gargenville. 
—  Ce témoignage est récent? 
—  Il date de ce matin. J 'en avais connaissance 

lorsque vous avez sollicité un permis pour l'Institut 
Médico-légal. Je n 'ai  pas voulu vous décourager. Aler- 
tée par les descriptions que faisait la presse du tronc 
retiré de la Seine, Mlle Sébert a demandé à être mise 
en sa présence. Le résultat a  été celui que je viens de 
vous dire. En outre, le médecin-légiste est formel. Le 
corps qu'il a été appelé à examiner a cessé de vivre 
depuis deux mois au moins. Or, il y a six semaines... 

Je savais quel papier pelure bleu il allait extraire de 
son dossier. Rudi Baunmeister m'en avait parlé. 

—  ....il y a six semaines, Kurt Sobelmann, ancien 
député au Reichstag, un des chefs de l'émigration, 
résidant en Suisse, recevait cette lettre, postée le 
31 juillet à Strasbourg, et datée du 3o. Elle marque la 
rupture de Karl Verden avec ses camarades et son ral- 
liement à l'hitlérisme. 

—  Cette lettre est un faux, m'écriai-je. 
—  C'est pourtant bien là le papier dont usait cou- 

ramment Karl Verden, aussi bien pour sa correspon- 
dance personnelle que pour ses travaux de secrétaire de 
groupes émigrés? 

—  Oui, mais n'importe qui peut s'en procurer du 
semblable. De plus, ce texte insensé est dactylographié. 



—  La signature est manuscrite. Comparée à divers 
spécimens que nous a remis M. Rudolph Baunmeister, 
elle apparaît comme authentique. 

—  Une signature s'imite, jusqu'à défier toute exper- 
tise... Elle peut aussi être arrachée par la force... C'est 
plus facile qu'un long texte.. Celui-ci, on le dactylo- 
graphie. 

—  Sur la machine appartenant à Verden? 
— La bonne blague! Il a disparu avec elle. 
—  Cette circonstance ne milite guère en faveur de 

l'enlèvement. 
Il y eut un silence. Au bout de la table, le greffier 

faisait courir sur le papier une plume grinçante. Par la 
fenêtre, j'apercevais les arbres du Boulevard du Palais. 
Déjà dépouillés par septembre, ils frémissaient sous le 
vent chargé de pluie. Le juge d'instruction avait repris 
son crayon qu'il roulait entre les doigts. 

—  Cette lettre est un faux, insistai-je. Même écrite 
de la main de Karl et sous mes yeux, je le soutiendrais. 
Elle est psychologiquement impossible. Se rallier à 
l'hitlérisme, alors que sa compagne est morte dans un 
camp, sous les tortures, et qu'il avait été condamné 
par contumace à avoir la tête tranchée?... Je crois que 
le jugement a été exécuté, ajoutai-je. 

—  Ecoutez, dit le magistrat, en faisant pivoter son 
fauteuil. J 'abandonne la psychologie aux écrivains. Je 
m'en tiens aux faits, aux faits seuls. Karl Verden 
avait-il des ennemis? 

—  Oui. Des ennemis puissants. 
—  Lesquels? 
—  La Gestapo. 
Les yeux au plafond, le juge prit un air rêveur pour 

dire qu'il ne voyait pas, non vraiment pas, l 'intérêt 
que pouvait porter cette police politique à la suppres- 
sion d'un individu du genre de Verden. Tout de même, 



il existait, parmi les nombreux réfugiés allemands, des 
personnalités autrement marquantes. 

—  Karl Verden était de celles-ci, exposai-je. C'était 
un anarchiste. Même en Allemagne, pour si extraor- 
dinaire que cela paraisse, cela existait. A l'arrivée de 
Hitler au pouvoir, il passa la frontière. En France, il 
se mit à la disposition d 'un centre social-démocrate. 
Au cours des derniers jours passés dans sa patrie, il 
avait appris pas mal de choses sur la provocation nazie 
à l'étranger. Il résolut de lutter contre et édifia une 
sorte de contre-espionnage dont il était l'âme, en par- 
tageant les risques avec un agent de liaison extrême- 
ment sûr, son propre frère, resté en Allemagne. Par- 
tout où il passa en Europe, Verden s'attacha plus 
particulièrement à démasquer les militants révolution- 
naires corrompus par Berlin, tel, en 1908, Vladimir 
Bourtzev contre l'Okhrana. Mais la Gestapo, comme 
l'Okhrana, sait reconnaître ses ennemis et les frapper. 
Il y a deux mois, Verden disparaissait. Et aujourd'hui, 
à la Morgue... C'est lui, je l'affirme. Des agents hitlé- 
riens, qu'il  vous appartient de démasquer, l'ont exé- 
cuté, ici, en France, l'ont coupé en morceaux, jeté son 
corps mutilé à la Seine... 

Je me tus. Je n'avais plus rien à dire, mais il était 
temps. Je commençais à adopter des accents de réunion 
publique. D'une voix froide, le juge me calma un peu : 

—  Rien de tout cela n'est vérifié. 

Je haussai les épaules. La magistrat eut un geste 
vague. Le greffier me tendit une copie de ma déposi- 
tion. Je la signai et me levai Le juge se leva aussi : 

—  Franchement, articula-t-il, je ne crois pas que ce 

que nous appelons « le tronc de Gargenville » soit 
votre camarade. Il y a infiniment plus de chances pour 

que ce soient les restes de Sébert... Au revoir, mon- 



sieur Refreger. Et puisque vous êtes homme de let- 
tres... essayez un peu du roman-policier. Vous paraissez 
éminemment doué. 

Il ferma la porte de son cabinet sur un drôle de sou- 
rire moqueur. J'avais compris. 

il 

Rudi Baunmeister comprenait moins vite, peu fami- 
liarisé qu'il était avec le français. Assis sur un sofa 
défoncé, au pied duquel gisait une partie des archives 
de Karl, il dirigeait vers moi sa grosse tête hébétée, 
aux yeux méfiants derrière les lunettes cerclées d'or. 

—  On étouffe, avais-je dit. 
Ce n'était pas une allusion à la température, plutôt 

fraîche, même dans cette chambre minuscule. Le type 
que j'avais trouvé en compagnie de Rudi n'ignorait 
aucune subtilité de notre langue qu'il parlait à la per- 

fection. Il entreprit un long discours en allemand pour 
expliquer mes deux mots. C'était un jeune homme 
blond, de forte stature. Son visage était celui de Karl 
Verden, moins les lunettes. Une bordée de jurons, que 
les lèvres épaisses de Rudi Baunmeister laissèrent tom- 
ber, en même temps qu 'un éclair de frayeur passait dans 
ses yeux pâles, m'apprirent qu'il avait saisi mon expres- 
sion. 

—  C'est comme cela, confirmai-je. Je me demande 
si vous n'avez pas eu tort d'attacher le grelot... 

—  Le crelot? glapit Rudi. 
Il fallut encore traduire. Après quoi, il resta inerte 

et ce fut Hans Wilhem Verden qui prit la suite blasphé- 
matoire. Il jura interminablement et avec somptuosité, 
à l'allemande. Enfin, il s'arrêta et reprit son souffle : 



—  Ils l 'ont tué, fit-il, tourné vers moi, les lèvres 
tordues par un rictus féroce. (L'émotion lui donnait un 
léger accent.) C'était lui, n'est-ce pas? 

—  C'est lui, dis-je. 

Il se mit à compter sur ses doigts en ricanant : 
—  Ils ont eu le père dans un piquet de grève. Ma 

sœur a été fusillée à Moabit. Else, la compagne de Karl, 
ils l 'ont envoyée crever dans les Marais du Diable. Il 
ne lui restait d'elle que celte bague d'or, au motif cons- 
titué par la lettre E. Et maintenant, ils l'ont tué, lui. 
Et cela restera impuni ... Donnerwetter... 

Il alla à la fenêtre et regarda dans la cour à travers 
les vitres sales. Je bourrai une pipe, en prélude à mon 
départ. 

—  Je les trouverai, grondait Hans entre ses dents. Je 
leur ferai payer tous ces crimes. (Il pivota.)... Comment 
pouvez-vous nous aider? questionna-t-il. 

—  J'ai fait tout ce que j 'ai pu, répondis-je. Une fois 
le corps reconnu, mes possibilités sont épuisées. Il y a 
bien le « papier » que je vais écrire pour mon journal, 
mais je sens que je ne pourrai pas tout dire. (Je me mis 
à rire.) ...Le juge m'a conseillé d'écrire des romans- 
policiers. Vous n'allez pas me demander de jouer au 
détective-amateur, non? 

Sans répondre, il se laissa tomber aux côtés de Baun- 
meister. Je serrai la main flasque de celui-ci. 

—  Quand repartez-vous? demandai-je à Hans. 

—  Ce soir. C'est la première fois que je retourne là- 
bas sans matériel. 

L'agent de liaison tira un objet de sa poche et le 
polit contre sa manche. C'était un disque à croix gam- 
mée. L'insigne dont, une fois franchie la frontière, 
s'adornait la boutonnière de Herr Otto Mullnitz, repré- 
sentant de commerce et membre du Parti. J'ignorais 



comment se dit : Bon voyage ou Adieu, en allemand. 
Je murmurai : 

—  Auf wiedersehen. 
Nous devions nous revoir, en effet! 

Je passai au Café de Flore. Marcel Lepain et Paul 
Fournier, deux de mes copains, discutaient hippisme. 
J'interrompis la conversation : 

—  Je viens de la Morgue, dis-je à Lepain. Je suis 
allé, en qualité de témoin, jeter un coup d'œil  sur le 
tronc repêché à Gargenville. C'est celui de Karl Ver- 
den. 

—  Quoi? 
Lepain connaissait l'Allemand depuis moins long- 

temps que moi, mais aussi bien. Il était stupéfait. 
—  Aucun doute, dis-je, en m'asseyant. Le plus 

curieux, c'est que ça n 'a  pas l 'air de plaire au juge. Il 
croit que je bluffe... ou affecte de croire que je bluffe. 
Paraît qu'une femme a reconnu les restes de son frère... 

Un verre déposé en dehors de la soucoupe avait laissé 
un rond humide sur la table. Avec son doigt, Marcel 
Lepain l'élargit. 

—  Dis donc, fit-il brusquement, les paupières plis- 
sées, c'est bien Karl? 

—  Oui. 

—  Si je le reconnaissais à mon tour, ça ne ferait pas 
changer le juge d'idée? 

—  Tu es bien aimable, mais je crois que mieux vaut 
laisser choir. 

—  Salut, fit quelqu'un, dans mon dos. 
C'était Victor Baratet, le peintre. Large et costaud, il 

nous broya lés mains dans sa patte nerveuse. 



—  De quoi parliez-vous? s'enquit-il. 
—  De Karl Verden. 
— Qui est-ce? 

—  Un type, répondit Marcel, sans se compromettre. 
Sous son doigt, la tache humide de la table épousa 

vaguement la forme d'une tête de cheval, et il ne parla 
plus de l'affaire Karl Verden. 

Il ne fut pas le seul à n'en plus parler. Peu à peu, 
le « tronc de Gargenville » céda la place à une actualité 
plus brûlante... ou moins, ça dépend dans quel sens on 
prend le mot. Après tout, dans la meilleure hypothèse, 
il ne s'agissait jamais que d'un Allemand, et les Alle- 
mands, justement, il n 'y en avait que pour eux; en 
première page des journaux. 

Ce fut la guerre, la « drôlette »; puis l'autre, moins 
marrante: Mai 40. Fait prisonnier, je me morfondis de 
longs mois derrière les barbelés d'un stalag, entre 
Brême et Hambourg, à cet endroit du pays allemand 
appelé les Marais du Diable et où était morte, entre 
autres camarades d'idées de Karl Verden, Else, sa com- 

pagne. 
...Et je pensai souvent au juge d'instruction. Le sou- 

venir de ce digne magistrat fut cause que... 



CHAPITRE PREMIER 

L E  ROMAN I N T E R R O M P U  

Je ne possédais pas énormément de lumières sur 
Raoul Dekruyssen. Je savais seulement qu'il exerçait la 
profession choisie de diamantaire et qu'une balle de 
7,65 avait mis fin à ses jours fort jeune. Quelque chose 
comme dix minutes après sa naissance, mais, néan- 
moins, à l'âge respectable de cinquante ans. 

De B., j'ignorais tout. 
Sauf qu'il s'appelait B., qu'il détenait dans une de 

ses poches une carte postale représentant le Viaduc de 
Garabit et qu'un jour cela serait dévoilé. Quand? Mys- 
tère. B., pour moi, n'était encore que B. Jusqu'à pré- 
sent, son nom se bornait à cette initiale. 

Je n'avais pas davantage une intelligence très précise 
de la signification du chat étranglé, celui que Mme Du- 
bois recevait par la poste, et les apparitions de l'aveugle 
ricaneur, peut-être parce qu'elles se produisaient inva- 
riablement par temps de brume, s'entouraient d'une 
égale confusion. 

La jeune fille s'appelait Suzanne. Mais ce prénom 
n'était pas définitif. Elle était blonde et étonnamment 
belle. Son degré de culpabilité dans le meurtre du dia- 
mantaire n'était pas nettement établi. On ne savait pas 



si son amoureux était l 'inspecteur de police à la mous- 
tache filiforme, que des raisons de censure avaient fait 
élégant et chevaleresque, ou le voyou sympathique qui 
s'introduisait dans le récit, environ le Chapître 
Deuxième, un peu comme 'les cheveux sur la soupe. 

L'ironique conseil prodigué en 1938 par un juge 
d'instruction désinvolte n'était pas tombé dans l'oreille 
d'un sourd. Il avait mûri, à l'ombre des miradors. 
Libéré et de retour à Paris, je m'étais mis au kriminal- 
roman. 

Cette activité m'amusait. Ennemi de tout plan préé- 
tabli, je fonçais dans le brouillard, accumulant les sen- 
sations et les mystères, et découvrant in-extremis le 
meurtrier. Le plus souvent, le type que je démasquais 
était celui de mes personnages auquel je pensais le 
moins. A ce jeu-là, je me demande même s'il ne m'est 
pas arrivé parfois de condamner des innocents. Mieux 
vaut n'y point songer. 

Et je n'y songeais guère, un matin d'août 

Confiant en mon agilité d'esprit, je poursuivais, avec 
la sérénité d'un avocat-général qui n'en est pas à 
quelques misérables erreurs judiciaires près, — sérénité 
tempérée toutefois par un coquet mal de crâne, — la 
confection de La Triple Enigme d'Auteuil, quelque 
chose de carabiné dans le genre. Une horloge voisine 
venait de piquer dix coups. Le soleil entrait à flots dans 
mon bureau. Il faisait miroiter les touches de ma 
machine à écrire sur lesquelles mes doigts s'activaient : 

... Suzanne s'engagea avec prudence dans le... 
Je laissai tomber. On sonnait à la porte. C'était le 


