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PROLOGUE

Cela rappelait le cinéma muet.

Derritre la glace transparenle, les deux hommes en
blouse grise exécutaient des mouvements silencieux.
Leurs lévres s’agitaient; je n’entendais aucun son en
sortir. Ils manceuvrérent un lourd panneau a poignée
d’acier et, toujours dans cette atmosphére ouatée, tiré-
rent d’'une niche un cercueil de bois jaune qu’ils dépo-
strent devant moi, de I'autre cOté de la vitre, sur un
tréteau en contrebas, disposé & cet effet. Un des fonc-
tionnaires municipaux &ta le couvercle et le trone
humain m’apparut.

Un séjour prolongé dans l'eau du fleuve ne 1’avait
pas arrangé. Les chairs offraient un aspect 3 la fois
livide et verddtre. Une cicatrice sombre était visible au
niveau du cceur : celle de la plaie refermée par ol
8’était enfoncé le poignard. Sur un signe du docteur
qui m’accompagnait, 1'employé de la Morgue tira du
cercueil deux mains, sectionnées pour les besoins de la
contre-autopsie.

C’était marrant! Il n’avait pas suffi que les tortion-
naires de Karl Verden lui coupéssent les jambes et la
téte. La recherche de ses assassins avait exigé que le
médecin-légiste parachevdt leur esuvre. J’examinai
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attentivement ces mains que 'homme en blouse grise
manipulait avec indifférence, me les présentant sous
toutes leurs faces. Elles étaient grandes et minces,
d’'une finesse aristocratique. Les extrémités digitales,
aux crétes papillaires effacées par la ruine physiologi-
que, étaient spatnlées. La paume gauche portait de
nombreuses plaies. Je me tournai vers le toubib .dont
le regard m’interrogeait :

— Je ne puis me prononcer quant au tronc, décla-
rai-je. Pourtant, il correspond bien 3 un homme de la
stature de Karl Verden. Mais je suppose que ca ne suf-
fit pas. Par contre, ces mains détachées...

... sont incontestablement celles de Karl Verden,
monsieur le juge. Aucun doute n’est possible.

Le magistrat instructeur leva vers moi un visage
souriant et commenca a jouer avec un crayon :

— Tout le monde me parle des mains de Verden.
Elles étaient donc si caractéristiques?

— Trés. Karl Verden était d’aspect lourd et mastoc.
Je vous assure qu'a la vue de ses mains, la surprise
était grande, tellement elles contrastaient avec son
allure générale. C’étaient des mains fines el soignées,
des mains de femme, aux doigts longs et spatulés, aux
ongles coupés court, & cause de ses travaux de dacty-
lographie.

— Que voila un brillant exposé, admira le juge,
légerement sardonique.

— Je suis journaliste, rétorquai-je. Une des qualités
indispensables de mon métier est l'observation. Je
pourrais vous décrire la bague assez curieuse, mani-



LE DERNIER TRAIN D’AUSTERLITZ 9

festement féminine, que Verden portait au doigt et
vous dire...

— Attribuez-vous une signification quelconque au
port de cette bague?

— Je crois que c’était un souvenir.

— Pour en revenir aux mains elles-mémes..., dit le
juge.

— Ma conviction est absolue. Ce sont celles de Karl
Verden.

— Elles sont restées approximativement deux mois
immergées|

— Certes. Mais cette immersion ne leur a pas fait
subir une modification telle qu’elles ne soient plus
reconnaissables... Et il est hautement significatif de
découvrir, deux mois, jusiement, aprés que vous ayez
été saisi d'une plainte en disparition concernant un
individn donné, le cadavre d’un auire individu présen-
tant les mémes particularités signalétiques: & savoir un
corps massif et des mains quasi-féminines. Et puis...

—Et puis?

— La paume d’une main porte de nombreuses plaies.
Le médecin-légiste m’a dit tout & 1'heure qu’elles pro-
venaient de coups de couteau paraissant indiquer qu’on

se trouve en présence de lésions de parade ou de
défense...

— (C’est exact.

— Cette main meurlrie est la gauche.

— Et alors?

— Karl Verden était gaucher.

Sans marquer de sentiment précis, le juge d’instruc-
~ tion lacha son crayon, fouilla dans un dossier, en tira

une feuille dactylographiée et, les yeux sur celle-ci,
parla :

— André Sébert, mesure 1 m. 75. Ses mains sont
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d’une rare finesse pour le métier qu’il exerce. Il utilise
plus volontiers la main gauche.

— Qui est Sébert? demandai-je.

— Un garcon boucher... (Il appuya sur ce dernier
mot. « Le corps, avait dit le médecin-légiste, a été
découpé par un spécialiste : un chirurgien ou un bou-
cher »)... un gargon boucher qui a disparu depuis le
14 juillet, c’est-d-dire & la méme époque que Karl Ver-
den. La sceur de Sébert a reconnu son frére en les
débris repéchés a Gargenville.

— Ce témoignage est récent?

— Il date de ce matin. J'en avais connaissance
lorsque vous avez sollicité un permis pour 1'Institut
Médico-légal. Je n’ai pas voulu vous décourager. Aler-
tée par les descriptions que faisait la presse du tronc
reliré de la Seine, Mlle Sébert a demandé & étre mise
en sa présence. Le résultat a été celui que je viens de
vous dire. En outre, le médecin-légiste est formel. Le
corps qu’il -a été appelé A examiner a cessé de vivre
depuis deux mois au moins. Or, il y a six semaines...

Je savais quel papier pelure bleu il allait extraire de
son dossier. Rudi Baunmeisier m’en avait parlé.

— ..dl y a six semaines, Kurt Sobelmann, ancien
député au Reichstag, un des chefs de I'émigration,
résidant en Suisse, recevait cette letlre, postée le
31 juillet 3 Strasbourg, et datée du 3o. Elle marque la
rupture de Karl Verden avec ses camarades et son ral-
liement & 1’hitlérisme.

— Celte lettre est un faux, m’écriai-je.

— C’est pourtant bien 1a le papier dont wusait cou-
ramment Karl Verden, aussi bien pour sa correspon-
dance personnelle que pour ses travaux de secrétaire de
groupes émigrés?

— Oui, mais n’importe qui peut s’en procurer du
semblable. De plus, ce texie insensé est dactylographié.

e ]

e
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— La signature est manuscrite, Comparée & divers
spécimens que nous a remis M. Rudolph Baunmeister,
elle apparait comme authentique.

— Une signature s'imite, jusqu'a défier toute exper-
tise... Elle peut aussi étre arrachée par la force... Clest
plus facile qu'un long texte.. Celui-ci, on le dactylo-
graphie.

— Sur la machine appartenant & Verden?

— La bonne blague! Il a disparu avec elle.

— Cette circonstance ne milite gudre en faveur de
I’enlé¢vement.

11 y eut un silence. Au bout de la table, le greffier
faisait courir sur le papier une plume grincante. Par la
fenétre, j'apercevais les arbres du Boulevard du Palais.
Déja dépouillés par septembre, ils frémissaient sous le
vent chargé de pluie. Le juge d’instruction avait repris
son crayon qu’il roulait entre les doigts.

— Celte lettre est un faux, insistai-je. Méme écrife
de la main de Karl et sous mes yeux, je le soutiendrais.
Elle est psychologiquement impossible. Se rallier &
I'hitlérisme, alors que sa compagne est morte dans un
camp, sous les tortures, et qu'il avait ét€é condamné
par contumace & avoir la téte tranchéep... Je crois que
le jugement a été exécuté, ajoutai-je.

— Ecoutez, dit le magistrat, en faisant pivoter son
fauteuil. J’abandonne la psychologie aux écrivains. Je
m’en tiens aux faits, aux faits seuls. Karl Verden
avait-il des ennemis?

— QOui. Des ennemis puissants,

— Lesquels?

— La Gestapo.

Les yeux au plafond, le juge prit un air réveur pour
dire qu’il ne voyait pas, non vraiment pas, 1l'intérét
que pouvait porter cette police politique a la suppres-
sion d’un individu du genre de Verden. Tout de méme,
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il existait, parmi les nombreux réfugiés allemands, des
personnalités autrement marquantes.

— Karl Verden était de celles-ci, exposai-je. C’était
un anarchiste. Méme en Allemagne, pour si extraor-
dinaire que cela paraisse, cela existait. A Darrivée de
Hitler au pouvoir, il passa la frontitre. En France, il
se mit a la disposition d’'un centre social-démocrate.
Au cours des derniers jours passés dans sa patrie, il
avait appris pas mal de choses sur la provocation nazie
4 D’étranger. Il résolut de lutter contre et édifia une
sorte de contre-espionnage dont il était 1’Ame, en par-
tageant les risques avec un agent de liaison extréme-
ment sir, son propre frére, resté en Allemagne. Par-
tout ol il passa en FEurope, Verden s’attacha plus
particuliérement & démasquer les militants révolution-
naires corrompus par Berlin, tel, en 1908, Vladimir
Bourtzev contre I’Okhrana. Mais la Gestapo, comme
I’Okhrana, sait reconnaitre ses ennemis et les frapper.
Il y a deux mois, Verden disparaissait. Et aujourd’hui,
A la Morgue... C’est lui, je l'affirme. Des agents hitlé-
riens, qu’il vous appartient de démasquer, I'ont exé-
cuté, ici, en France, I’ont coupé en morceaux, jeté son
corps mutilé & la Seine...

Je me tus. Je n’avais plus rien 3 dire, mais il était
temps. Je commencais a adopter des accents de réunion
publique. D’une voix froide, le juge me calma un peu :

— Rien de tout cela n’est vérifié.

Je haussai les épaules. La magistrat eut un geste
vague. Le greffier me tendit une copie de ma déposi-
tion. Je la signai et me levai Le juge se leva aussi :

— Franchement, articula-t-il, je ne crois pas que ce
que nous appelons « le tronc de Gargenville » soit
votre camarade. Il y a infiniment plus de chances pour
que ce soient les restes de Sébert... Au revoir, mon-

R ——

B
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sieur Refreger. Et puisque vous éles homme de let-
lres... essayez un peu du roman-policier. Vous paraissez
éminemment doué,

11 ferma la porte de son cabinel sur un dréle de sou-
rire moqueur. J’'avais compris.

1|

Rudi Baunmecisler comprenait moins vite, peu fami-
liarisé qu’il était avec le frangais. Assis sur un sofa
défoncé, au pied duquel gisait une partie des archives
de Karl, il dirigeait vers moi sa grosse téte hébétée,
aux yeux méfiants derriére les lunettes cerclées d’or.

— On étouffe, avais-je dit.

Ce n’était pas une allusion & la température, plutdt
fraiche, méme dans cette chambre minuscule. Le type
que j’avais trouvé en compagnie de Rudi n'ignorait
aucune subtilité de notre langue qu'il parlait & la per-
fection. Il entreprit un long discours en allemand pour
expliquer mes deux mots. C'était un jeune homme
blond, de forte stature. Son visage était celui de Karl
Verden, moins les lunettes. Une bordée de jurons, que
les lévres épaisses de Rudi Baunmeister laissérent tom-
ber, en méme temps qu’un éclair de frayeur passait dans
ses yeux piles, m’apprirent qu'il avait saisi mon expres-
sion.

— C’est comme cela, confirmai-je. Je me demande
si vous n'avez pas eu tort d'attacher le grelot...

— Le crelot? glapit Rudi.

Il fallut encore traduire. Aprés quoi, il resta inerte
et ce fut Hans Wilhem Verden qui prit la suite blasphé-
matoire. Il jura interminablement et avec somptuosité,
i allemande. Enfin, il s’arréta el reprit son souffle :
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— Ils Pont tué, fit-il, tourné vers moi, les levres
tordues par un rictus féroce. (L’émotion lui donnait un
léger accent.) C’était lui, n’est-ce pas?

— C’est lui, dis-je.

Il se mit & compter sur ses doigts en ricanant :

— IIs ont eu le pére dans un piquet de greve. Ma
sceur a €té fusillée 3 Moabit. Else, la compagne de Karl,
ils 'oat envoyée crever dans les Marais du Diable. 1l
ne lui restait d’elle que celte bague d’or, au motif cons-
titué par la letire E. Et maintenant, ils 1’ont tué, lui.
Et cela restera impuni ... Donnerweiler...

Il alla & la fenétre et regarda dans la cour & travers
les vitres sales. Je bourrai une pipe, en prélude & mon
départ.

— Je les trouverai, grondait Hans entre ses dents. Je
leur ferai payer tous ces crimes. (Il pivota.)... Comment
pouvez-vous nous aider? questionna-t-il.

— J'ai fait tout ce que j’ai pu, répondis-je. Une fois
le corps reconnu, mes possibilités sont épuisées. Il y a
bien le « papier » que je vais écrire pour mon journal,
mais je sens que je ne pourrai pas tout dire. (Je me mis
4 rire.) ...Le juge m’a conseillé d’écrire des romans-
policiers. Vous n'allez pas me demander de jouer au
détective-amateur, non?

Sans répondre, il se laissa tomber aux cétés de Baun-
meister. Je serrai la main flasque de celui-ci.

— Quand repartez-vous? demandai-je & Hans.

— Ce soir. C'est la premiére fois que je retourne Ia-
bas sans matériel,

L’agent de liaison tira un objet de sa poche et le
polit conire sa manche. C’était un disque a croix gam-
mée. L'insigne dont, une fois franchie la frontiére,
s'adornait la boutonnitére de Herr Otto Mullnitz, repré-
sentant de commerce et membre du Parti. J'ignorais

e T



LE DERNIER TRAIN D’AUSTERLITZ 15

commen! se dit : Bon voyage ou Adieu, en allemand.
Je murmurai :

— Auf wiedersehen,

Nous devions nous revoir, en effet!

*
* *

Je passai au Café de Flore. Marcel Lepain et Paul
Fournier, deux de mes copains, discutaient hippisme.
Jinterrompis la conversation :

— Je viens de la Morgue, dis-je & Lepain. Je suis
allé, en qualité de témoin, jeter un coup d’ceil sur le
tronc repéché & Gargenville. C’est celui de Karl Ver-
den.

— Quoi?

Lepain connaissait 1'Allemand depuis moins long-
temps que moi, mais aussi bien. Il était stupéfait.

— Aucun doute, dis-je, en m’asscyant. Le plus
curieux, c’est que ¢a n'a pas I’air de plaire au juge. Il
croit que je bluffe... ou affecte de croire que je bluffe.
Parait qu'une femme a reconnu les restes de son frére...

Un verre déposé en dehors de la soucoupe avait laissé
un rond humide sur la table. Avec son doigt, Marcel
Lepain 1'élargit.

— Dis donc, fit-il brusquement, les paupiéres plis-
sées, c’est bien Karl?

— Oui.

— Si je le reconnaissais & mon tour, ¢a ne ferait pas
changer le juge d’idée?

— Tu es bien aimable, mais je crois que mieux vaut
laisser choir.

— Salut, fit quelqu’un, dans mon dos.

C’était Victor Baratet, le peintre. Large et costaud il
nous broya lés mains dans sa paite nerveuse.
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— iDe quoi parliez-vous? s’enquit-il.

— De Karl Verden,

— Qui est-ce?

— Un type, répondit Marcel, sans se compromettre.

Sous son doigt, la tache humide de la table épousa
vaguement la forme d’une téte de cheval, et il ne parla
plus de ’affaire Karl Verden.

*®
* %

Il ne fut pas le seul & n’en plus parler. Peu & peu,
le « tronc de Gargenville » céda la place & une actualité
plus briilante... ou moins, ¢a dépend dans quel sens on
prend le mot. Aprés tout, dans la meilleure hypothése,
il ne s’agissait jamais que d’'un Allemand, et les Alle-
mands, justement, il n’y en avait que pour eux; en
premiére page des journaux.

Ce fut la guerre, la « drélette »; puis I'autre, moins
marrante: Mai jo. Fait prisonnier, je me morfondis de
longs mois derritre les barbelés d’un stalag, entre
Bréme et Hambourg, & cet endroit du pays allemand
appelé les Marais du Diable et ou était morte, entre
autres camarades d’idées de Karl Verden, Else, sa com-
pagne.

...Et je pensai souvent au juge d’instruction. Le sou-
venir de ce digne magistrat fut cause que...



CHAPITRE PREMIER

LE ROMAN INTERROMPU

Je ne possédais pas énormément de Ilumiéres sur
Raoul Dekruyssen. Je savais seulement qu’il exercait la
profession choisie de diamantaire et qu’une balle de
7,65 avait mis fin & ses jours fort jeune. Quelque chose
comme dix minutes aprds sa naissance, mais, néan-
moins, 4 1'dge respectable de cinquante ans.

De B., j’ignorais tout.

Sauf qu'il s’appelait B., qu’il détenait dans une de
ses poches une carte postale représentant le Viaduc de
Garabit et qu'un jour cela serait dévoilé. Quand? Mys-
tére. B., pour moi, n’'était encore que B. Jusqu'd pré-
sent, son nom se bornait & cette fmitiale.

Je n’avais pas davantage une intelligence trés précise
de la signification du chat étranglé, celui que Mme Du-
bois recevait par la poste, et les apparitions de 1’aveugle
ricaneur, peut-8tre parce qu’elles se produisaient inva-
riablement par temps de brume, s’entouraient d'une
égale confusion.

La jeune fille s’appelait Suzanne. Mais ce prénom
n’était pas définitif. Elle était blonde et étonnamment
belle. Son degré de culpabilit¢ dans le meurtre du dia-
mantaire n’était pas nettement établi. On ne savait pas
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si son amoureux était 1'inspecteur de police & la mous-
tache filiforme, que des raisons de censure avaient fait
€légant et chevaleresque, ou le voyou sympathique qui
s'introduisait dans le récit, environ le Chapitre
Deuxiéme, un peu comme 'les cheveux sur la soupe.

*
% %

L’ironique conseil prodigué en 1938 par un juge
d’instruction désinvolte n’était pas tombé dans l'oreille
d’un sourd. Il avait miri, & 'ombre des miradors.
Libéré et de retour & Paris, je m’étais mis au kriminal-
roman.

Cette activité m’amusait. Ennemi de tout plan préé-
tabli, je foncais dang le brouillard, accumulant les sen-
sations et les mysteres, et découvrant in-extremis le
meurtrier. Le plus souvent, le type que je démasquais
était celui de mes personnages auquel je pensais le
moins. A ce jeu-li, je me demande méme s'il ne m’est
pas arrivé parfois de condamner des innocents. Mieux
vaut n’y point songer.

Et je n’y songeais guére, un matin d’aott 44.

Confiant en mon agilité d'esprit, je poursuivais, avec
la sérénité d'un avocat-général qui n’en est pas &
quelques misérables erreurs judiciaires prés, — sérénité
tempérée toutefois par un coquet mal de créne, — la
confection de La Triple Enigme d’'Auteuil, quelque
chose de carabiné dans le genre. Une horloge voisine
venait de piquer dix coups. Le soleil entrait & flots dans
mon bureau. Il faisait miroiter les touches de ma
machine a écrire sur lesquelles mes doigts g'activaient :

... Suzanne s'engagea avec prudence dgns le...

-

Je laissai tomber. On sonnait & la porte. C’était le

R



